


	

En	 la	 sangre,	 publicado	 inicialmente	 por	 entregas	 en	 el	 periódico	 Sud
América	 a	 lo	 largo	 de	 1887,	 es	 la	 última	 novela	 de	 Eugenio	 Cambaceres
(1843-1889).	En	la	plenitud	de	su	oficio	narrativo,	el	escritor	cristaliza	en	ella
una	de	las	preocupaciones	de	la	«Generación	del	'80»:	la	estigmatización	del
inmigrante	como	portador	de	los	vicios	y	miserias	de	los	sectores	más	pobres
de	la	sociedad	europea.

La	 historia	 de	 Genaro,	 hijo	 de	 un	 hojalatero	 italiano	 que	 intenta	 ascender
socialmente	 a	 partir	 de	 la	 simulación	 y	 el	 engaño,	 resulta	 emblemática	 del
modo	en	que	las	clases	dirigentes	entendían	su	papel	hegemónico	de	control
y	disciplinamiento	de	la	sociedad	argentina	de	entonces.

Curada	y	prologada	por	la	investigadora	Adriana	Amante,	esta	nueva	edición
de	 uno	 de	 los	 textos	 paradigmáticos	 del	 naturalismo	 argentino	 reproduce
fielmente	 su	 versión	 original,	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 sometida	 a
expurgaciones	y	censuras.
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Introducción:
Poner	el	cuerpo

Este	salto	brusco	del	proletariado	a	las	altas	esferas	de
la	sociedad,	trae	perturbaciones	graves	y	todo	lo

desequilibra.
En	ninguna	parte	se	observan	estas	anomalías	con

mayor	frecuencia	que	entre	nosotros.
Puede	decirse	que	no	hay	proletariado,	propiamente

dicho.
Existen	efectivamente	sus	representantes:	todos

hablamos	diariamente	con	el	carnicero,	el	panadero,	el
almacenero,	el	albañil,	etc.;	pero	sus	familias,

especialmente	sus	hijas,	visten,	si	no	con	las	mismas
telas,	al	menos	con	las	mismas	modas.

Antonio	Argerich,
¿Inocentes	o	culpables?

En	ocasiones	que,	 lejos	de	ser	aisladas,	 terminarían	formando	sistemas,	 la	 literatura
argentina	 constituyó	 su	materia	narrativa	 a	partir	 de	una	mirada	 teratológica	y,	 con
particular	 dedicación	 (y,	 por	 qué	 no,	 con	 inquina	 y	 alevosía),	 diseñó	 cuerpos
deformes.	 Pero	 allí	 donde	 digo	 teratológica	 no	 debe	 entenderse	 una	 configuración
física	monstruosa	propiamente	dicha,	desvío	concreto	de	las	proporciones	armónicas
de	la	naturaleza,	sino	una	conformación	moral	que	busca	en	las	marcas	de	lo	físico	la
coartada	 perfecta	 para	 la	 condena.	 Desde	 Sarmiento,	 que	 no	 se	 privó	 de	 hacer
referencia	—como	quien	enuncia	un	prontuario	biológico—	a	la	genealogía	enferma
de	Rosas,	 por	 no	 abundar	 en	 la	 famosa	pelambre	y	 la	mirada	 torva	de	 su	Facundo
Quiroga,	 hasta	Ezequiel	Martínez	Estrada,	 que	 se	basó	 en	 los	 conceptos	de	 error	 y
malformación	para	explicar	e	indagar	los	males	que	seguían	aquejando	al	país.	Entre
uno	y	otro,	libros	naturalistas	(que	se	escriben	en	la	década	del	ochenta)	o	ensayos	de
criminología	 (que	 se	 instituye	 como	 escuela	 a	 principios	 de	 siglo	 XX	 pero	 que	 ha
venido	desarrollándose	en	el	seno	del	positivismo	del	siglo	XIX,	donde	encuentra	sus
raíces	y	su	sustento	teórico-ideológico)	han	aportado	los	mejores	ejemplos.

Es	así	 como	algunos	 libros	argentinos	quisieron	proveer	a	 la	 sociedad	de	cierto
catastro	 de	 amenazas	 y	 enunciaron	—explícitos	 o	 no—	 los	 códigos	 con	 los	 cuales
juzgar	a	 los	personajes.	Es	con	esa	 intención	que	el	ochenta	se	abocó	a	descifrar	al
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inmigrante,	o	que	la	criminología	hizo	lo	suyo	con	el	ladrón	o	el	asesino.
«De	 cabeza	 grande,	 de	 facciones	 chatas,	 ganchuda	 la	 nariz,	 saliente	 el	 labio

inferior,	en	la	expresión	aviesa	de	sus	ojos	chicos	y	sumidos,	una	rapacidad	de	buitre
se	acusaba».	Este	es	uno	de	los	comienzos	más	marcados	de	la	literatura	argentina.[1]

Así	—literalmente—	asoma	su	cabeza	el	 tachero	calabrés	que	dejará	abierto	con	su
apariencia	de	ave	el	prontuario	biológico	de	Genaro	Piazza,	el	protagonista	de	En	la
sangre,	cuarta	novela	de	Eugenio	Cambaceres.

Se	 trata	 de	 cuerpos	 elocuentes,	 que	 supuestamente	 dicen	 lo	 que	 supuestamente
son.	(El	extremo	se	da	con	la	antropometría	como	auxiliar	del	criminólogo	para	afinar
el	 sistema	según	el	cual	de	 las	características	de	un	cuerpo	deriva	un	diagnóstico	y
una	 condena,	 obediente	 a	 las	 teorías	 de	 Cesare	 Lombroso,	 el	 autor	 de	El	 hombre
delincuente).

La	descripción	del	padre	de	Genaro	recuerda	las	caricaturas	de	Enrique	Stein	que
se	 publicaban	 en	El	Mosquito	 desde	 1868;	 pero	 lejos	 de	 querer	 provocar	 la	 risa	 a
partir	de	la	hipérbole	para	hacer	una	crítica	política,	aquí	se	prefiere	el	énfasis	como
una	 forma	de	 la	 estigmatización.	O	 sea:	más	que	exagerándose	un	 rasgo,	 se	estaría
señalando	—resaltando	pero	también	acusando—	lo	que	se	ve:	lo	que	se	dice	que	se
ve	o	lo	que	se	cree	ver.	Con	una	mirada	que	se	anticipa	al	lenguaje	cinematográfico,
la	narración	abre	el	cuadro	para	pasar	de	esa	cabeza	en	primer	plano	(que	produce	un
efecto	 emocional	desmesurado	 similar	 al	 del	plano	detalle)	 a	un	plano	entero	de	 la
estampa	 y	 el	 andar	 del	 italiano	 al	 que,	 ambulante,	 vemos	 ofrecer	 sus	 servicios	 de
componedor	 de	 tachos	 de	metal,	 para	 finalmente	 también	 oírlo,	 en	 otra	 forma	 del
énfasis	como	lo	es	el	remedo	escrito	de	lo	que	se	oye:	de	esa	forma,	el	cocoliche	hace
su	 aparición	 para	 sintetizar	 por	 sonido	 la	 imagen	 visual	 con	 que	 se	 nos	 estaba
presentando	al	personaje.

Enseguida	ese	cuerpo	 se	 lee	—y	se	 lo	 incluye—	en	uno	mayor,	 social:	 el	de	 la
inmigración;	del	cual	el	tachero	padre	de	Genaro	es	una	suerte	de	emblema.	Ese	caso
habla	del	género;	pero	también	se	usa	esa	muestra	individual	para	conjurar	la	especie
que	 lo	 contiene.	 Porque	 así	 como	 los	 personajes	 se	 muestran	 animalizados	 (y	 del
padre	 de	 Genaro	 como	 buitre	 o	 como	 buey,	 con	 las	 consabidas	 connotaciones	 de
ambición,	avaricia	y	animalidad	de	carga,	se	pasará	a	la	conformación	de	un	variado
bestiario	en	directa	referencia	al	hijo),	también	se	considerará	inhumana	la	vida	en	el
conventillo	en	el	que	habitan,	que	entonces	será	visto	como	un	«inmenso	palomar»	y
se	 dejará	 al	 descubierto	 la	 «animalidad	 de	 aquel	 humano	 hacinamiento».	 Porque
como	 los	 cuerpos,	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires	 —la	 que	 está	 reformándose	 y
embelleciéndose	gracias	a	la	acción	afrancesada	del	intendente	Torcuato	de	Alvear—
se	deforma	en	el	conventillo,	como	se	deforma	el	cuerpo	social	a	partir	de	la	llegada
de	 los	 inmigrantes.[2]	Es	eso	 lo	que	se	denuncia	en	En	la	sangre.	Pero	no	es	ésa	 la
idea	central	de	esta	novela	de	tesis	argentina.	Esa,	feroz,	es	la	crítica	inicial,	el	punto

www.lectulandia.com	-	Página	6



de	partida	de	un	problema	mayor	cuya	alarmante	amenaza	y	peligrosidad	la	novela	se
dedicará	a	poner	en	escena.

El	proyecto	literario	de	Cambaceres

Es	importante	situarse	en	la	producción	de	Eugenio	Cambaceres	y	no	olvidar	que
En	la	sangre	es	su	última	novela.	Publicada	en	1887	por	entregas	en	el	diario	Sud-
América,	el	éxito	editorial	del	ya	consagrado	escritor	contrasta	con	el	escándalo	que
había	promovido,	cinco	años	antes,	su	primer	libro,	Pot-pourri.

Para	 el	 crítico	 Ricardo	 Rojas,	 los	 dos	 primeros	 textos	 —Pot-pourri	 (1882)	 y
Música	sentimental	(1884)—	definen	en	el	subtítulo	que	comparten	—Silbidos	de	un
vago—	«lo	impreciso	del	plan»	del	escritor;	por	lo	que	—afortunadamente	para	él—
el	 arco	 de	 la	 producción	 de	 Cambaceres	 va	 en	 «progreso»,	 «desde	 los	 vagos
“silbidos”	del	Pot-pourri	 hasta	 los	 acordes	más	 firmes	 de	 su	 último	 libro».	O	 sea:
Rojas	ve	evolución	a	medida	que	Cambaceres	avanza	hacia	la	novela	de	tesis,	donde
las	 teorías	 sociales	 que	 deben	 ser	 demostradas	 con	 hipótesis	 narrativas	 plausibles
formuladas	ad	hoc	marcan	el	rumbo	por	el	que	ha	de	conducirse	el	género.	Rojas	está
considerando	la	obra	desde	las	necesidades	de	la	nación	(en	las	que	no	puede	dejar	de
pensar	el	crítico,	comprometido	como	está,	en	las	primeras	décadas	del	siglo	XX,	con
la	 conformación	 de	 una	 identidad	 nacional	 por	 la	 cultura),	 y	 celebra	 encontrar
finalmente	 en	 Cambaceres	 la	 «obra	 orgánica»	 que	 —por	 desgracia	 para	 él—	 no
habían	podido	escribir	los	prosistas	«fragmentarios»	como	Lucio	V.	Mansilla,	Miguel
Cané	o	Eduardo	Wilde.[3]

Pero	 sería	 interesante	 hacer	 el	 ejercicio	 inverso	 de	 lectura	 de	 la	 obra	 de
Cambaceres.	 Ir	 de	 En	 la	 sangre	 hacia	 atrás,	 para	 ver	 cómo	 lo	 que	 se	 vio	 como
progreso	 moral	 era	 —sobre	 todo—	 endurecimiento	 de	 la	 ideología	 y
consecuentemente	del	 estilo	 (y,	 tal	 vez,	viceversa).	Porque	 si	 en	 el	 tercer	 libro,	Sin
rumbo	(1885),	pueden	verse	los	rasgos	de	cierta	madurez,	en	el	último	ya	la	narración
se	 pone	 rígida.	 A	 medida	 que	 avanza,	 el	 proyecto	 literario	 de	 Cambaceres	 va
abandonando	 la	 dejadez	 del	 flâneur,	 lo	 peripatético	 y	 lo	 dialógico,	 para	 volverse
menos	 juguetona,	 más	 compacta,	 más	 crispada,	 más	 clara,	 y	 por	 lo	 tanto	 más
evidente.	No	hay	aquí	ya	ningún	andar	vago,	nadie	que	vaya	sin	rumbo	aprendiendo
como	en	una	novela	de	formación,	aunque	sea	de	esas	que	sonrojan	a	la	propia	clase,
como	ocurría	en	Pot-pourri	o	Música	sentimental.	Y	si	en	algún	momento	de	En	la
sangre	 es	 dable	 pensar	 en	 Genaro	 como	 un	 Lazarillo	 del	 ochenta,	 el	 tono	 y	 la
intención	del	texto	enseguida	desmontan	esa	posibilidad:

Así	nació,	llamáronle	Genaro	y	haraposo	y	raquítico,	con	la	marca	de	la
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anemia	 en	 el	 semblante,	 con	 esa	 palidez	 amarillenta	 de	 las	 criaturas	 mal
comidas,	 creció	 hasta	 cumplir	 cinco	 años.	 […]	 Y	 empezó	 entonces	 para
Genaro	 la	 vida	 andariega	 del	 pilluelo,	 la	 existencia	 errante,	 sin	 freno	 ni
control,	 del	 muchacho	 callejero,	 avezado,	 hecho	 desde	 chico	 a	 toda	 la
perversión	baja	y	brutal	del	medio	en	que	se	educa.

Novela	 de	 educación	 frustrada:	 no	 hay	 posibilidad	 de	 cambio	 para	 este
muchachito.	 El	medio	 del	 que	 sale,	 la	 herencia	 que	 corre	 por	 su	 sangre	 no	 le	 dan
chance.	 Ha	 dejado	 de	 ser	 un	 pilluelo,	 más	 acá	 del	 delito,	 para	 convertirse	 en	 una
verdadera	amenaza	para	la	clase	social	acomodada	y	criolla,	bordeando	el	crimen.

La	exhibición	de	las	lacras

La	ciudad	moderna,	 como	 la	 civilización,	 es	objeto	del	deseo	para	 los	hombres
del	ochenta.	Siguiendo	las	ideas	evolucionistas,	saben	que	el	progreso	es	necesario	y
que,	 para	 ser	 civilizados,	 hay	 que	 generar	 productos	 que	 Europa	 —el	 modelo—
considera	oportunos.	Es	el	caso	del	imperativo	de	generar	una	novela	propia.	Desde
las	 páginas	 de	 la	Nueva	 Revista	 de	 Buenos	 Aires,	 Ernesto	 Quesada	—uno	 de	 sus
directores—	no	va	a	cansarse	de	pontificar	y	de	señalar	(la	prescripción	es	uno	de	los
rasgos	característicos	de	la	crítica	literaria	del	ochenta)	la	necesidad	de	crear	novelas
argentinas,	 porque	 cuando	 se	 busca	 en	 el	 pasado	 sólo	 se	 encuentra	 un	 par	 de
excepciones	 que	 revelan	 la	 inexistencia	 de	 un	 sistema:	 Amalia,	 de	 José	 Mármol
(1851,	1855)	o	La	novia	del	hereje,	de	Vicente	F.	López	(1854).

Pero,	 pese	 al	 imperativo,	 progresar	 tiene	 también	 sus	 riesgos;	 y	 en	 las	mismas
páginas	 desde	 las	 que	 se	 llama	 a	 la	 «misión	 patriótica»	 de	 producir	 novelas
nacionales,	 van	 a	 ponerse	 en	 evidencia	 los	 límites	 y	 se	 hará	 un	 llamado	 al	 decoro,
cuando	no	a	la	censura.	En	la	producción	de	los	hombres	del	ochenta,	a	menudo	se
muestra	el	desajuste	entre	el	deseo	de	estar	al	día	con	lo	nuevo	y	la	incomodidad	que
generan	los	vicios	y	máculas	que	vienen	asociados	a	la	modernidad.	La	civilización,
como	 París	 (de	 donde	 provienen	 las	 influencias	 literarias	 y	 mundanas	 de	 los
escritores	del	ochenta),	es	peligrosa.	El	artículo	bibliográfico	de	la	Nueva	Revista	de
Buenos	Aires	 donde	 se	 comenta	 la	 recién	publicada	primera	novela	de	Cambaceres
advierte	y	sentencia:

La	 vida	 privada	 no	 puede	 servir	 al	 novelista	 para	 sus	 cuadros	 ni	 al
rentista	 para	 divertir	 su	 ociosidad;	 porque	 hay	 peligro	 en	 revelar	 los
misterios	 de	 la	 vida	 íntima.	 […]	 Pues	 el	 público	 no	 puede	 penetrar	 en	 el
gabinete	de	la	mujer	ni	en	la	alcoba	de	un	hombre,	cuando	de	esa	mujer	o	de
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ese	hombre	 se	hace	una	 fotografía	al	 desnudo	 y	 se	 lanza	 luego	al	mercado
para	venderla.[4]

Desde	esta	perspectiva,	 la	relación	del	 libro	con	«la	escuela	de	Nana»	(como	se
alude	al	naturalismo	zoliano)	vuelve	a	Pot-pourri	más	condenable.	En	una	literatura
que	 se	 ha	 afanado	 desde	 siempre	 por	 estar	 a	 tono	 con	 Europa,	 esta	 vez	 se	 busca
conjurar	 con	 lo	 propio	 (lo	nacional)	 la	 perversión	 que	 pueda	 venir	 de	 los	 pueblos
civilizados	(como	dije,	aquí	se	ve	la	contradicción	de	estos	progresistas	del	ochenta:
la	civilización	trae	avances	pero	también	lacras	sociales	y	morales	de	las	que	hay	que
cuidarse).	 Por	 eso,	 en	Pot-pourri	 no	 se	 ve	 un	 libro	 «argentino»,	 sino	 «la	 deforme
imitación	de	esa	literatura	francesa	de	que	Zola	es	el	iniciador».	«Es	el	libro	escrito
por	un	 espíritu	 enfermo»	 (recordemos	que	 la	 producción	 intelectual	 del	 período	no
deja	de	diagnosticar,	y	la	crítica	no	podía	ser	menos)	cuya	mayor	peligrosidad	reside
en	 que	 escribe	 bien.	 La	 crítica	 coincidió	 en	 ubicar	 a	 Pot-pourri	 muy	 cerca	 de	 la
pornografía	 por	 su	 excesiva	 crudeza:	 porque	 «predomina	 en	 este	 libro	 el	 realismo
tomado	por	el	lado	más	infecto,	muestra	las	llagas	y	se	empeña	en	revolver	el	pus».
El	 libro	 de	 Cambaceres,	 de	 tan	 coqueta	 impresión	 que	 parece	 impreso	 en	 París,
provoca	escándalo.[5]

Es	que	podía	resultar	ciertamente	irritante	que	Cambaceres	develara	los	defectos
o	las	lacras	de	la	clase	acomodada	a	la	que	pertenecía.	Por	eso,	en	general,	a	medida
que	avanzó	su	proyecto	literario	y	que	el	objeto	de	su	crítica	acerba	fue	corriéndose
de	la	propia	clase	(un	«entre	nos»	no	tan	homogéneo	como	se	cree)	a	la	inmigración
(la	 postulación	 de	 un	 otro	 absoluto),	 Cambaceres	 se	 hizo	 más	 digerible,	 más
aprobable.	Porque	el	problema	con	Pot-pourri	era	el	de	ser	un	libro	en	clave,	donde
incluso	el	nombre	del	autor,	que	había	elegido	el	anonimato,	era	evidente.	El	peligro
estaba,	entonces,	en	los	efectos	que	podía	producir	el	desmontar	 los	dispositivos	de
simulación	y	engaño	amorosos	o	políticos	de	la	propia	clase,	en	una	«sociedad	en	que
todos	y	todas	se	conocen».[6]

Y	si	Pot-pourri	es	una	novela	en	clave,	que	oculta	los	nombres	que	de	lo	real	han
ido	a	parar	 a	 la	 ficción,	En	la	sangre	 podría	pensarse	 como	una	novela	de	 función
pronominal	 (esa	 vacancia	 que	 puede	 ser	 ocupada	 por	 cualquier	 nombre):	 decir
«Genaro»	y	«Máxima»	es	una	forma	de	decir	posibles	nombres	futuros	(reales)	que
—de	 no	 tomarse	 los	 suficientes	 recaudos—	podrían	 ser	 como	 ellos,	 convertirse	 en
ellos,	ocupar	su	lugar.	Así,	la	obra	de	Cambaceres	habría	avanzado	(en	el	sentido	en
que	 un	 ejército	 se	 adentra	 en	 el	 campo	 del	 enemigo)	 de	 la	 novela	 en	 clave	 a	 un
sistema	 de	 identificación	 del	 mecanismo	 y	 los	 artilugios	 de	 los	 advenedizos	 que
rondarán	a	las	hijas	de	familias	criollas	acomodadas	para	llegar	por	ellas	a	usurpar	el
lugar	que	no	les	corresponde,	consiguiendo	la	colocación	social	destacada	de	quienes
«engatusan»	(como	el	propio	texto	le	llama	a	la	acción)	y,	por	supuesto,	también	su
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dinero.	Y	si	en	1882	la	crítica	literaria	se	enojaba	por	la	intromisión	de	la	literatura	en
el	 «gabinete	 de	 la	mujer	 o	 el	 hombre»,	 para	 1887	 esa	 interdicción	 revela	 su	 carga
ideológica:	porque	para	los	cuartos	de	conventillo	la	restricción	no	funciona,	y	hasta
podría	pensarse	que	es	una	responsabilidad	de	la	literatura	(tan	sistemática	ha	sido	la
posición)	no	dejar	de	penetrar	en	ellos.

La	farsa	del	simulador

Cuando	 finalmente	Máxima	decide	ponerse	 inflexible	con	 su	marido	y	dejar	de
entregarle	las	cantidades	de	dinero	que	él	ponía	en	riesgo	especulando	con	la	compra
de	 tierras	 y	 otros	 fallidos	 negocios,	 su	 negativa	 se	 planta	 sobre	 la	 develación	 del
engaño:	 «Se	 acabaron	 ya	 esos	 tiempos…»	 —le	 dice—	 «he	 aprendido,	 me	 has
enseñado	por	mi	mal	a	conocerte	y	sé	quién	eres.	No	esperes	llegar	a	persuadirme	con
embustes	y	nuevos	artificios,	ni	que	me	deje	yo	ablandar	ahora	como	antes,	por	esos
aires	de	hipócrita	que	afectas,	¡farsante,	cínico!».[7]

Este	parlamento	condensa	las	características	del	simulador,	figura	paradigmática
del	ochenta.	Para	conseguir	los	objetivos,	el	advenedizo	sabe	que	la	apariencia	debe
sustituir	al	ser.	Pero	no	sólo	Genaro:	todos	(todas	las	clases)	pueden	simular.	Ese	es	el
peligro.	No	sólo	simula	—como	ya	es	evidente—	Genaro,	el	hijo	del	gringo	tachero
de	 En	 la	 sangre;	 simulan	 también	 los	 tortolitos	 high	 life	 de	 Pot-pourri.	 En	 el
desajuste	entre	el	ser	y	el	parecer	 (de	 la	postulación	de	una	realidad	a	 la	 ilusión	de
realidad,	a	la	representación,	a	la	puesta	en	escena	de	un	modo	de	representación)	se
trama	uno	de	los	problemas	enunciados	por	la	literatura	del	ochenta,	dentro	o	fuera	de
la	propia	clase	(o	sea:	dentro	de	cada	una	—considerada	como	estamento	separado	de
los	otros—,	o	en	los	posibles	desplazamientos	entre	una	clase	y	otra).	El	problema	se
juega	en	una	cuestión	de	representación.	No	por	nada	Cambaceres	apela	a	las	farsas
(en	Pot-pourri	 son	constitutivas	del	 texto),	o	a	 las	mises	en	scéne	 (privilegiadas	 en
Música	 sentimental),	 o	 juega	 escenas	 fundamentales	 de	 enmascarados	 durante	 el
carnaval,	para	hacer	factible	el	adulterio	en	Pot-pourri,	o	para	provocar	la	caída	de	la
casta	Máxima	frente	a	las	presiones	sexuales	perfectamente	calculadas	de	Genaro	en
En	la	sangre.	Pero	si	el	engaño,	la	simulación	y	la	farsa	de	la	propia	clase	preocupan
y	escandalizan,	en	los	que	no	tienen	historia	en	la	patria	que	los	respalde	o	dinero	que
les	dé	una	buena	posición	social,	alarma	y	asusta.

Tal	 vez	 sea	 Antonio	 Argerich,	 en	 ¿Inocentes	 o	 culpables?,	 el	 que	 más
desembozadamente	 haya	 enunciado	 aquello	 que	 leemos	 en	 En	 la	 sangre.	 Los
objetivos	 están	 prolijamente	 aclarados	 en	 el	 prólogo,	 ese	 espacio	 que	 la	 literatura
expulsa	 como	 lo	 no	 narrable.	 Pero	 ese	 núcleo	 resistente	 a	 la	 narratividad	 es	 el
material	y	el	fundamento	de	la	ficción	que	ha	elegido	poner	en	escena	a	una	familia
de	 inmigrantes	 italianos	 que	 constituye	 un	 caso	 digno	 de	 ser	 narrado	 precisamente
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por	no	ser	excepcional,	y	a	través	de	cuyo	estudio	puede	alertarse	a	la	sociedad	sobre
los	 peligros	 que	 la	 acechan	 (la	 literatura	 se	 va	 convirtiendo	 en	 la	 policía	 de	 las
familias).	El	texto,	de	1884,	plantea	una	oposición	firme	y	directa	a	la	«inmigración
inferior	 europea»	 y	 critica	 el	 apoyo	 económico	 de	 Julio	 Argentino	 Roca	 a	 los
extranjeros	que	quieren	venir	al	país.	Tomando	como	modelo	la	mejora	del	ganado,
Argerich	cree	conveniente	aplicar	el	mismo	criterio	de	selección	para	el	caso	de	los
humanos;	 y	 plantea	 una	 solución	 para	 el	 problema	 que	 pareció	 cerrarse	 con	 la
capitalización	de	Buenos	Aires	y	la	constitución	del	Estado	nacional	en	1880,	porque
faltaría	 aún	 completar	 ese	 proceso:	 «recién	 seremos	 verdaderamente	 una	 nación
constituida	 cuando	 las	 madres	 argentinas	 den	 ciudadanos	 argentinos	 en	 las
cantidades	 requeridas	 por	 la	 demanda»	 (el	 subrayado	 es	 del	 original).	 La	 obra
parecería	 estar	 articulada	 por	 una	 serie	 de	 axiomas	 que	 operan	 como	 las	 leyes	 del
texto,	núcleos	de	análisis	social,	científico	o	político	que	condensan	el	sentido	de	las
escenas	 ficcionales	 que	 se	 juegan	 a	 su	 alrededor.	 Entre	 ellos,	 pueden	 leerse:	 «Este
salto	 brusco	 del	 proletariado	 a	 las	 altas	 esferas	 de	 la	 sociedad	 trae	 perturbaciones
graves	y	todo	lo	desequilibra»;	«Prueban	en	fisiología	que	cuando	un	miembro	está
atrofiado	 o	 no	 funciona,	 los	 otros	 adquieren	 mayor	 desenvoltura	 y	 precisión.	 Lo
propio	sucede	en	la	sociedad	moderna	con	las	facultades	morales.	Mientras	el	juicio
duerme,	 la	 imaginación,	 siempre	 en	 juego,	 alcanza	 proporciones	 colosales»;	 «La
naturaleza	 no	 da	 saltos.	 Es	 preciso	 repetirlo	 una	 vez	 más.	 Todo	 se	 produce	 por
eslabones	graduales.	La	historia	misma	del	hombre	comprueba	esta	verdad.	Por	esto,
un	cretino	nunca	procreará	un	ser	inteligente».[8]

Insulto	y	amenaza

Para	dejar	claras	algunas	diferencias,	es	necesario	decir	que	lo	que	se	ha	dado	en
llamar	 el	 «naturalismo	 argentino»	 no	 se	 ajusta	 exactamente	 a	 las	 propuestas	 de	 la
escuela	 de	Médan.	De	Émile	Zola,	 en	 la	Argentina	 se	 toma	 el	método	 pero	 no	 los
fines:	no	hay	denuncia	de	la	miseria	en	la	que	viven	los	desheredados,	los	proletarios,
los	desposeídos,	 lo	que	hay	es	advertencia	 sobre	 los	peligros	que	encierran	para	 la
parte	más	acomodada	de	la	sociedad.	Y	si	el	texto	de	Argerich	es	evidente	y	en	eso
reside	gran	parte	del	interés	que	puede	seguir	despertando,	es	preciso	desmontar	esa
sensación	 en	 relación	 con	 la	 novela	 de	 Cambaceres	 porque,	 incluso	 en	 el	 más
hierático	de	sus	textos,	en	la	mayor	rigidez	de	su	proyecto	literario,	se	ve	la	mano	de
un	buen	escritor.

Porque	una	vez	pasado	el	golpe	de	efecto	que	produce	en	el	lector	la	insistencia
en	condenar	al	personaje	en	cada	acción	que	emprende,	en	lo	que	podría	considerarse
la	actitud	narrativa	más	destacada,	 sería	deseable	detenerse	para	volver	a	valorar	 la
maestría	 de	 Eugenio	Cambaceres	 en	 el	 uso	 del	 discurso	 indirecto	 libre,	modalidad
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discursiva	 por	 la	 cual,	 sin	 entregarle	 la	 voz	 de	 forma	 directa	 a	 los	 personajes,	 la
narración	 habla	 con	 los	 términos	 y	 con	 las	 expresiones	 de	 aquéllos.	Así,	 en	En	 la
sangre,	se	hace	de	la	necesidad	virtud	y	se	logra	decir	con	las	propias	palabras	de	los
personajes	las	actitudes	que	los	condenan;	o	sea:	sin	darles	la	voz	de	manera	directa,
reteniendo	la	narración	el	poder,	hace	que	el	personaje	mismo	sea	quien	enuncie	su
propia	falla,	su	propia	mancha.

Artificio	 de	 la	 narración,	 el	 discurso	 indirecto	 libre	 se	 usa	 aquí	 no	 sólo	 como
control,	sino	también	como	estrategia	productiva,	porque	casi	sin	ceder	la	palabra	a
sus	personajes,	no	deja	de	hacer	de	En	la	sangre	un	texto	poblado	de	las	voces	(en	su
mayoría	 despreciables	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 narración).	 Así	 desfilan	 las
expresiones	del	tachero	avaro,	de	la	madre	enferma	y	sufriente,	del	dubitativo	Carlos,
de	la	madre	de	Máxima,	alguna	vez	las	de	Máxima	y	hasta	opiniones	imaginarias	de
los	 compañeros	 de	 escuela	 de	 Genaro,	 fruto	 de	 su	 paranoia	 o	 —si	 seguimos	 la
ideología	de	la	narración—	de	su	mala	conciencia.	Pero	abundan,	claro	está,	las	del
protagonista;	y	pueden	sintetizarse	en	el	momento	en	que	la	narración	—sin	darle	la
voz	 y	 aprovechándose—	 le	 hace	 decir,	 de	 todos	 modos,	 a	 él	 mismo	 su	 propia
definición.	De	esa	forma,	queda	al	descubierto	la	calaña	del	personaje.	Es	el	capítulo
XIX.	 Genaro	 ha	 decidido	 remontar	 el	 movimiento	 irrefrenable	 y	 negativo	 de	 la
herencia	 biológica	 que	 arrastra	 e	 intenta	 superarse.	 Para	 eso,	 se	 contrae	 al	 estudio,
infatigable.	 Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 texto	 amaga	 con	 solidarizarse	 con	 su
personaje,	 acompañándolo	 en	 ese	 esfuerzo	 sobrehumano	 por	 incorporar
conocimientos	que	se	le	niegan	y	de	captar	pensamientos	que	le	resultan	abstrusos,	la
narración	 no	 da	 respiro	 y	 vuelve	 a	 deslizar	 su	 juicio,	 terminante	 (determinante,
podríamos	decir),	como	por	boca	de	su	personaje,	que	no	obstante,	no	ha	hablado	en
toda	la	escena.	Podría	considerarse	que	prácticamente	todo	el	capítulo	funciona	como
una	 narración	 en	 tercera	 persona	 que	 genera	 la	 sensación	 falsa	 de	 un	 monólogo
interior	 por	 el	 uso	 diestro	 que	 el	 texto	 hace	 (que	 viene	 haciendo)	 del	 discurso
indirecto	libre.	¿Pero	quién	era	él,	qué	era	él?:

Y	 sólo	 porque	 dotado	 de	 la	 astucia	 felina	 de	 su	 raza,	 su	 único	 bagaje
intelectual,	 poseía	 el	 don	 de	 sustraerse	 a	 las	 miradas	 ajenas,	 de	 disfrazar,
envuelto	en	el	oropel	de	una	verbosidad	 insustancial	y	hueca,	 todo	el	árido
vacío	de	su	cabeza,	no	faltaba	quien	dijera	de	él	que	también	tenía	talento…
talento,	él…	¡Oh,	si	lo	viesen,	si	los	que	tal	creían	lo	sorprendiesen,	frente	a
frente,	cara	a	cara	con	sí	mismo…	imbéciles,	el	único	talento	que	tenía	él	era
el	de	engañar	a	los	otros	haciendo	creer	que	lo	tenía!…

Pero	 a	 veces	 sucede	 al	 revés.	 En	 ocasiones	 parece	 que	 estamos	 frente	 a	 un
discurso	indirecto	libre	pero	es	sobre	todo	el	narrador	el	que,	camuflado,	simulando,
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como	hace	 su	propio	personaje,	quiere	hacer	 creer	que	 se	 trata	otra	vez	del	mismo
procedimiento	 pero	 en	 rigor	 es	 una	 limpia	 condena	 en	 tercera	 persona,	 que	 le
adjudica	a	Genaro	por	tono	o	por	yuxtaposición:

Dábase	todo	entero	él	al	lleno	de	sus	tareas,	se	mataba,	se	devanaba	los
sesos	 estudiando,	 pasaba	 entre	 sus	 libros	 la	 mitad	 de	 su	 existencia	 y	 ¿qué
premio,	 qué	 recompensa,	 entretanto,	 conseguía,	 qué	 ganaba,	 qué	 valía,	 él
quién	era?…

Apenas	 un	 espíritu	 vulgar,	 un	 estudiante	 ramplón	 y	 adocenado,	 de	 esos
que,	bajo	la	capa	artificiosa	del	estudio,	disimulan	su	indigencia	intelectual;
plantas	que	se	arrastran	por	el	suelo	sin	lograr	clavar	sus	raíces,	vegetan	y
se	secan	sin	dar	fruto,	parásitos	de	la	ciencia,	pobres	diablos	condenados	a
vivir	 recorriendo,	 ellos	 también,	 su	 dolorosa	 vía	 crucis,	 en	 las	 bancas	 de
derecho	 o	 en	 las	 salas	 de	 hospital,	 para	 llegar	 en	 suma	 a	merecer	 que	 les
arrojen	de	lástima	la	deprimente	limosna	de	un	título	usurpado	de	suficiencia.

Sí,	pensaba,	eso	era	él,	lo	sentía,	lo	conocía.	[…]

El	capítulo	lo	contiene	todo	porque	devela	el	mecanismo,	la	ambición,	el	deseo,	la
envidia,	 la	 imposibilidad	 y	 la	 meta	 del	 protagonista,	 al	 tiempo	 que	 deja	 ver	 los
procedimientos	de	la	narración.

Y	si	esta	novela	de	tesis	supone	una	voz	firmemente	condenatoria	por	parte	de	la
narración	en	relación	con	sus	personajes,	la	maestría	de	su	autor	reside	en	echar	mano
a	sutilezas	de	estilo	que	explican	el	motivo	por	el	cual	puede	ser	todavía	legible	un
texto	tan	esclerosado.	Así	es	posible	poner	en	cuestión	la	monotonía	de	esta	novela	de
tesis	 que	 hace	 que	 los	 personajes	 se	 condenen	 por	 su	 propia	 boca	 o	 que	—como
corifeo	que	rodea	al	culpable—	se	entreguen	las	pruebas.

Hay	una	excepción	al	recurso	permanente	del	discurso	indirecto	libre:	las	escenas
de	conversación	entre	Genaro	y	Máxima	(más	en	sintonía	con	Pot-pourri	o	Música
sentimental,	 donde	 abundaban	 los	 diálogos).	 A	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los
personajes,	Máxima	sí	tiene	la	palabra	en	la	novela.	Lejos	están	ya	estos	personajes
del	último	Cambaceres	de	las	conversaciones	acarameladas	entre	Amalia	y	Eduardo
en	la	novela	romántica	de	José	Mármol.	Las	parejas	de	la	ficción	empiezan	a	hablar
de	 otras	 cosas,	 y	 de	 otros	 modos,	 aunque	 todavía	 perviva	 el	 uso	 del	 «tú»	 en	 la
interlocución.	 Pero	 ya	 es	 evidente	 una	 argentinización	 (tal	 vez	 gracias	 a	 la	misma
mirada	realista	que	empieza	a	ensayar	la	escritura	del	cocoliche	del	inmigrante)	en	la
lengua	 coloquial	 del	matrimonio	 (no	 sólo	 en	Genaro	—lo	 cual	 sería	más	 esperable
por	parte	de	Cambaceres—,	también	en	Máxima	esto	es	evidente	y	puede	resumirse
no	 sólo	 en	 algunas	 expresiones	—como	 «mi	 hijito»—,	 sino	 también	 en	 el	 uso	 del
usted	para	 referirse	al	otro,	cuando	 todavía	se	 lo	ama	—«estese	quietito,	quietito	 le
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digo»—).[9]

En	la	vinculación	entre	géneros,	ciertas	relaciones	de	poder	se	mantienen	y,	en	el
caso	de	En	 la	 sangre,	 se	 ve	 cómo	 el	 varón	 es	 el	 que	más	 sabe,	 incluso	 acerca	 del
cuerpo	 de	 la	mujer.	 Cuando	Máxima	 le	 cuenta	 a	Genaro	 que	 hace	 tres	meses	 «no
tengo	lo	que	tienen	las	mujeres»,	la	alegría	del	advenedizo,	que	con	la	noticia	de	un
embarazo	 ve	 cómo	 su	 plan	 va	 cumpliéndose	 a	 la	 perfección,	 contrasta	 con	 el
desconcierto	 de	 la	 muchacha	 que	 le	 reclama:	 «me	 habías	 asegurado	 que	 no,	 sin
embargo,	me	 habías	 dicho	 que	 tuviera	 confianza	 en	 ti,	 que	 sabías,	 que	 harías	 tú…
¡qué	sé	yo!…	que	viviese	tranquila	y	sin	cuidado,	que	era	imposible,	en	fin…».	Con
esto	se	revela	que	 la	noche	en	que	Genaro	hace	caer	a	Máxima,	 forzándola	a	 tener
relaciones	sexuales	en	el	palco	del	Teatro	Colón	en	pleno	carnaval,	ella	se	puso	—
literalmente—	 en	manos	 del	 varón.	 Pero	 lejos	 de	 pedirle	 al	 texto	 lo	 que	 su	 época
todavía	 no	 podía	 ofrecerle,	 no	 es	 la	 sumisión	 del	 género	 femenino	 lo	 que	 quisiera
destacar	de	esta	situación,	sino	el	hecho	de	que	es	precisamente	el	cuerpo	de	su	mujer
—o,	mejor,	una	parte—	sobre	lo	que	Genaro	va	a	enseñorearse	y	lo	que	va	a	esgrimir
al	final	del	 texto	para	 lanzar	el	más	inquietante	de	 los	parlamentos,	ya	bien	directa,
explícita	y	crudamente,	sin	las	ambigüedades	del	indirecto	libre.

Abatido	 por	 las	 deudas	 y	 por	 la	 decisión	 firme	 de	 su	 mujer	 de	 no	 darle	 más
dinero,	 que	 se	 perdía	 a	 torrentes	 en	 la	 fiebre	 de	 la	 especulación,	 dispuesta	 como
estaba	ella	a	preservar	para	su	hijo	lo	que	todavía	le	quedara	de	herencia	(económica),
Genaro	—furioso—	le	pregunta:

—¿Me	firmas	el	pagaré,	me	entregas	el	dinero,	sí	o	no?
—No.
—¿No?
—¡Una	y	mil	veces	no!…	Soy	la	dueña	yo,	me	parece…
—¿La	dueña,	dices?	De	tu	plata,	pero	no	de	tu	culo,	¡de	ése	soy	dueño	yo!

…

La	novela	se	cierra	con	dos	actos	de	habla.	Por	un	lado,	con	este	insulto,	que	casi
todas	las	ediciones	de	En	la	sangre	han	obviado	y	que	el	especialista	en	 la	obra	de
Cambaceres,	Claude	Cymerman,	ha	recuperado	trabajando	con	la	edición	original	de
Sud-América	 para	 devolverle	 al	 texto	 la	 densidad	 que	 el	 decoro	 o	 la	 censura	 le
vedaron.	Y,	 por	 otro,	 concluye	 con	 una	 amenaza,	 que	 prefigura	 alguno	 de	 los	más
eficaces	 gestos	 de	 El	 juguete	 rabioso,	 de	 Roberto	 Arlt,	 anticipando	 el	 siglo	 que
vendrá:	«Andá	no	más,	hija	de	mi	alma,	no	son	azotes…	—gruñó—,	¡te	he	de	matar
un	día	de	estos,	si	te	descuidás!».

Podría	 decirse	 que	 En	 la	 sangre	 se	 caracteriza	 por	 la	 amenaza	 como
procedimiento,	porque	la	novela	no	deja	de	recordar	que,	por	malo	que	haya	sido	lo
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que	 ya	 ha	 pasado,	 siempre	 puede	 haber	 algo	más	 terrible	más	 adelante.	 Porque	 no
dice	 que	 lo	 haya,	 en	 efecto,	 sino	—y	 claro	 que	 esto	 es	 lo	más	 perturbador—	 que
puede	 haber	 algo	 aún	 peor.	 Y	 esa	 promesa	 de	 sufrimiento	 que	 es	 la	 amenaza,	 esa
dilación	del	castigo	que	es	más	oprobiosa	que	la	concreción,	ese	compás	de	espera,
poblado	de	fantasmas	como	suele	estar,	da	 tiempo	suficiente	como	para	recordar	 lo
que	la	novela	había	dicho	también	de	manera	directa,	por	boca	del	padre	de	Máxima:
«Ha	sido	usted	un	gran	canalla,	mocito,	y	yo…	yo	un	gran	culpable…».

Esa	es	la	advertencia	más	clara	de	esta	novela	de	tesis.

ADRIANA	AMANTE
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I

De	cabeza	grande,	de	facciones	chatas,	ganchuda	la	nariz,	saliente	el	labio	inferior,	en
la	expresión	aviesa	de	sus	ojos	chicos	y	sumidos,	una	rapacidad	de	buitre	se	acusaba.

Llevaba	un	traje	raído	de	pana	gris,	un	sombrero	redondo	de	alas	anchas,	un	aro
de	oro	en	 la	oreja;	 la	doble	suela	claveteada	de	sus	zapatos	marcaba	el	 ritmo	de	su
andar	pesado	y	trabajoso	sobre	las	piedras	desiguales	de	la	calle.

De	vez	en	cuando,	lentamente	paseaba	la	mirada	en	torno	suyo,	daba	un	golpe	—
uno	solo—	al	 llamador	de	alguna	puerta	y,	 encorvado	bajo	el	peso	de	 la	carga	que
soportaban	 sus	 hombros:	 «Tachero…	 —gritaba	 con	 voz	 gangosa—,	 ¿componi
calderi,	tachi,	siñora?».

Un	momento,	alargando	el	cuello,	hundía	la	vista	en	el	zaguán.	Continuaba	luego
su	camino	entre	ruidos	de	latón	y	fierro	viejo.	Había	en	su	paso	una	resignación	de
buey.

Alguna	 mulata	 zarrapastrosa,	 desgreñada,	 solía	 asomar;	 lo	 chistaba,	 regateaba,
porfiaba,	alegaba,	acababa	por	ajustarse	con	él.

Poco	a	poco,	en	su	lucha	tenaz	y	paciente	por	vivir,	llegó	así	hasta	el	extremo	Sud
de	la	ciudad,	penetró	a	una	casa	de	la	calle	San	Juan	entre	Bolívar	y	Defensa.

Dos	hileras	de	cuartos	de	pared	de	tabla	y	techo	de	cinc,	semejantes	a	los	nichos
de	algún	inmenso	palomar,	bordeaban	el	patio	angosto	y	largo.

Acá	 y	 allá	 entre	 las	 basuras	 del	 suelo,	 inmundo,	 ardía	 el	 fuego	 de	 un	 brasero,
humeaba	 una	 olla,	 chirriaba	 la	 grasa	 de	 una	 sartén,	 mientras	 bajo	 el	 ambiente
abrasador	 de	 un	 sol	 de	 enero,	 numerosos	 grupos	 de	 vecinos	 se	 formaban,	 alegres,
chacotones	los	hombres,	las	mujeres	azoradas,	cuchicheando.

Algo	insólito,	anormal,	parecía	alterar	la	calma,	la	tranquila	animalidad	de	aquel
humano	hacinamiento.

Sin	reparar	en	los	otros,	sin	hacer	alto	en	nada	por	su	parte,	el	italiano	cabizbajo
se	dirigía	hacia	el	fondo,	cuando	una	voz	interpelándolo:

—Va	a	encontrarse	con	novedades	en	su	casa,	don	Esteban.
—¿Cosa	dice?
—Su	esposa	está	algo	indispuesta.
Limitándose	 a	 alzarse	 de	 hombros	 él,	 con	 toda	 calma	 siguió	 andando,	 caminó

hasta	dar	con	la	hoja	entornada	de	una	puerta,	la	penúltima	a	la	izquierda.
Un	 grito	 salió,	 se	 oyó,	 repercutió	 seguido	 de	 otros	 atroces,	 desgarradores	 al

abrirla.
—¿Sta	inferma	vos?	—hizo	el	tachero	avanzando	hacia	la	única	cama	de	la	pieza,

donde	una	mujer	gemía	arqueada	de	dolor:
—¡Madonna,	 Madonna	 Santa…!	 —atinaba	 tan	 sólo	 a	 repetir	 ella,	 mientras
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gruesa,	 madura,	 majestuosa,	 un	 velo	 negro	 de	 encaje	 en	 la	 cabeza,	 un	 prendedor
enorme	 en	 el	 cuello	 y	 aros	 y	 cadena	 y	 anillos	 de	 doublé,	 muchos	 en	 los	 dedos,
hallábase	de	pie	junto	al	catre	la	partera.

Se	 había	 inclinado,	 se	 había	 arremangado	 un	 brazo,	 el	 derecho,	 hasta	 el	 codo;
manteníalo	 introducido	 entre	 las	 sábanas;	 como	 quien	 reza	 letanías,	 prodigaba
palabras	 de	 consuelo	 a	 la	 paciente,	 maternalmente	 la	 exhortaba:	 «¡Coraque	Duña
María,	ya	viene	lanquelito,	é	lútimo…	coraque!…».

Mudo	y	como	ajeno	al	cuadro	que	presenciaban	sus	ojos,	dejóse	estar	el	hombre
inmóvil	un	instante.

Luego,	 arrugando	 el	 entrecejo	 y	 barbotando	 una	 blasfemia,	 volvió	 la	 espalda,
echó	mano	de	una	caja	de	herramientas,	alzó	un	banco	y,	sentado	junto	a	 la	puerta,
afuera,	púsose	a	trabajar	tranquilamente,	dio	comienzo	a	cambiar	el	fondo	roto	de	un
balde.

Sofocados	 por	 el	 choque	 incesante	 del	 martillo,	 los	 ayes	 de	 la	 parturienta	 se
sucedían,	sin	embargo,	más	frecuentes,	más	terribles	cada	vez.

Como	un	eco	perdido,	alcanzábase	a	percibir	 la	voz	de	 la	partera	 infundiéndole
valor:

«E	lúrtimo…	coraque!…».
La	 animación	 crecía	 en	 los	 grupos	 de	 inquilinos;	 las	 mujeres,	 alborotadas,	 se

indignaban;	entre	ternos	y	groseras	risotadas,	estallaban	los	comentarios	soeces	de	los
hombres.

El	tachero	entretanto,	imperturbable,	seguía	golpeando.
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II

Así	nació,	llamáronle	Genaro	y	haraposo	y	raquítico,	con	la	marca	de	la	anemia	en	el
semblante,	 con	 esa	 palidez	 amarillenta	 de	 las	 criaturas	 mal	 comidas,	 creció	 hasta
cumplir	cinco	años.

De	par	en	par	abrióle	el	padre	las	puertas	un	buen	día.	Había	llegado	el	momento
de	serle	cobrada	con	réditos	su	crianza,	el	pecho	escrofuloso	de	su	madre,	su	ración
en	el	bodrio	cotidiano.

Y	 empezó	 entonces	 para	 Genaro	 la	 vida	 andariega	 del	 pilluelo,	 la	 existencia
errante,	 sin	 freno	ni	 control,	 del	muchacho	callejero,	 avezado,	hecho	desde	chico	a
toda	la	perversión	baja	y	brutal	del	medio	en	que	se	educa.

Eran,	al	amanecer,	las	idas	a	los	mercados,	las	largas	estadías	en	las	esquinas,	las
changas,	 la	 canasta	 llevada	 a	 domicilio,	 la	 estrecha	 intimidad	 con	 los	 puesteros,	 el
peso	de	fruta	o	de	fatura	ganado	en	el	encierro	de	la	trastienda.

El	zaguán,	más	 tarde,	 los	patios	de	 las	 imprentas,	el	vicio	fomentado,	prohijado
por	el	ocio,	el	cigarro,	el	hoyo,	la	rayuela	y	los	montones	de	cobre,	el	naipe	roñoso,	el
truco	en	los	rincones.

Era,	 en	 las	 afueras	 de	 los	 teatros,	 de	 noche,	 el	 comercio	 de	 contra-señas	 y	 de
puchos.	 Toda	 una	 cuadrilla	 organizada,	 disciplinada,	 estacionaba	 a	 las	 puertas	 del
Colón,	 con	 sus	 leyes,	 sus	 reglas,	 su	 jefe;	 un	 mulatillo	 de	 trece	 años,	 reflexivo	 y
maduro	como	un	hombre,	cínico	y	depravado	como	un	viejo.

Bravo	 y	 leal,	 por	 otra	 parte,	 dispuesto,	 siempre	 a	 ser	 el	 primero	 en	 afrontar	 el
peligro,	 a	 dar	 la	 cara	 por	 uno	 de	 los	 suyos,	 a	 no	 cejar	 ni	 aun	 ante	 el	machete	 del
agente	 policial,	 el	 pardo	 Andinas	 ejercía	 sobre	 los	 otros	 toda	 la	 omnipotente
influencia	de	un	caudillo,	todo	el	dominio	absoluto	y	ciego	de	un	amo.

Tarde	 en	 las	 noches	 de	 función,	 llegado	 el	 último	 entreacto,	 a	 una	 palabra	 de
orden	del	jefe,	dispersábase	la	banda,	abandonaba	el	vestíbulo	desierto	del	teatro,	por
grupos	replegada	a	sus	guaridas:	las	toscas	del	bajo,	los	bancos	del	«Paseo	de	Julio»,
las	 paredes	 solitarias	 de	 algún	 edificio	 en	 construcción,	 donde	 celebraba	 sus	 juntas
misteriosas.

Bajo	el	 tutelaje	patriarcal	de	Andinas,	allí,	en	 ronda	 todos,	cruzados	de	piernas,
operábase	 el	 reparto	 de	 las	 ganancias,	 la	 distribución	 del	 lucro	 diario:	 su	 cuota,	 su
porción	 a	 cada	 cual	 según	 su	 edad	 y	 su	 importancia,	 el	 valor	 de	 los	 servicios
prestados	a	la	pandilla.

Las	comilonas,	los	convites,	a	la	luz	apagadiza	de	un	cabo	de	vela	de	sebo	venían
luego,	el	rollo	de	salchichón,	la	libra	de	pasas,	la	de	nueces,	el	frasco	de	caña,	la	cena
pagada	 a	 escote,	 robada	 acaso,	 soliviada	 del	 mostrador	 de	 un	 almacén	 en	 horas
aciagas	de	escasez.
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Como	murciélagos	que	ganan	el	 refugio	de	 sus	nichos,	 a	dormir,	 a	 jugar,	 antes
que	 acabara	 el	 sueño	 por	 rendirlos,	 tirábanse	 en	 fin	 acá	 y	 allá,	 por	 los	 rincones.
Jugaban	a	 los	hombres	y	 las	mujeres;	 hacían	de	ellos	 los	más	grandes,	de	ellas	 los
más	 pequeños,	 y,	 como	 en	 un	 manto	 de	 vergüenza,	 envueltos	 entre	 tinieblas,
contagiados	por	el	veneno	del	vicio	hasta	lo	íntimo	del	alma,	de	a	dos	por	el	suelo,
revolcándose	se	ensayaban	en	imitar	el	ejemplo	de	sus	padres,	parodiaban	las	escenas
de	 los	 cuartos	 redondos	de	conventillo	 con	 todos	 los	 secretos	 refinamientos	de	una
precoz	y	ya	profunda	corrupción.
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III

La	 situación,	 entretanto,	 mejoraba	 en	 la	 calle	 de	 San	 Juan.	 Consagrado	 sin	 cesar,
noche	y	día,	a	su	mezquino	tráfico	ambulante,	con	el	inquebrantable	tesón	de	la	idea
fija,	continuaba	arrastrando	el	padre	una	existencia	de	privaciones	y	miserias.

Lavaba	la	madre,	débil	y	enferma,	de	sol	a	sol,	no	obstante	pasaba	sus	días	en	el
bajo	de	la	Residencia.

Genaro	por	su	parte,	bajo	pena	de	arrostrar	las	iras	formidables	del	primero,	solía
entregarle	el	fruto	de	sus	correrías,	de	vez	en	cuando	llevaba	él	también	su	pequeño
contingente	destinado	a	aumentar	el	caudal	de	la	familia.

Arrojado	a	tierra	desde	la	cubierta	del	vapor	sin	otro	capital	que	su	codicia	y	sus
dos	brazos,	y	ahorrando	así	 sobre	el	 techo,	el	vestido,	el	alimento,	viviendo	apenas
para	no	morirse	de	hambre,	como	esos	perros	sin	dueño	que	merodean	de	puerta	en
puerta	en	las	basuras	de	las	casas,	llegó	el	tachero	a	redondear	una	corta	cantidad.

Iba	a	poder	con	ella	realizar	el	sueño	que	de	tiempo	atrás	acariciaba:	abrir	casa,
establecerse,	 tener	 una	 clientela,	 contar	 con	 un	 número	 fijo	 de	 marchantes,	 la
ganancia	 de	 ese	modo	 debía	 crecer,	 centuplicar,	 era	 seguro…	 ¡Oh,	 sería	 rico	 él,	 lo
sería!

Y	deslumbrado	por	la	perspectiva	mágica	del	oro,	hacíase	la	ilusión	de	verse	ya
en	el	Banco,	mes	a	mes,	yendo	a	cambiar	el	rollo	de	billetes	que	llevara	fajado	en	la
cintura	por	la	codiciada	libreta	de	depósito.

Uno	 a	 uno	 recorrió	 los	 barrios	 del	 Sud	 de	 la	 ciudad,	 observó,	 pensó,	 estudió,
buscó	 un	 punto	 conveniente,	 alejado	 de	 toda	 adversa	 concurrencia;	 resolvióse
finalmente,	después	de	 largos	meses	de	 labor	y	de	paciencia,	 a	alquilar	un	casucho
que	 formaba	 esquina	 en	 las	 calles	 de	 Europa	 y	 Buen	 Orden,	 el	 que,	 previa	 una
adecuada	 instalación,	 fue	 bautizado	 por	 él	 en	 letras	 verdes	 y	 rojas,	 sobre	 fondo
blanco,	con	el	pomposo	nombre	de	GRAN	HOJALATERÍA	DEL	VESUBIO.

No	debían	salirle	errados	sus	cálculos,	parecía	la	suerte	complacerse	en	ayudarlo,
y,	 a	 favor	 del	 incremento	 cada	 día	 mayor	 que	 adquiriera	 la	 población	 hacia	 esos
lados,	consiguió	el	napolitano	acumular,	andando	el	tiempo,	beneficios	relativamente
enormes.

Fiel	a	la	línea	de	conducta	que	se	había	trazado,	no	alteró	por	eso	en	lo	mínimo	su
régimen	de	vida.	La	misma	estrechez,	la	misma	sórdida	avaricia	reinaba	en	el	manejo
de	 la	 casa.	 Las	 sevicias,	 los	 golpes,	 los	 azotes	 a	 su	 hijo	 siempre	 que	 tenía	 éste	 la
desgracia	de	volver	con	los	bolsillos	vacíos;	los	insultos,	los	tratamientos	brutales	en
la	 persona	 de	 su	 mujer,	 condenada	 a	 sobrellevar	 el	 peso	 de	 tareas	 que	 su	 salud
vacilante	le	hacía	inapta	a	resistir.
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Y	eran,	en	presencia	de	alguna	tímida	y	humilde	reflexión,	de	alguna	sombra	de
contrariedad	o	resistencia,	los	torpes	y	groseros	estallidos,	los	juramentos	soeces,	las
blasfemias,	 semejantes	 al	 gato	 que	 se	 encrespa	 y	manotea	 al	 solo	 amago	 de	 verse
arrebatar	la	presa	que	tiene	entre	las	uñas.

Ella,	 sin	 embargo,	mansamente	 resignada	 en	 todo	 lo	 que	 a	 su	 propia	 suerte	 se
refería,	 luchaba,	 se	 rebelaba	 tratándose	 de	 su	 hijo;	 con	 esa	 clara	 intuición	 que
comunican	los	secretos	 instintos	del	amor	materno,	día	a	día	encarecía	 la	necesidad
de	un	 cambio	en	 la	vida	de	Genaro,	 solicitaba,	 reclamaba	del	padre	que	 el	 niño	 se
educara,	que	fuese	enviado	a	una	escuela.

¿Qué	iba	a	ser	de	él,	qué	porvenir	la	suerte	le	deparaba,	abandonado	así	a	su	solo
arbitrio?

Pero	la	escuela	costaba,	era	indispensable	entrar	en	gastos,	comprar	ropa,	libros.
Luego,	yendo	a	la	escuela,	perdería	el	muchacho	su	tiempo,	dejaría	de	hacer	su	día,
de	ganar	su	pan	y	todo	¿con	qué	miras,	a	objeto	de	qué?…	¿de	saber	leer	y	escribir?

«¡Bah!»…	refunfuñaba	con	una	mueca	de	desprecio	el	napolitano,	nadie	le	había
enseñado	esas	cosas	a	él…	¡Ni	maldita	la	falta	que	le	habían	hecho	jamás!…

Nada,	nada,	que	siguiera	así,	como	iba,	como	hasta	entonces,	buscándose	la	vida,
changando	y	vendiendo	diarios,	algo	era	algo…

Después,	 en	 todo	 caso,	 siendo	grande,	más	grande	ya,	 vería,	 lo	 conchabaría,	 lo
haría	entrar	de	aprendiz	de	algún	oficio…

Resuelta	por	su	parte	a	no	ceder,	obstinada	ella	también	y	segura	de	la	obediencia
de	 Genaro,	 cuya	 complicidad,	 a	 fuerza	 de	 caricias,	 de	 halagos	 y	 promesas,	 había
sabido	conquistarse,	 imaginó	 la	madre	ejecutar	 su	plan	ocultamente.	Ella,	 ella	 sola,
sin	el	auxilio	de	nadie…

Y,	 a	 trueque	 de	 acelerar	 los	 progresos	 del	 mal	 que	 lentamente	 la	 consumía,
atareada,	 recargada	 de	 trabajo	 más	 aún,	 pudo	 reunir	 al	 fin	 una	 pequeña	 suma,
subvenir	a	los	primeros	gastos,	comprar	traje,	sombrero,	botines	para	su	hijo.

Lo	haría	salir	vestido,	sin	que	lo	viese	el	padre,	de	noche,	por	el	zaguán.	Había
una	escuela	a	la	vuelta:	allí	lo	pondría	al	muchacho.
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IV

Tenía	 diez	 años	 de	 edad	Genaro,	 cuando,	 determinando	 un	 cambio	 profundo	 en	 su
existencia,	un	acontecimiento	imprevisto	se	produjo.

Pidiendo	a	gritos	auxilio,	una	mañana	su	madre	corrió	a	abrir	la	puerta	de	calle.
Debía	 haber	muerto	 el	marido,	 había	 querido	 ella	 despertarlo,	 lo	 había	 llamado,	 lo
había	tocado,	no	contestaba,	estaba	frío.

Deshecha	en	 llanto	y	suplicante,	pedía	que	entraran,	que	viesen,	que	 le	dijesen;
con	palabras	entrecortadas,	con	frases	incoherentes,	encomendábase	al	favor	de	Dios
y	 de	 la	 Virgen,	 oprimiéndose	 la	 frente	 entre	 ambas	 manos,	 erraba	 como	 alelada,
desatinada	iba	y	venía.

Varios	 que	 en	 ese	 instante	 acertaban	 a	 pasar,	 otras	 personas	 del	 barrio	 se
agruparon:	el	almacenero	de	enfrente,	el	colchonero	de	la	acera,	el	negro	vigilante,	el
changador	de	la	esquina	y	todos	en	tropel	penetraron	a	la	casa.

Como	si	hubiese	intentado	arrastrarse	de	barriga,	la	cara	de	lado,	encogido	y	duro,
estaba	el	napolitano	tirado	sobre	su	catre	de	lona.

Una	baba	espumosa	y	negra	brotaba	de	sus	 labios	contraídos	por	el	rictus	de	 la
muerte,	 chorreaba	 a	 lo	 largo	 de	 su	 barba.	 Había	 metido	 el	 brazo	 debajo	 de	 la
almohada,	sacaba	la	mano	más	allá,	tenía,	en	la	crispatura	de	sus	dedos,	apretada	la
llave	del	cajón	del	mostrador.	Una	punta	de	la	sábana	enredada	entre	las	piernas	del
difunto,	colgaba	por	un	costado	hasta	rozar	el	piso	de	ladrillos.

En	un	ángulo	del	suelo,	sobre	un	colchón,	dormía	Genaro.
Arrancado	 al	 sueño	 que	 lo	 embargaba,	 a	 ese	 sueño	 sin	 sueños	 de	 la	 infancia,

lentamente	desperezándose,	restregóse	los	ojos,	se	incorporó.
Aturdido,	embotado	aún	su	cerebro,	paseaba	en	 torno	suyo	una	mirada	estúpida

de	asombro.	¿Qué	significaba	la	presencia	de	aquella	gente,	de	dónde	habían	salido,
por	qué	estaban	allí,	qué	hacían	en	su	casa	todos	esos?

Acababa	de	desprenderse	de	 los	 otros	 un	 intruso,	 habíase	 acercado	 al	muerto	y
curioso,	entrometido,	lo	palpaba,	lo	movía:

—¡Al	 ñudo	 es	 que	 lo	 sacuda…	 no,	 no…	 no	 va	 a	 comer	 más	 pan,	 ése!	 —
meneando	la	cabeza	declaró	en	tono	sentencioso	el	moreno	vigilante.

Dio	un	grito	Genaro	entonces,	un	grito	agudo	al	comprender,	y	soltó	el	llanto.
Varios	de	los	presentes,	compadecidos,	interesándose	por	él,	quisieron	llevárselo

de	allí,	suavemente	lo	alejaron	con	palabras	de	consuelo,	sacáronlo	al	patio	de	la	casa,
donde	cayó	desesperado	en	los	brazos	de	la	madre.	Pero,	poco	a	poco,	otros	agentes
acudían,	un	comisario	llegó,	luego	un	médico.

Examinó	 éste	 el	 cadáver,	 apenas,	 de	 lejos,	 un	 instante;	 pidió	 pluma	 y	 papel	 e
informó	que	se	trataba	de	un	caso	de	vicio	orgánico.
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Se	hacía,	entretanto,	necesario	proceder	a	las	diligencias	y	trámites	del	caso.	De
entre	 los	 vecinos	 se	 ofrecieron,	 llegando	 a	 comedirse;	 el	 dueño	 del	 almacén	 se
encargó	de	la	partida,	el	colchonero	del	fúnebre	y	del	cajón,	mientras	rodeada	de	sus
conocidas,	 ocupábase	 en	 vestir	 el	 cuerpo	 la	 viuda,	 silenciosamente,	 con	 esa	mansa
conformidad	de	la	gente	que	no	piensa	y	en	quien	el	alma,	 incapaz	de	encontrar	un
solo	grito	de	 sublevación	o	de	protesta,	 enmudece	en	presencia	del	dolor,	 como	un
resorte	mohoso.

Al	caer	la	noche,	sin	embargo,	eran	enviados	los	aparatos	mortuorios	a	la	casa:	un
cajón	de	 forro	 de	 coco,	 un	manto	 de	merino	galoneado,	 cuatro	 hachones	 en	 cuatro
enormes	candeleros	abollados	a	golpes,	cobrizos,	desplateados.

Los	amigos	del	muerto	habíanse	pasado	la	voz	para	el	velorio.	Poco	a	poco	fueron
llegando	de	a	uno,	de	a	dos,	en	completos	de	paño	negro,	con	sombreros	de	panza	de
burro	y	botas	gruesas	recién	lustradas.	Zurdamente	caminaban,	iban	y	se	acomodaban
en	fila	a	lo	largo	de	la	pared,	en	derredor	del	catafalco	elevado	en	la	trastienda.	Uno
que	 otro,	 cabizbajo,	 en	 puntas	 de	 pie,	 aproximábase	 al	muerto	 y	 durante	 un	 breve
instante	 lo	 contemplaba.	 Algunos	 daban	 contra	 el	 umbral	 al	 entrar,	 levantaban	 la
pierna	y	volvían	la	cara.

En	la	tienda,	sobre	el	mostrador,	había	pan,	vino,	queso,	salchichón	y	una	caja	de
cigarros	 hamburgueses	 traídos	 también	 del	 almacén.	 Constantemente	 una	 pava	 de
café	hervía	en	el	fogón	de	la	cocina.

Sin	 atinar	Genaro	 a	 darse	 cuenta,	 a	 hacerse	 cargo	 exactamente	 de	 todo	 aquello
anormal,	extraordinario	que	veía	desde	horas	antes	sucederse,	confundido	aún	y	como
en	sueños,	con	 la	curiosidad	 inconsciente	de	 la	 infancia,	miraba	embebido	en	 torno
suyo,	inmóvil,	sobre	una	silla,	en	un	rincón.

Pasado	el	primer	momento	de	doloroso	estupor,	de	susto,	algo	claro	y	distinto	se
acusaba,	 sin	 embargo,	 en	 él,	 surgía	 netamente	 de	 lo	 íntimo	 de	 su	 corazón	 y	 de	 su
alma:	 una	 completa	 indiferencia,	 una	 falta,	 una	 ausencia	 absoluta	 de	 pesar,	 de
sentimiento	en	presencia	del	cadáver	de	su	padre.

No	 lo	volvería	a	 retar	el	viejo,	a	castigarlo,	a	maltratarlo;	no	habría	ya	quien	 lo
estuviese	jorobando:	se	había	muerto.

¿Y	 qué	 era	 eso,	 morirse	 y	 que	 lo	 enterraran	 a	 uno…	 sabían	 las	 ánimas	 andar
penando	 de	 noche	 en	 los	 huecos,	 como	 contaban?…	 ¿Sería	 cierto	 lo	 que	 decía	 el
catecismo,	que	todos	resucitaban	el	día	del	juicio?

¡Quién	sabía	si	se	iría	a	morir	como	los	otros	él,	si	Dios,	tata	Dios,	no	lo	guardaba
para	semilla!…

Las	 salpicaduras	 viejas	 de	 cera,	 amarillentas	 sobre	 el	 fondo	 negro	 del	 manto
funerario,	un	momento	distrajeron	su	atención,	púsose	a	contarlas.

Él	 también	 iba	 a	 ir	 al	 acompañamiento,	 en	 coche,	 por	 la	 calle	 Florida	 hasta	 la
Recoleta.	Su	mamá	le	había	recomendado	que	saliera	bien	temprano,	se	comprase	un

www.lectulandia.com	-	Página	23



traje	negro	en	la	ropería	de	la	otra	cuadra	y	se	hiciese	poner	luto	en	el	sombrero.
Tenía	la	plata	que	le	había	entregado	en	el	bolsillo.
¿No	se	le	habría	perdido?…	Metió	la	mano	y	tocó	el	dinero.
No	iba	a	haber	escuela	para	él	en	esos	días…	y	hasta	después	del	funeral	le	irían	a

dar	tal	vez	asueto…	¡Qué	suerte!…
La	atmósfera,	sin	embargo,	se	cargaba;	empezaba	a	sentirse	un	tufo	a	muerto,	a

sudor	y	a	aliento	de	ajo.	En	la	corriente	del	aire	de	las	puertas	entornadas,	humeaba	la
pavesa	de	los	hachones;	se	veía	turbio	como	en	una	noche	de	niebla.

Las	telarañas	del	techo,	enormes,	oscilaban	lentamente,	semejantes	a	las	olas	de
un	mar	muerto,	mientras	confundido	con	el	canto	lejano	del	sereno	en	las	horas,	en
las	medias,	susurraba	de	continuo	un	zumbido	de	voces	roncas	análogo	al	de	un	nido
de	mangangaes.

El	vientre	del	cadáver	insensiblemente	se	elevaba.
Vencido	Genaro	al	fin	por	el	cansancio,	apoyado	el	cuerpo	a	la	pared,	arqueada	la

cintura,	 colgando	 del	 asiento	 sus	 dos	 pies,	 había	 fijado	 los	 ojos	 sobre	 la	 luz	 de	 un
hachón.	Le	ardían,	 le	picaban,	 le	 incomodaban;	se	 los	restregaba	de	vez	en	cuando,
hacía	una	mueca	de	fastidio;	poco	a	poco	los	cerró	y	cabeceando	acabó	por	quedarse
profundamente	dormido.
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V

Fueron	cuatro	los	coches:	el	fúnebre	con	plumeros	negros	y	una	figura	como	a	modo
de	ángel,	fabricada	arriba,	hincada	y	de	cruz.

Estacionaban	luego,	los	otros	tres,	de	plaza,	transformados,	como	disfrazados	de
«librea»,	con	ayuda	del	sombrero	de	castor	y	de	la	levita	de	los	cocheros.

En	la	cuadra,	la	gente	alborotada	desatendía	sus	quehaceres;	las	mujeres,	algunas
con	 criatura	 en	 los	 brazos,	 salían,	 poblaban	 las	 puertas,	 invadían	 las	 veredas,	 se
saludaban,	 hablaban	 en	 voz	 alta	 del	 suceso,	 lo	 comentaban;	 uno	 que	 otro	 hombre
mezclábase	a	la	conversación.

De	vez	en	cuando,	por	entre	las	rejas	de	alguna	casa	decente,	asomaba	el	óvalo	de
un	ojo,	la	punta	de	una	nariz,	mientras,	frente	mismo	a	lo	del	muerto,	en	media	calle,
los	muchachos	amontonados	se	volteaban	a	empujones	por	mirar.	Era	que	sacaban	el
cajón	en	ese	instante,	entre	seis,	a	pulso,	por	el	zaguán.

Pero	 la	 puerta	 resultó	 angosta	 para	 salir	 de	 frente;	 tuvieron	 que	 perfilarse,
cambiaron	 de	 mano,	 forcejearon,	 cayeron	 al	 empedrado,	 oyóse	 el	 asiento	 de	 sus
pisadas	tambaleando	con	el	peso	como	caballos	de	carro	al	arrancar.

Seguía	un	carruaje	de	luto	detrás	del	fúnebre.	El	almacenero	y	dos	más,	como	a
guisa	de	parientes,	lo	ocuparon,	hicieron	subir	con	ellos	a	Genaro.

Un	inconveniente,	sin	embargo,	se	suscitó	a	última	hora,	una	demora	se	produjo:
los	convidados	eran	muchos,	los	coches	no	bastaban;	fue	necesario	salir	en	busca	de
uno,	allí	a	la	cuadra,	a	la	plaza	de	la	Concepción.	Sin	tiempo	a	presentarse	vestido	de
galera	también	él,	iba	muy	sucio	el	cochero.

Por	fin,	de	un	extremo	a	otro,	como	tiros	que	se	chingan,	los	látigos	chasquearon
y	 poco	 a	 poco,	 trabajosamente,	 en	 el	 zangoloteo	 de	 los	 pozos	 del	 empedrado,
crujiendo	la	madera,	chirriando	el	fierro,	sonando	los	resortes	con	ruidos	de	aldabas
de	matraca,	al	trote	perezoso	de	los	caballos,	movióse	la	comitiva,	dirigióse	a	tomar
la	 «Calle	Larga	de	 la	Recoleta»,	 no	 sin	 antes	 recorrer	 la	 ciudad	por	Victoria	 y	 por
Florida.

Llegado	 el	 cuerpo	 al	 cementerio,	 en	 la	 capilla,	 un	 hombre	 gordo,	 de	 sotana
entrepelada	y	barba	sin	afeitar,	como	rezongando	entre	dientes	roció	el	cajón	con	un
hisopo.

El	acompañamiento	avanzó	luego	por	la	calle	principal.	Se	sentía	calor	adentro	no
obstante	 el	 viento,	 un	 viento	 fuerte	 del	 río	 que	 balanceaba	 la	 negra	 silueta	 de	 los
cipreses	obligándolos	a	 inclinarse,	 como	si,	dueños	de	casa,	hubieran	querido	éstos
saludar	al	muerto	recién	llegado.

Los	seis	de	la	comitiva	que	cargaban	el	cajón,	sin	sombrero,	sudaban	al	rayo	del
sol,	jadeaban	sofocados,	pasábanse	el	pañuelo	por	la	frente,	arrastraban	los	pies	en	la
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fatiga,	se	movían	como	enredados,	tropezaban	a	ratos	contra	las	puntas	de	adobe	del
piso	mal	nivelado.

Tres	veces	hicieron	alto	a	descansar,	caminaron	otras	 tantas,	dejaron	a	 trasmano
las	 sendas	 de	 sepulcros	 alineados	 pisando	 ahora	 lo	 de	 atrás	 del	 cementerio,	 la
maciega	alta	y	tupida	de	la	tierra	donde	los	pobres	se	pudrían.

«U	le	aquí»,	limitóse	a	barbotear	en	el	silencio	la	voz	vinosa	de	un	italiano	viejo
capataz	del	cementerio.

Había	 apuntado	 a	 una	 sepultura	 recién	 abierta	 entre	 la	 multitud	 de	 cruces
sembradas	 por	 el	 suelo,	 antiguas,	 despintadas	 unas	 y	 cubiertas	 a	 medias	 por	 los
yuyos,	otras	frescas,	de	esos	días.

Las	 paladas	 de	 tierra,	 arrojadas	 desde	 alto,	 no	 tardaron,	 sin	 embargo,	 en	 caer
sobre	 el	 cajón,	 chocando	 contra	 la	 tapa,	 golpeando	 en	 ella,	 al	 sucederse,	 con	 un
sonido	fofo	de	hueco,	como	cuando	se	camina	sobre	un	puente.

Una	 a	 una	 las	 veía	Genaro	 amontonarse,	 sin	 dolor,	 sin	 opresión;	 el	 entierro,	 el
acto	 en	 sí,	 la	materialidad	 del	 hecho	mismo,	 todo	 entero	 lo	 absorbía,	 ocupaba	 por
completo	su	atención:	la	soga	primero,	una	soga	torcida	y	gruesa,	atada	con	ayuda	de
dos	nudos	corredizos	y	que	había	servido	para	bajar	el	cajón:	cabía	justito	éste;	luego
las	palas,	el	hoyo	que	habían	cavado	y	que	se	 iba	ahora	rellenando.	Habría	querido
tener	una	para	ponerse	a	echar	tierra	también	él.

Faltó	sólo	colocar	la	cruz,	momentos	después.	Un	carpintero	del	barrio	llevábala
bajo	el	brazo;	era	de	pino,	negra,	el	epitafio	estaba	escrito	con	letras	hechas	a	mano,
de	pintura	blanca,	sobre	un	corazón	clavado	al	pie.

Terminado	el	acto	por	fin	y	al	retirarse	ya	la	concurrencia,	a	indicación	de	uno	de
los	presentes,	Genaro	solo	se	desprendió	del	grupo,	fue	y	depositó	en	 la	 tumba	una
corona.

A	 plomo	 sobre	 sus	 dos	 pies,	 caído	 el	 pelo	 a	 la	 frente,	 el	 sombrero	 en	 la	mano
izquierda,	 la	 derecha	 en	 la	 solapa	del	 paleto,	 alcanzábase	 a	 distinguir	 el	 retrato	del
tachero;	una	fotografía	amarillenta,	metida	en	un	nicho,	detrás	de	un	vidrio.

Era	un	recuerdo	piadoso	consagrado	por	la	viuda	a	la	memoria	del	difunto.
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VI

Dos	días	después	de	haber	tenido	lugar	la	fúnebre	ceremonia,	un	agente	de	negocios
judiciales,	vecino	de	la	parroquia,	golpeaba	en	casa	del	muerto.

Iba	a	ver	a	la	viuda,	a	visitarla	y	a	presentarle	su	pésame	por	la	desgracia	que	ésta
había	sufrido.	Poco	a	poco,	en	el	curso	de	la	conversación,	insinuóle	la	conveniencia
de	un	pronto	y	oportuno	arreglo	de	sus	negocios,	 la	necesidad	en	que	se	hallaba	de
proceder	a	la	liquidación	de	la	testamentaría	de	su	esposo.

Él	mismo	concluyó	por	ofrecerse	indicándole	a	la	vez	un	abogado	conocido	suyo,
persona	muy	decente,	muy	capaz	y	muy	honrada,	quien	se	haría	cargo	gustoso	de	la
dirección	del	asunto.

Bien	sabía	ella	que	no	en	cualquiera	podía	uno	fiarse	en	el	«día	de	hoy».	¡Estaba
tan	de	una	vez	degradada	la	profesión,	y	a	los	pobres	sobre	todo,	los	estiraban	de	un
modo	cuando	tenían	la	desgracia	de	caer	mal!…

En	 abogados,	 procuradores,	 escribanos	 y	 demás	 historias,	 todo	 se	 le	 iba	 de	 las
manos	a	uno	si	se	descuidaba,	todo	se	lo	comían	entre	una	punta	de	alarifes,	cientos
de	 miles	 de	 pesos,	 herencias	 cuantiosas	 se	 evaporaban,	 se	 hacían	 humo	 así,	 de	 la
noche	a	la	mañana	sin	saber	cómo…	Era	un	escándalo,	una	picardía,	una	canallada…
¿Y	 quiénes	 venían	 a	 pagar	 el	 pato	 al	 fin?	 Los	 infelices	 huérfanos	 que	 quedaban
reducidos	a	la	más	completa	indigencia…

Con	 él	 no	 había	 peligro	 de	 que	 tal	 cosa	 sucediera…	no,	 no,	 no	 había	 cuidado,
podía	estar	tranquila	a	ese	respecto…	¡qué	esperanza!…	¡él	no	era	de	esos!

Pero	 manifestando	 ella	 no	 abrigar	 sombra	 de	 duda	 acerca	 de	 la	 probidad	 del
agente,	 mostrándose	 convencida,	 diciendo	 que	 así	 sería,	 que	 bastaba	 que	 él	 lo
asegurase,	acababa	de	recordar,	mientras	hablaba	el	otro,	el	nombre	de	un	abogado	en
cuya	 casa	 tenía	 entrada;	 lavaba	 de	 años	 atrás	 la	 ropa	 de	 la	 familia;	 era	 una	 de	 sus
marchantas	 más	 antiguas	 la	 señora	 y	 había	 sido	 muy	 buena	 con	 ella	 siempre,	 le
pagaba	puntualmente	 al	 fin	 de	 cada	 semana;	 nunca	 le	 descontaba	 las	 tallas	 y	 hasta
solía	darle	ropita	usada	de	los	niños	para	Genaro.

Mentalmente	en	ese	instante	hizo	el	propósito	de	ir	a	verla,	a	aconsejarse	de	ella,
y	 eludiendo	 desde	 luego	 contraer	 compromiso	 alguno,	 con	 buen	modo,	 en	 buenos
términos,	 trató	de	verse	libre	de	la	presencia	importuna	del	agente;	no	sabía	aún,	 lo
pensaría,	le	contestaría,	podía	él	dejarle	las	señas	de	su	casa,	le	mandaría	a	Genaro	en
caso	de	resolverse.

Una	vez	en	contacto	con	el	marido	de	su	protectora	y	luego	de	ponerle	al	cabo	del
asunto,	 de	 transmitirle	 los	 datos	 y	 antecedentes	 requeridos	 para	 presentarse	 ante	 el
Juez,	en	momentos	ya	de	retirarse,	habló	la	viuda	de	su	hijo.

Parecía	que	el	muchacho	iba	a	ser	de	mucha	pluma;	se	manifestaba	muy	contento

www.lectulandia.com	-	Página	27



el	 maestro,	 decía	 que	 tenía	 cabeza.	 Pero	 como	 empezaba	 a	 ser	 grandecito	 ya,
ignoraba	 qué	 camino	 seguir	 la	madre,	 qué	medida	 adoptar	 con	 él:	 si	 dejarlo	 en	 la
misma	 escuela	 o	 ponerlo	 a	 pupilo	 en	 un	 colegio.	 Las	 criaturas,	 ya	 se	 sabía,	 eran
criaturas,	 no	 tenían	 juicio,	 les	 gustaba	 jugar	 y	 hacer	 sus	 travesuras.	 A	 veces	 se	 le
escapaba,	 el	 chico,	 se	 juntaba	 con	 otros	 y	 ella,	 sola	 y	 siempre	 enferma,	 no	 podía
estarlo	atendiendo.

Habría	deseado	colocarlo	con	alguna	persona	formal	para	que	se	ocupase	de	algo
a	su	lado	y	siguiese	a	la	vez	yendo	a	la	escuela.

Justamente	se	encontraba	sin	escribiente	el	abogado,	acababa	de	echar	el	suyo	en
esos	días,	un	sinvergüenza	que	lo	tenía	cansado,	un	haragán,	cachafaz	que	lo	estaba
robando	en	el	vuelto	de	los	vicios,	en	los	cigarrillos,	en	la	yerba	y	el	azúcar	para	el
mate	de	entre	el	día:

—Mándeme	a	su	hijo,	señora	—concluyó	por	decir	despidiendo	aquél	a	la	viuda
—,	veré	de	lo	que	es	capaz	y,	si	es	que	de	algo	me	sirve,	se	lo	tendré	aquí	conmigo	en
el	estudio.
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VII

Fue	 de	 un	 arreglo	 sencillo	 la	 sucesión	 del	 tachero;	 dejaba	 en	 perfecta	 regla	 sus
asuntos,	no	había	fiados,	no	había	deudas;	trescientos	noventa	mil	pesos	depositados
en	el	Banco	de	la	Provincia,	más	un	valor	de	treinta	mil	en	existencias,	formaban	el
activo	de	 la	herencia,	y	 fácilmente,	habiéndose	presentado	un	comprador	para	estas
últimas,	un	compatriota	del	muerto,	quien	pagó	 todo	a	 tasación	y	se	hizo	cargo	del
negocio,	al	cabo	de	pocos	meses,	dueña	de	la	mitad	de	gananciales	y	tutora	de	su	hijo,
viose	 la	 viuda	 en	 posesión	 de	 una	 pequeña	 fortuna:	 cuatrocientos	mil	 pesos	más	 o
menos,	deducción	hecha	de	los	gastos	judiciales.

Empleó	trescientos	mil	en	títulos	de	fondos	públicos.	Una	casita	se	vendía,	calle
de	 Chile	 afuera,	 entre	 San	 José	 y	 Ceballos,	 «tres	 piezas,	 cocina,	 pozo	 y	 demás
comodidades».	La	hizo	suya	y	la	ocupó	poco	después,	se	instaló	en	ella	con	su	hijo;
contenta,	satisfecha,	no	obstante	los	continuos	sufrimientos	de	su	pobre	cuerpo,	feliz
de	esa	felicidad	de	los	humildes	en	presencia	de	la	vida	material,	del	pan	asegurado,
al	saber	que	no	pesa	ya	sobre	ellos	la	amenaza	de	la	miseria,	que	no	se	ofrece	ya	a	sus
ojos	la	perspectiva	aterradora	de	una	cama	de	hospital.

Otra	 causa,	 otra	 circunstancia	 ajena	 en	 sí	 misma	 a	 preocupaciones	 de	 dinero,
despertando	 en	 su	 corazón	 el	 instintivo	 orgullo	 de	 las	 madres,	 contribuía	 a	 su
bienestar.

Para	ella	no	pedía	más,	¿ni	qué	más	iba	a	pedir	ni	a	pretender	ahora?
Pero	abrigaba	secretamente	una	ambición,	soñaba	con	hacer	de	su	hijo	un	señor,

un	rico	que	anduviese,	como	los	otros,	vestido	de	levita.	Y	habíale	dicho	el	abogado
que	era	Genaro	 inteligente,	 le	había	propuesto	que	 lo	dejara	a	su	 lado	en	el	estudio
ganando	al	mes	quinientos	pesos,	 le	había	aconsejado	que	matriculara	al	niño	en	 la
Universidad,	que	le	destinase	a	seguir	una	carrera,	a	ser	médico	o	abogado.

Su	sueño	empezaba,	pues,	a	realizarse;	parecía	el	cielo	querer	favorecerla…
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VIII

Apresurándose	a	seguir	los	consejos	de	su	abogado,	temprano	en	la	mañana	siguiente,
hizo	la	viuda	levantar	a	su	hijo	de	la	cama,	diole	a	vestir	el	mejor	de	sus	trajes,	la	ropa
que	había	comprado	éste	el	día	del	entierro	del	padre.	Ella	misma	sacó	su	velo	nuevo,
su	vestido	de	ir	a	misa	—un	vestido	de	seda	negro	con	volados—	y,	prontos	ambos,
salieron	a	la	calle,	dirigiéronse	hacia	el	centro.

Abstraída	la	madre,	reflexiva,	perdida	en	sus	desvaríos,	mecida	por	la	dulce	voz
de	su	esperanza.

Imaginábaselo	 grande	 a	 su	 Genaro,	 hombre	 ya,	 prestigiado	 su	 nombre	 con	 el
título	de	Doctor.

Los	 Doctores	 eran	 todo	 en	 América,	 Jueces,	 Diputados,	 Ministros…	 por	 qué,
debido	a	la	sola	fuerza	de	su	saber	y	su	talento,	no	podría	llegar	a	serlo	él	también,	a
ser	Ministro,	Gobernador	 y	 acaso	 hasta	 Presidente	 de	Buenos	Aires,	 que	 le	 habían
dicho	que	era	como	rey	en	Italia…	¡Su	hijo	un	rey!

O	 bien	médico,	 un	 gran	médico	 que	 realizara	 curas	milagrosas,	 cuya	 presencia
fuera	implorada	como	un	favor	en	el	seno	de	las	familias	ricas	y	que	asistiese	gratis	a
los	pobres,	como	una	providencia,	como	un	Dios…

¡Quién	 sabía	 si,	 con	 la	 ayuda	 del	 Señor,	 no	 le	 estaba	 reservado	 sanarla	 a	 ella
misma	de	su	tos,	de	esa	tos	maldita	que	desde	años	atrás	le	desgarraba	el	pecho!…

Y	 en	 su	 calenturienta	 exaltación	 de	 tísica,	 como	 si	 idealizara	 su	 mal	 los
sentimientos	 de	 su	 alma	 a	 medida	 que	 demacraba	 las	 carnes	 de	 su	 cuerpo,
complacíase	en	forjar	así	un	porvenir	de	grandezas	para	su	hijo,	en	acariciar	todo	un
mundo	de	visiones,	entrevistas	al	través	del	velo	mágico	de	sus	ilusiones	de	madre.

Dejábase	llevar	por	ella	Genaro,	como	arrastrado	la	seguía	en	silencio,	cabizbajo,
hinchados	los	párpados	de	sueño.

Habíase	vuelto	regalón	y	perezoso	desde	la	muerte	del	padre,	habituado	ahora	a
las	molicies	de	la	vida,	consentido,	mimado	en	todo	por	la	madre.

La	ropa	que	llevaba	consigo,	además,	comprada	hacía	un	año	ya,	resultaba	serle
pequeña;	 las	 costuras	 le	 incomodaban	 bajo	 los	 brazos,	 los	 botines,	 nuevos	 y
estrechos,	 apretábanle	 los	 pies,	 le	 lastimaban	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 le	 sacaban
ampolla	en	los	talones.

Luego,	y	no	obstante	la	especie	de	secreta	vanagloria	que	sentía	despertarse	en	él
a	la	idea	de	poder	decirse	estudiante	de	la	Universidad,	presagiaba	con	el	cambio	de
colegio	una	larga	serie	de	desagrados	y	fastidios.

¿Cómo	serían	los	maestros?	Había	oído	que	lo	primero	que	se	enseñaba	era	latín;
¡para	 lo	que	 le	 importaba	 el	 latín	 a	 él!…	¿Qué	otros	muchachos	 iría	 a	 haber?	Una
punta	 de	 orgullosos,	 sin	 duda,	 que	 lo	mirarían	 en	menos	 y	 se	 creerían	más	 que	 él.
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Alguna	le	iban	a	armar,	era	seguro,	alguna	historia,	alguna	agarrada	a	trompadas	iba	a
tener	 de	 entrada	 no	 más.	 Habían	 de	 querer	 probarlo	 largándole	 de	 tapado	 algún
gallito.

Insensiblemente,	cavilosos	ambos,	llegaron	así	después	de	largo	rato	de	camino,	a
la	 plazoleta	 del	 Mercado,	 se	 detuvieron	 frente	 a	 la	 Universidad	 en	 cuya	 puerta,
mostrando	un	grueso	manojo	de	llaves	colgado	de	la	cintura,	estaba	de	pie	el	portero,
un	gallego	ñato	de	nariz	y	cuadrado	de	cabeza.

Tímidamente,	acercóse	la	viuda	y	en	voz	baja,	desde	la	vereda,	dirigiéndose	a	él	y
llamándolo	«Señor»,	lo	impuso	del	objeto	que	la	llevaba.

—Allí	—limitóse	 a	 hacer	 el	 gallego	 secamente,	 indicando	 con	 un	 gesto	 de	 sus
labios	la	puerta	de	entrada	a	la	Secretaría,	la	primera	puerta	a	la	izquierda.

Bajo,	grueso,	rechoncho	y	como	por	error	metido	en	una	levita	negra	en	vez	de
vestir	 sotana,	 trabajaba	 el	 secretario	 entre	 un	 cúmulo	 de	 libros	 y	 papeles,	 papeles
viejos,	legajos,	libros	grandes,	como	a	guisa	de	libros	de	comercio.

Abandonó	su	asiento	al	ver	entrar	a	la	viuda,	se	apresuró	a	atenderla,	comedido,
movedizo	y	locuaz,	con	una	locuacidad	sonriente	y	falsa	de	jesuita.

—Es	de	práctica,	mi	buena	señora,	que	los	jóvenes	sufran,	como	paso	previo,	un
examen	 de	 gramática	 castellana,	 sin	 cuyo	 requisito	 indispensable	me	 vería,	muy	 a
pesar	mío,	en	el	caso	de	no	poder	otorgar	matrícula	a	su	hijito.

Precisamente	atinaba	a	pasar	el	profesor	de	primer	año,	un	hijo	del	país,	zambo,
picado	de	viruelas	y	vestido	de	levita	color	plomo:

—Catedrático	 —exclamó	 el	 empleado	 al	 verlo,	 avanzando	 algunos	 pasos	 e
interpelándolo	alegremente,	en	un	tono	de	compañerismo	amable—.	¿Quiere	tener	la
bondad	de	permitir?…	Un	minuto,	nada	más.

Se	 trataba	de	 examinar	 al	 niño;	 con	 el	 objeto	de	 abreviar,	 podía	 hacerlo	 en	 ese
mismo	instante;	a	lo	que	el	otro	accedió	declarando	a	Genaro	en	estado	de	ingresar	al
aula	desde	 luego,	por	haber	 sabido	contestar	que	pronombre	era	el	que	se	ponía	en
lugar	del	nombre.

Afuera,	en	el	ancho	y	profundo	claustro,	cuyos	pilares,	enormes,	se	enfilaban	bajo
la	masa	aplastada	de	las	paredes,	como	piernas	de	gigante	en	el	cuerpo	de	un	enano,
los	 estudiantes	 esperando	 la	 hora	 se	 paseaban,	 estacionaban	 en	 grupos,	 hablaban,
peroraban,	discutían,	juntos	los	de	la	misma	clase.

Había	grandes,	había	chicos,	bien	vestidos,	otros	pobres,	 acusando	una	pobreza
franciscana	en	sus	personas,	de	ropa	lustrosa	en	los	codos	y	agujeros	en	las	rodillas.

Habían	salido	varios	al	patio,	habíanse	puesto	a	pulsear	sobre	el	brocal	del	pozo,
o	bien	hacia	el	otro	extremo,	 frente	a	 la	escalera	del	museo,	distraía	su	 tiempo	uno
que	otro	en	fumar	cigarrillos	de	papel,	a	caballo	sobre	huesos	de	ballena	acá	y	allá
dispersos	 por	 el	 suelo,	 semejantes	 a	 alguna	 monstruosa	 vegetación	 de	 enormes
hongos	que	hubiesen	brotado	entre	las	piedras.
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De	pronto	sonaba	un	grito,	ahogado,	tímido,	solo	desde	un	rincón;	ya	el	maullido
de	un	gato	en	celo,	un	canto	de	gallo	o	el	ladrido	ronco	de	un	mastín.

Luego	 de	 nuevo	 se	 hacía	 el	 silencio,	 un	 silencio	 hosco,	 solemne,	 preñado	 de
amenazas,	como	el	que	en	un	día	de	combate	precede	al	estampido	del	cañón,	y	un
áspero	 rumor	 se	 sucedía,	 subía	 un	 gruñido	 de	 fieras	 enjauladas,	 crecía,	 aumentaba,
abultábase	 poco	 a	 poco,	 redoblaba	 de	 violencia,	 arrancaba	 de	mil	 pechos	 a	 la	 vez,
acababa	por	romper	en	un	alarido	de	indios,	inmenso,	infernal,	atronador,	rebotando
en	las	paredes	con	la	furia	de	un	viento	de	huracán.

Era	que	la	silueta	del	bedel	aparecía,	que	cruzaba	éste	el	vasto	patio,	deslizábase	a
lo	largo	de	los	claustros,	malo,	viejo,	flaco.

Con	mano	airada,	de	un	tirón	calábase	la	visera,	encasquetábase	la	eterna	gorra	de
paño	 gris	 hasta	 llevar	 dobladas	 las	 orejas;	 y	 un	 coro	 de	maldiciones	 y	 reniegos	 se
adivinaba	 entre	 los	 pliegues	 filosos	 de	 su	 boca,	 y	 en	 sus	 ojuelos	 verdes	 de	 bruja,
desde	el	fondo	del	doble	pelotón	de	arrugas	de	sus	párpados,	un	resplandor	siniestro
de	llama	de	aguardiente	centelleaba.

—¡Canallas,	muchachos	miserables…	muchachos	cachafaces!…
Ceñudo,	 torvo,	 provocante,	 mas	 no	 sin	 que,	 al	 través	 de	 sus	 aires	 postizos	 de

matón,	dejara	de	apuntar	una	sombra	de	recelo,	con	la	andadura	oblicua	de	un	lobo
que	cruzara	por	entre	perros	atados,	dábase	prisa	a	seguir,	a	llegar	al	otro	extremo,	a
sustraerse	de	una	vez	a	los	desbordes	del	torrente	popular	que	amenazaba	anonadarlo,
buscando	asilo	en	el	refugio	seguro	de	alguna	puerta	hospitalaria.

Y	 todo	 tornaba	entonces	a	su	quicio,	 las	 formidables	 iras	se	acallaban,	 la	calma
como	por	encanto	renacía,	una	atmósfera	reinaba	de	paz	y	de	concordia.	Era	el	rayo
portentoso	en	la	serena	placidez	de	un	día	de	sol…

Los	 de	 primer	 año	 de	 latín,	 sin	 embargo,	 acababan	 ese	 día	 de	 entrar	 a	 clase.
Poseído	 de	 instintivo	 encogimiento,	 intimidado	 y	 confuso,	 buenamente	 redújose
Genaro	a	ir	a	ocupar	uno	de	los	últimos	asientos,	solo	en	un	banco	de	atrás,	junto	a	la
puerta	de	entrada.

Quiso,	 desde	 luego,	 darse	 cuenta,	 seguir	 el	 curso	 de	 la	 lección,	 hizo	 por
comprender;	para	eso	había	ido	él.	Imposible;	por	turno,	a	un	llamado	del	Maestro	y
poniéndose	de	pie,	hablaban	 los	otros	una	cáfila	de	cosas	que	él	no	entendía	y	que
seguramente	debían	ser	cosas	en	latín.

¡Cómo	estarían	de	adelantados,	cuando	lo	sabían	así	y	cuánto	tendría	que	estudiar
él	para	alcanzarlos!

Pero	cansado,	fastidiado	a	la	larga,	distraída	su	atención,	impensadamente,	en	una
mirada	errante,	 alzó	 los	ojos.	La	bóveda	del	 techo,	blanqueada	a	 cal,	mostraba	una
rajadura	en	el	centro,	larga,	corría	de	un	extremo	a	otro.	Por	las	dos	grandes	ventanas
que	 provistas	 de	 barrotes	 gruesos	 de	 hierro,	 en	 la	 profunda	 oblicuidad	 de	 la	 pared
alumbraban	 desde	 lo	 alto,	 alcanzábase	 a	 divisar	 la	 mancha	 negra	 de	 un	 tejado.
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Observó	Genaro	que	eran	muchos	los	vidrios	y	pequeños;	vio	que	estaba	comido	el
marco	por	la	polilla.

Con	gesto	maquinal,	paseó	en	seguida	la	vista	en	torno	suyo.	Tenían	los	bancos
profundas	incisiones:	desvergüenzas	de	los	estudiantes,	cortajeadas	en	la	madera	con
ayuda	de	sus	navajas	de	bolsillo;	otras	escritas	o	garabateadas	con	lápiz	en	la	pared,	a
la	altura	de	la	mano;	insolencias,	injurias	contra	maestros,	versos	en	boga,	canciones
sucias,	 de	 esas	 que	 suelen	 andar	 de	 boca	 en	 boca	 en	 las	 eternas	 corrientes	 de	 la
humana	estupidez.

Le	gustaba,	 lo	atraía,	 lo	absorbía	 todo	aquello,	era	muy	 lindo,	muy	gracioso;	 lo
repetía	entre	dientes,	se	empeñaba	en	aprenderlo	de	memoria	para	poder	darse	aires
después,	andar	pintando	con	los	otros	muchachos	de	su	barrio.

Pero	 la	 hora	 de	 reglamento	 acababa	 entretanto	 de	 sonar.	 Dejando	 señalada	 el
profesor	la	misma	lección	para	otra	vez,	fue	la	clase	despedida,	no	sin	antes	declarar
aquél	que	eran	todos	una	tropa	de	haraganes	y	encender	a	 la	vez	tranquilamente	un
paraguayo	con	anís.

Trató	Genaro	a	la	salida	de	hacerse	de	relaciones,	de	crear	amistad	con	los	demás;
se	acercó	a	un	grupo:	¿costaba	mucho	aprender	eso,	lo	que	había	estado	oyéndoles	en
clase,	qué	significado	tenía,	qué	quería	decir	en	español?

No	tardaron	entonces	en	emprenderla	con	él	los	otros.	El	más	grande,	veterano	de
la	 casa,	 una	 especie	 de	 chinote,	 hacía	 cabeza.	 ¡Qué	 difícil	 había	 de	 ser…	 lo	 más
sencillo,	lo	más	fácil!…	Y	mientras	sus	compañeros	agrupábanse	en	torno	de	Genaro,
se	apresuraban	a	rodearlo,	púsose	él	a	soltarle	a	quemarropa	un	hatajo	de	indecencias,
una	 parodia	 inepta,	 consonantes	 de	 palabras	 latinas	 y	 españolas	 que,	 con	 tono
grotesco	de	magister,	intercalaba	en	el	texto	de	Nebrija.

Y	 el	 alboroto	 aumentaba	 en	 derredor	 del	 neófito	 infeliz;	 se	 reían	 ahora,
descaradamente	se	burlaban	de	él,	se	le	echaban	encima,	lo	empujaban,	o,	haciéndose
los	distraídos,	le	pisoteaban	los	pies.

Uno	por	detrás,	estimulado,	enardecido,	 fue	hasta	sumirle	 la	boya;	 otro,	 de	 una
zancadilla,	largo	a	largo,	lo	hizo	caer.

Interesados	en	la	broma,	acudían	de	todas	partes,	en	un	empuje	malsano	de	torpe
curiosidad,	 un	 enjambre	 se	 agolpaba,	 y	 perseguido,	 acorralado,	 acosado	 como	 las
moscas	 en	 los	 hormigueros,	 sacáronlo	 al	 fin	 en	 andas	 hasta	 la	 puerta	 de	 salida,
arrojándolo	a	empellones	a	la	calle.

No	había	llegado	aún	a	cruzar	a	la	otra	acera,	cuando	oyó	que	sin	querer	soltar	la
presa,	encarnizados	sus	contrarios	se	desgañitaban	gritando:

—¡Cola,	dejá	a	ese	hombre;	cola,	dejá	a	ese	hombre!…
La	 alegría	 de	 los	 transeúntes	 hacía	 coro,	 el	 alboroto,	 las	 carcajadas	 de	 las

cocineras	 saliendo	 del	 mercado	 con	 sus	 canastas,	 la	 rechifla	 de	 los	 changadores
parados	en	la	esquina.
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Rabiosamente	 entonces,	 de	 un	 revés	 se	 arrancó	 Genaro	 un	 enorme	muñeco	 de
papel	que	le	habían	colgado	los	otros	del	faldón	en	la	chacota.
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IX

Cinco	años	 se	 sucedieron,	cinco	años	perdidos	por	Genaro	en	 las	aulas	de	estudios
preparatorios.	El	desarrollo	gradual	de	la	razón,	la	marcha	de	la	inteligencia,	el	vuelo
del	pensamiento,	 todo	ese	sordo	 trabajo	de	 la	naturaleza,	 la	germinación	 latente	del
hombre	 contrariada,	 sofocada	 en	 el	 adolescente	 bajo	 la	 apática	 indolencia	 de	 un
estado	de	niñez	que	el	cariño	ciego	de	la	madre	inconscientemente	fomentaba.

¡De	loco,	de	zonzo	iba	a	ponerse	a	estudiar	él,	a	romperse	la	cabeza!…	Nunca	le
decía	nada	la	vieja;	 la	engañaba,	la	embaucaba,	le	hacía	creer,	 lo	que	se	le	antojaba
hacía	con	ella…

Y	en	 compañía	 de	 otros	 como	 él,	 a	 la	 hora	 de	 clase,	 día	 a	 día	 tenían	 lugar	 las
escapadas,	 los	partidos	de	billar	y	dominó	en	 los	fondines	mugrientos	del	mercado,
discutiendo	en	alta	voz,	alegando,	empeñando	hasta	los	libros	a	fin	de	saldar	el	gasto,
si	 era	 que	 no	 se	 hacían	 humo	 en	 un	 descuido	 cuando	 andaban	 en	 la	mala,	 muy
cortados,	 las	 rabonas	 en	 pandilla	 a	 pescar	 mojarras	 y	 dientudos	 en	 el	 bajo	 de	 la
Recoleta	o	en	la	Boca,	a	las	quintas	de	Flores	y	Barracas,	saltando	zanjas,	 trepando
cercos,	 robando	 fruta,	 matando	 el	 hambre,	 después	 de	 una	 mañana	 entera	 de
correrías,	con	un	riñón	o	un	chinchulín	en	el	fogón	de	alguna	negra	vieja	achuradora
de	los	Corrales.

Para	de	noche	asimismo	solían	apalabrarse,	los	más	grandes,	los	más	platudos,	los
más	paquetes.	 Asistían	 a	 los	 teatros,	 negociando	 entradas	 que	 Genaro	 de	 segunda
mano	se	encargaba	de	«agenciarles».	Preferían	el	Argentino,	donde	una	compañía	de
bufos	 se	 exhibía,	 para	 salir	 dándose	 tono,	 contando	 que	 andaban	 bien	 con	 las
cómicas	 francesas.	 Tenían	 anteojo,	 pellizcándose	 la	 cara,	 entre	 el	 labio	 y	 la	 nariz,
clavaban	 la	vista	 en	 la	 cazuela,	 fumaban	en	 los	 entreactos	 cigarrillos	pectorales,	 se
convidaban	 entre	 ellos	 a	 tomar	 algo	 en	 la	 confitería,	 afectando	 cada	 cual	 ser	 el
primero	en	darse	prisa	a	pagar.

Y	no	era	extraño	después,	 entre	 las	 sombras	ambiguas	de	 la	calle	del	25,	como
bultos	 de	 ladrones	 que	 se	 escurren,	 verlos	 deslizarse	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,
desaparecer	de	pronto	en	una	vislumbre	humosa,	tras	una	puerta	de	cuarto	a	la	calle
habitado	por	alguna	china	descuajada.

Pero,	aun	en	medio	de	 los	placeres	de	esa	vida	 libre	y	holgazana,	no	dejaba	de
tener	 Genaro	 horas	 de	 amargo	 sufrimiento.	 Una	 herida	 a	 su	 amor	 propio,	 honda,
cruel,	fue	a	despertar	el	primer	dolor	en	el	fondo	de	su	alma.

Entregados	 a	 una	 de	 sus	 distracciones	 predilectas,	 levantando	 la	 punta	 de	 una
pollera,	 tironeando	 una	 pretina,	 haciendo	 cama	 a	 un	 boca	 abierta,	 dando	 con	 un
puñado	de	garbanzos	en	el	rostro	de	los	transeúntes,	fastidiando	a	medio	mundo	con
sus	pillerías	de	muchachos	traviesos	y	mal	intencionados,	vagaban	una	vez	en	tropel

www.lectulandia.com	-	Página	35



por	las	calles	del	mercado.
A	 un	 gallego	 recién	 desembarcado	 acababan	 de	 ponerle	 los	 puntos,	 de

acomodarle	un	zoquete	de	carnaza.	Con	la	cristiana	intención	de	refregárselas	en	la
nariz	a	alguna	vieja,	frente	a	los	puestos	de	pescado,	embadurnábanse	las	manos	en	la
aguaza	que	goteaba	de	una	sarta	de	sábalos	colgados.	Por	desgracia,	para	Genaro,	el
pescador	en	ese	instante,	una	antigua	relación	de	su	familia,	atinó	a	reconocerlo:

—Che,	tachero	¿cómo	estás,	cómo	te	va?	¡Pucha	que	has	pelechau,	hombre,	que
andás	paquete!

Y	como	afectando	hacerse	el	desentendido,	tratara	Genaro	de	alejarse,	fingiendo
no	comprender	que	era	dirigido	a	él	el	saludo.

—¿Qué,	ya	no	me	conocés,	que	no	sabés	quién	soy	yo?…	Será	lo	que	andás	de
casaca	 y	 te	 juntás	 con	 los	 ricos,	 que	 has	 perdido	 la	memoria…	Guarde	 los	 pesos,
amigo,	 y	 salude	 a	 los	 pobres	—insistió	 el	 hombre	 en	 tono	 de	 zumba—.	 ¡Mire	 qué
figura	esa,	qué	traza	también	para	tener	orgullo!

Luego,	dirigiéndose	a	un	vecino	—el	carnicero	de	enfrente—	púsose	a	hablarle	en
voz	alta	de	Genaro,	a	referirle	que	con	motivo	de	ocupar	un	cuarto	de	la	misma	casa,
había	conocido	al	padre	en	el	conventillo	de	la	calle	San	Juan.

Entró	en	detalles;	era	el	viejo	un	carcamán,	un	pijotero;	un	sinvergüenza;	ni	un
triste	puchero	había	sido	nunca	capaz	de	comprar	para	la	familia;	no	hacía	otra	cosa
que	caerle	a	la	mujer,	le	sacudía	cada	tunda	al	muchachito	que	lo	dejaba	tecleando,	y
de	chiquilín	no	más,	sabía	sacarlo	a	la	calle,	cargado	de	fuentes	de	lata.

Fue	un	colmo.	Encendido	el	rostro	de	vergüenza,	esquiva	la	mirada,	balbuciente,
sin	atreverse	a	huir	de	allí,	sufriendo	horriblemente	con	quedarse	como	un	criminal,
sorprendido	 en	 el	 acto	 de	 delinquir,	 viose	 Genaro	 obligado	 a	 soportar	 hasta	 el	 fin
aquel	suplicio.

Abrían	 tamaños	 ojos	 los	 otros,	 se	 acercaban,	 aguijoneada	 su	 curiosidad	 se
amontonaban	a	no	perder	una	palabra	de	la	historia.

Y	 le	 llamaron	 «tachero»,	 al	 separarse,	 gritando,	 haciendo	 farsa	 de	 él	 sus
compañeros,	 y	 «tachero»	 le	 pusieron	 desde	 entonces.	 «El	 tachero»	 le	 quedó	 de
sobrenombre.
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X

Lastimado,	agriado,	exacerbado	a	la	larga,	esa	broma	pueril	e	irreflexiva,	esa	inocente
burla	 de	 chiquillos,	 había	 concluido,	 sin	 embargo,	 hora	 por	 hora	 repetida	 con	 la
cargosa	insistencia	de	la	infancia,	por	determinar	un	profundo	cambio	en	Genaro,	por
remover	todos	los	gérmenes	malsanos	que	fermentaban	en	él.

Y	víctima	de	las	sugestiones	imperiosas	de	la	sangre,	de	la	irresistible	influencia
hereditaria,	del	patrimonio	de	la	raza	que	fatalmente	con	la	vida,	al	ver	la	luz,	le	fuera
transmitido,	 las	 malas,	 las	 bajas	 pasiones	 de	 la	 humanidad	 hicieron	 de	 pronto
explosión	en	su	alma.

¿Por	 qué	 el	 desdén	 al	 nombre	 de	 su	 padre	 recaía	 sobre	 él,	 por	 qué	 había	 sido
arrojado	al	mundo	marcado	de	antemano	por	el	dedo	de	la	fatalidad,	condenado	a	ser
menos	que	los	demás,	nacido	de	un	ente	despreciable,	de	un	napolitano	degradado	y
ruin?

¿Qué	 culpa	 tenía	 él	 de	 que	 le	 hubiese	 tocado	 eso	 en	 suerte	 para	 que	 así	 lo
deprimieran	 los	 otros,	 para	 que	 se	 gozasen	 en	 estarlo	 zahiriendo,	 reprochándole	 su
origen	como	un	acto	ignominioso,	enrostrándole	la	vergüenza	y	el	ridículo	de	ser	hijo
de	un	tachero?

¿Le	 sería	 dado,	 acaso,	 quitarse	 alguna	 vez	 de	 encima	 esa	 mancha,	 borrar	 el
recuerdo	del	pasado,	veríase	irremediablemente	destinado	a	ser	un	objeto	de	mofa	y
menosprecio,	entre	sus	compañeros	ahora,	entre	hombres	después,	cuando	 llegara	a
ser	hombre	también	él?

Un	sentimiento	de	odio	lo	 invadía,	de	odio	arraigado	y	profundo,	que	no	podía,
que	 no	 hacía	 por	 sofocar	 en	 su	 corazón	 contra	 la	 memoria	 de	 su	 padre,	 del	 viejo
crápula,	causa	de	su	desgracia.

Recordaba	el	día	de	 la	escena	en	el	mercado,	su	historia	contada	a	voces	por	el
chino	pescador	ante	un	auditorio	absorto,	su	triste	historia	que	tanto	habíase	esmerado
siempre	 en	 ocultar	 a	 los	 ojos	 de	 los	 otros	 estudiantes,	 hablando	de	 bienestar,	 de	 la
decencia,	de	la	riqueza	de	su	familia,	mintiendo,	en	sus	nacientes	ínfulas	de	orgullo,
una	distinta	condición	social	para	los	suyos.

La	rabia,	el	despecho,	un	deseo	loco	de	vengarse	 lo	asaltaban.	¡Oh!,	¡si	hubiese
podido	 apoderarse	 del	 canalla	 que	 lo	 había	 vendido,	 descubierto	 y	 cebarse,
encarnizándose	 en	 él,	 matarlo…	 pero	 matarlo	 imponiéndole	 mil	 muertes,	 que	 mil
veces	sufriera	lo	que	él	sufría,	gozándose	en	atormentarlo,	a	fuego	lento,	a	chuzazos,
como	por	entre	los	postes	de	los	corrales	del	alto,	armado	de	un	cortaplumas	en	los
días	 de	 rabona,	 habíase	 solido	 pasar	 horas	 él,	 entretenido	 en	 chucear	 las	 reses
embretadas!

La	negra	perspectiva	del	porvenir	que	se	forjaba,	la	idea	de	que	no	llegaría	jamás

www.lectulandia.com	-	Página	37



a	cambiar	su	situación,	de	que	sería	eterna	su	vergüenza,	la	humillación	que	día	a	día
le	hacían	sufrir	sus	condiscípulos,	de	que	siempre,	a	todas	partes	llevaría,	como	una
nota	 de	 infamia,	 estampada	 en	 la	 frente	 el	 sello	 de	 su	 origen,	 llenaban	 su	 alma	 de
despecho,	su	corazón	de	amargura.

¿Pero	 qué,	 no	 era	 hombre	 él,	 debía	 por	 ventura	 resignarse	 así,	 cobardemente,
conformarse	con	su	suerte,	 sin	 luchar,	 sin	sublevarse,	doblar	el	cuello,	dejar	que	se
saliesen	 los	otros	con	 la	 suya,	que	 lo	 siguiesen	afrentando,	mirándolo	desde	arriba,
habituados	a	manosearlo,	a	no	ver	sino	a	un	pobre	diablo,	a	un	infeliz	en	él,	al	hijo	del
gringo	tachero?

«¡No!»,	llegó	a	exclamar	un	día	en	un	desesperado	arranque	de	bestia	acorralada.
Él	los	había	de	poner	a	raya,	los	había	de	obligar	a	que	se	dejaran	de	tenerlo	para

la	risa…	les	había	de	enseñar	a	que	lo	trataran	como	a	gente…	¡Y	ya	que	sólo	en	el
azar	del	nacimiento,	en	la	condición	de	sus	familias,	en	el	rango	de	su	cuna,	hacían
estribar	su	vanidad	y	su	soberbia,	 les	había	de	probar	él	que,	hijo	de	gringo	y	todo,
valía	diez	veces	más	que	ellos!…

www.lectulandia.com	-	Página	38



XI

Consagróse	 desde	 entonces	 al	 estudio,	 de	 lleno,	 con	 pasión,	 y	 una	 vida	 de	 lucha
empezó	para	Genaro.

Era	un	anhelo	constante,	un	afán	de	saber,	de	descollar	entre	los	otros	estudiantes,
distanciado	ahora	de	sus	antiguos	compañeros	de	«parranda»,	cuya	sociedad	rehuía	y
a	 quienes	 solía	 encontrar	 sólo	 de	 paso,	 al	 cruzar	 los	 alrededores	 del	 mercado	 o
esperando	en	los	claustros	la	hora	de	clase.

Apenas	durante	el	corto	 tiempo	que	 las	atenciones	de	su	empleo	 le	 reclamaban,
veíasele	ausente	de	su	casa.

Volvía	después,	se	retraía,	se	encerraba	entre	las	cuatro	paredes	de	su	cuarto,	solo
con	sus	libros.

Y	redoblaban	su	dedicación	y	su	ahínco	a	medida	que	el	año	transcurría,	que	se
acercaba	al	plazo	fatal	de	los	exámenes,	el	día	terrible	de	la	prueba.

Levantado	 de	 la	 cama	 al	 aclarar	 en	 las	 mañanas	 crudas	 de	 invierno,	 pero
insensible	a	los	rigores	del	frío	y	a	la	falta	de	descanso,	la	hora	de	clase,	el	momento
de	 salir,	 llegaba	 a	 sorprenderlo	 sin	 tiempo	 muchas	 veces	 de	 tomar	 el	 más	 ligero
desayuno,	absorto	por	completo	en	el	trabajo,	en	ese	trabajo	maquinal	del	estudiante
rutinario	porfiando	con	el	libro,	haciendo,	con	un	tesón	de	buey	uncido	al	yugo,	por
grabar	en	su	memoria	lo	que	había	intentado	comprender	la	víspera,	repitiendo	en	voz
alta	 la	 lección	 del	 día,	 diez,	 cien,	 mil	 veces,	 seca	 la	 garganta,	 marcada	 la	 cabeza,
invadido	más	y	más	por	un	confuso	aturdimiento,	por	una	 inconsciencia	vaga	en	el
ritmo	automático	de	su	incesante	marcha	a	lo	largo	de	la	pieza.

Luego,	 bajo	 el	 círculo	 de	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 aceite,	 en	 la	 atmósfera
encerrada	 de	 su	 cuarto	 de	 estudiante,	 noche	 a	 noche,	 las	 veladas	 se	 sucedían,	 las
veladas	sin	fin,	interminables,	prolongadas	hasta	las	horas	cercanas	de	la	madrugada,
arrebatado,	febriciente,	en	la	enorme	tensión	intelectual	a	que	voluntariamente	llegara
a	 someterse,	 clavados	 los	 codos	 sobre	 su	 escritorio	—un	 escritorio	 de	 paño	 verde,
enchapado	 de	 nogal—,	 oprimida	 la	 frente	 entre	 las	manos,	 los	 ojos	 fijos	 en	 algún
libro	de	texto.

Un	 paquete	 de	 cigarrillos	 negros	 y	 una	 jarra	 de	 café	 frío	 no	 faltaban	 jamás	 al
alcance	de	 su	mano.	Y	cuando	el	 sueño,	 ese	déspota	 implacable	a	pesar	de	 todo	 lo
embargaba,	cerraba	sus	párpados	hinchados	y	ardorosos	con	 la	 inflexible	dureza	de
una	tenaza	de	hierro,	sacudiéndose	de	pronto	en	un	esfuerzo	de	todo	él,	corría	a	abrir
la	puerta	de	la	calle,	llamaba	al	sereno	de	la	cuadra,	y,	después	de	obtener	de	éste	el
favor	 de	 que	 golpeara	 momentos	 más	 tarde	 a	 su	 ventana,	 sin	 acertar	 siquiera	 a
desnudarse,	caía,	se	desplomaba	atravesado,	como	un	muerto,	sobre	el	colchón	de	su
cama.
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Pero	no	eran,	sin	embargo,	ni	la	labor	abrumadora	del	espíritu,	ni	las	fatigas	del
cuerpo	lo	que	más	quebrantaba	su	organismo.

Otra	 especie	 de	 sufrimiento,	 acentuando	 en	 él	 cada	 vez	 más	 sus	 ingénitas
tendencias,	 sordamente	 lo	 minaba:	 la	 emulación,	 la	 envidia,	 el	 despecho	 de
reconocerse	inferior	a	otros.

Dábase	 todo	 entero	 él	 al	 lleno	 de	 sus	 tareas,	 se	mataba,	 se	 devanaba	 los	 sesos
estudiando,	 pasaba	 entre	 sus	 libros	 la	 mitad	 de	 su	 existencia	 y	 ¿qué	 premio,	 qué
recompensa,	entretanto,	conseguía,	qué	ganaba,	qué	valía,	él	quién	era?…

¡Apenas	un	espíritu	vulgar,	un	estudiante	ramplón	y	adocenado,	de	esos	que,	bajo
la	 capa	 artificiosa	 del	 estudio,	 disimulan	 su	 indigencia	 intelectual;	 plantas	 que	 se
arrastran	por	 el	 suelo	 sin	 lograr	 clavar	 sus	 raíces,	 vegetan	y	 se	 secan	 sin	dar	 fruto,
parásitos	de	la	ciencia,	pobres	diablos	condenados	a	vivir	recorriendo,	ellos	también,
su	dolorosa	vía	crucis	en	las	bancas	de	derecho	o	en	las	salas	de	hospital,	para	llegar
en	 suma	 a	 merecer	 que	 les	 arrojen	 de	 lástima	 la	 deprimente	 limosna	 de	 un	 título
usurpado	de	suficiencia!

Sí,	 pensaba,	 eso	 era	 él,	 lo	 sentía,	 lo	 conocía.	 Abstraído,	 reconcentrado	 en	 el
secreto	examen	que	de	sus	propias	fuerzas	intentara,	mirábase	obligado	a	confesarse,
a	 pesar	 suyo,	 su	 impotencia,	 íntimamente	 y	 a	 él	 solo,	 allá,	 en	 la	 negra,	 en	 la
misteriosa	mudez	de	 su	conciencia,	 en	 lo	más	 recóndito	de	 su	alma,	poseído	de	un
sentimiento	de	sordo	malestar,	algo	como	un	bochorno	de	pobre	vergonzante.

Abría	el	libro,	emprendía	el	estudio	de	un	punto	nuevo;	le	sucedía	leer	a	veces	y
releer	 el	 mismo	 párrafo	 sin	 atinar	 a	 discernir	 con	 precisión	 su	 contenido.	 Las
palabras,	 las	 frases,	 los	 períodos	 se	 seguían	 como	 partes	 inconexas	 de	 un	 todo
heterogéneo,	sin	mutua	correlación,	sin	vínculos	entre	sí.

Era,	ya	la	apariencia	de	algún	error	grosero,	de	una	contradicción	chocante,	que
creía	ver	desprenderse	de	la	página,	saltar	a	primera	vista	de	su	lectura	y	que,	en	un
tímido	recelo	de	sí	mismo,	aplicaba	todo	su	esfuerzo	de	atención	en	comprobar;	ya	un
extraño	 embotamiento,	 una	 torpeza,	 una	 singular	 dificultad	 de	 comprensión	 que,
impidiéndole	 tocar	 el	 fondo	 del	 asunto,	 posesionarse	 de	 él	 y	 dominarlo,	 arrancaba,
con	un	gesto	de	rabia	y	de	impaciencia,	palabras	soeces	de	sus	labios.

Levantábase	entonces	ofuscado,	caminaba,	presa	de	una	agitación,	recorría	de	un
extremo	a	otro	su	cuarto,	volvía,	se	sentaba,	inmovilizaba	ensimismado	la	vista	sobre
el	texto.

Pero	un	objeto	cualquiera,	un	detalle	luego,	una	nada	lo	distraía:	los	dibujos	del
papel	en	la	pared,	los	colores	varios	de	la	alfombra,	el	humo	del	cigarrillo,	el	brillo	de
un	picaporte.

Y	 era	 entretanto	 el	 libro	 como	 una	 puerta	 cerrada	 tras	 la	 cual	 se	 ocultara	 lo
impalpable;	eso	que	en	vano	su	mente	enardecida	perseguía,	eso	que	habría	querido
poseer,	 asir,	 dominar	 y	 que	 se	 le	 escapaba,	 se	 le	 iba,	 rebelde	 a	 sus	 miradas	 se
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desvanecía	en	una	ilusión	de	caprichosas	curvas,	de	eses	escurridizas	de	culebra,	eso
ignoto,	informe,	inmaterial,	algo	como	el	alma	de	la	tinta	y	el	papel	que	flotaba	y	se
agitaba,	 que	 en	 la	 obcecación	 de	 su	 cerebro,	 rodeado	 del	 silencio	 de	 la	 noche,	 le
parecía	oír,	palpitar,	estremecerse	en	un	vago	más	allá,	apareado	al	chirrido	sordo	del
aceite	consumiéndose	en	la	mecha	del	quinqué.

¡Ah,	no	ser	él	como	eran	otros	que	conocía!…	¡Llenaban	ésos	la	Universidad	con
sus	 nombres,	 no	parecía	 sino	que	 en	 todos	 ellos	 toda	una	generación	 se	 encarnara,
que	el	porvenir	de	la	patria	se	cifrara	sólo	en	ellos…!

¿Qué	hacían,	 sin	embargo,	qué	méritos	contraían,	qué	esfuerzos,	qué	sacrificios
les	costaba	la	reputación,	la	fama	que	de	clase	en	clase	habían	llegado	a	alcanzar?

Pasaban	su	vida	de	estudiantes	entregados	al	solaz	y	a	los	placeres,	veíaseles	en
las	 fiestas	 de	 continuo,	 iban	 a	 bailes,	 a	 los	Clubs;	 oíalos	 él	 en	 los	 corrillos,	 en	 los
grupos	de	estudiantes,	hablar,	conversar,	de	sus	amores,	de	las	mujeres	de	mundo,	de
sus	queridas	del	teatro,	de	sus	noches	de	trueno,	de	juegos	y	de	orgía…

Pero	era	que	brillaba	en	sus	frentes	la	luz	de	la	inteligencia,	que	podían	ellos,	que
sabían,	que	comprendían,	que	el	solo	privilegio	del	ingenio	bastaba	a	emanciparlos	de
toda	ímproba	labor…	mientras	él…	¡Oh,	él!…

Y,	sólo	porque	dotado	de	la	astucia	felina	de	su	raza,	su	único	bagaje	intelectual,
poseía	el	don	de	sustraerse	a	las	miradas	ajenas,	de	disfrazar,	envuelto	en	el	oropel	de
una	 verbosidad	 insustancial	 y	 hueca,	 todo	 el	 árido	 vacío	 de	 su	 cabeza,	 no	 faltaba
quien	dijera	de	él	que	 también	 tenía	 talento…	talento,	él…	¡Oh,	si	 lo	viesen,	si	 los
que	tal	creían	lo	sorprendiesen,	frente	a	frente,	cara	a	cara	con	sí	mismo…	imbéciles,
el	único	talento	que	tenía	él	era	el	de	engañar	a	los	otros	haciendo	creer	que	lo	tenía!
…

www.lectulandia.com	-	Página	41



XII

Esos	arranques	violentos,	hijos	de	un	estado	de	nervioso	eretismo	provocado	por	 la
misma	 constante	 exacerbación	 de	 su	 moral,	 no	 tardaban	 luego	 en	 dar	 lugar	 a
momentos	de	intolerable	hastío,	de	desaliento	profundo	en	el	ánimo	de	Genaro.

¿Por	 qué	 obstinarse,	 a	 qué	 luchar,	 querer	 dar	 cima	 a	 una	 tarea	 ímproba,	 ardua,
para	 la	 cual	 no	 había	 nacido,	 inapropiada	 a	 la	 medida	 de	 sus	 fuerzas,	 superior	 al
paciente	 empeño	de	 su	voluntad?	—solía	decirse,	 cuando	 en	medio	del	 tumultuoso
desbande	 de	 sus	 condiscípulos,	 tristemente,	 al	 salir	 de	 clase,	 alejábase	 cabizbajo	 y
solo	 él,	 llevando	 en	 el	 alma	 un	 desencanto	más,	 apurando	 la	 hiel	 de	 alguna	 nueva
decepción.

Llamado	 a	 hacer	 la	 exposición	 del	 tema,	 obligado	 a	 tomar	 parte	 en	 el	 debate,
comprometido	a	pesar	suyo	en	una	réplica,	habíase	visto,	habíase	sentido	poco	a	poco
vacilar,	 enredarse,	 perder	 pie	 en	 la	 discusión,	 dominado	 por	 un	 creciente
aturdimiento,	el	espíritu	suspenso	en	un	extraño	e	inexplicable	torpor,	como	reatado	y
preso,	como	aferrado	en	su	vuelo	por	una	mano	brutal.

El	fuego	de	la	vergüenza	había	subido	entonces	a	su	rostro,	una	nube	roja	lo	había
envuelto,	los	latidos	de	su	corazón,	con	un	ruido	de	redoble	de	tambor,	martillábanle
la	sien,	y	al	través	del	zumbido	turbulento	de	sus	orejas,	y	entre	el	revuelto	torbellino
de	sus	ideas,	como	empujadas	por	un	vértigo	de	ronda,	habíase	abierto	camino	la	voz
de	su	adversario,	clara,	sonora,	cruel,	implacable,	en	su	lógica	de	fierro,	semejante	al
golpe	seco	de	una	maza	que	sobre	él	se	descargara,	que	lo	ultimase,	que	lo	hundiese
en	una	zozobra	desesperada	de	ahogado.

¿Qué	desenlace,	qué	término	había	llegado	a	tener	aquel	horrible	suplicio?
Lo	ignoraba;	se	había	sentido	renacer,	tornar	a	la	conciencia	de	sí	propio,	tal	cual

despierta	 un	 borracho	 de	 su	 sueño,	 sin	 recuerdo,	 sin	 reminiscencia	 siquiera	 de	 los
hechos.

Acaso	había	acudido	en	su	auxilio,	había	llegado	a	prestarle	una	ayuda	salvadora
esa	 sagacidad	 hereditaria,	 innata	 en	 él,	 y	 que	 era	 como	 el	 refugio	 supremo	 de	 su
espíritu,	 como	 un	 agente	 extraño	 y	 misterioso	 que	 gobernara	 sus	 actos,	 como	 un
segundo	instinto	de	conservación	que	poseyese	sólo	en	defensa	de	su	ser	moral.

Sí,	 esa	 última	 esperanza	 le	 quedaba,	 una	 palabra,	 una	 interrupción	 lanzada	 a
tiempo,	 un	 oportuno	 momento	 de	 silencio,	 un	 gesto	 afectado	 de	 impaciencia,	 una
sonrisa	 de	 fingido	menosprecio,	 una	 repentina	 inspiración,	 un	 rasgo,	 en	 fin,	 de	 su
esencial	 astucia,	 ajeno	 al	 juego	 de	 su	 inteligencia,	 involuntario,	 impensado,	 hasta
inconsciente	 en	 él,	 había	 operado	 tal	 vez	 el	milagro	 de	 salvarlo,	 le	 había	 dado	 así
escapar	por	 la	 tangente,	 salir	 airoso	del	difícil	paso,	 eludiendo	 la	cuestión,	 rozando
apenas	la	dificultad	sin	tropezar	con	ella,	como	guiada	por	la	aguja	costea	el	escollo
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la	mole	ciega	de	una	embarcación.
Pero…	¿y	si,	abandonado	a	los	recursos	de	su	solo	alcance	intelectual,	hubiérase

mostrado	tal	cual	era,	fuerza	para	él	hubiese	sido	dejarse	arrancar	la	máscara,	librar	a
los	otros	su	secreto?	—pensaba	luego	con	la	azorada	angustia	de	quien	se	ve	rodar	al
fondo	de	un	abismo.

Le	parecía	ya	estar	oyéndolos	a	sus	espaldas,	antes	de	separarse	y	emprender	cada
cual	por	su	camino,	alegres	y	juguetones	al	pedirse	el	fuego:

¿Habían	visto,	se	habían	fijado	cómo	había	estado	de	bien	el	tacherito?…	Para	la
edad	que	teñía	el	nene.

¡Dios	 lo	 perdonara!,	 iba	 mostrando	 cada	 vez	 más	 la	 hilacha	 el	 mozo,	 era
decididamente	un	poco	bastante	bruto…	¡para	qué	estudiaría	ese	pobre!	Le	estaban
robando	la	plata	los	maestros,	fuera	mejor	para	él	que	se	largase	a	sembrar	papas…

¡Y	cuánta	y	cuánta	razón	tenían!
¡Bruto,	 sí,	 mil	 veces	 bruto;	 más	 que	 bruto,	 insensato,	 loco,	 de	 ir	 a	 estrellarse

estérilmente	contra	la	insalvable	valla	de	lo	imposible!…
¡Ganas	le	daba	de	pronto	de	echar	a	rodar	con	todo,	de	salir	de	una	vez	de	aquel

infierno,	de	tirar	los	libros,	agarrar	el	campo	por	suyo	y	meterse	a	cuidar	ovejas…!
¿No	era	lo	más	sensato	y	lo	más	cuerdo,	si	no	servía	para	otra	cosa?
Pero	 ¿y	 sus	planes	heroicos,	 sus	proyectos,	 sus	propósitos,	 la	 promesa	 solemne

que	se	había	hecho?
¿No	importaba,	acaso,	para	ante	los	demás,	para	ante	él	mismo,	el	mayor	de	los

vejámenes,	la	más	grande	de	las	vergüenzas,	declararse	vencido	de	antemano?
Y	tan	sólo	ante	la	idea	de	renuncia	semejante,	de	un	desistimiento	tal	de	su	parte,

herido	de	muerte	su	orgullo	y	su	amor	propio,	en	una	brusca	 reacción,	 sublevábase
entonces	indignado,	se	insultaba,	se	injuriaba,	acumulaba	palabras	afrentosas	sobre	su
propio	nombre,	se	llamaba	débil,	ruin,	cobarde,	y	sacando	nuevo	aliento,	retemplando
su	 valor	 y	 su	 entereza	 al	 calor	 de	 la	 pasión	 enardecida,	 todo	 ese	mundo	 de	 bajos
sentimientos	 fatalmente	 encarnados	 en	 su	 pecho,	 el	 rencor,	 la	 envidia,	 el	 odio,	 la
venganza,	 acababan	por	despertarse	más	vivaces,	por	primar	de	nuevo	en	él	 con	 la
invencible	exclusión	de	lo	absoluto.

www.lectulandia.com	-	Página	43



XIII

A	 fines	 de	 año,	 una	 vez,	 entre	 un	 crecido	 número	 de	 sus	 condiscípulos,	 acababa
Genaro	de	bajar	la	ancha	escalera	que	del	salón	de	grados	llevaba	a	la	planta	baja.

Iba	 y	 venía	 intranquilo,	 vagaba	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 acercábase	 a	 los	 grupos,
escuchaba	 hablar	 a	 los	 demás,	 con	 esa	 expresión	 extraña	 en	 el	 semblante	 de	 quien
hace	 por	 oír	 y	 no	 acierta	 con	 lo	 que	 oye,	 ensimismado,	 absorto,	 abismado	 por
completo	en	una	preocupación	única:	su	examen.

Era	que	jugaba	el	todo	por	el	todo	él	en	la	partida,	que	era	cuestión	para	él	de	vida
o	muerte,	se	decía.	Un	resultado	adverso,	un	fracaso	posible,	en	la	prueba	a	que	iba	a
verse	sometido,	importaba,	no	sólo	la	pérdida	de	largos	años	de	estudio,	de	una	suma
inmensa	de	constancia	y	de	labor,	sino,	lo	que	era	a	sus	ojos	mucho	más,	el	sacrificio
de	su	venganza,	su	plan	frustrado,	sus	esperanzas	desvanecidas	para	siempre;	jamás
en	presencia	de	un	rechazo,	de	una	reprobación	desdorosa	que	sobre	él	fuese	a	recaer,
llegaría	 a	 sentirse	 con	 valor	 bastante	 para	 perseverar	 en	 la	 ardua	 lucha,	 para
obstinarse	con	nuevo	ardor	en	sus	designios.

Y	 presa	 de	 esa	 emoción	 invencible	 que	 despierta	 en	 el	 ánimo	 la	 vecindad	 del
peligro,	 debatíase	 en	 las	 angustias	 de	 la	 espera,	 aguardaba	 su	 turno	 ansioso	 y
palpitante;	debía	tocarle	ese	mismo	día	a	él,	calculaba	que	sería	luego	de	haber	vuelto
de	almorzar	los	catedráticos,	en	las	primeras	horas	de	la	tarde,	según	el	orden	de	lista.

Una	 idea	 además	 lo	 perseguía,	 fija,	 clavada	 en	 su	 cerebro;	 aumentando	 sus
zozobras,	 un	 triste	 presentimiento	 lo	 aquejaba	 con	 la	 implacable	 tenacidad	 de	 una
obsesión.

Dominado	por	la	aversión	profunda,	irresistible,	que	llegara	a	inspirarle	una	de	las
materias	encerradas	en	el	programa	del	año,	había	rehuido	su	estudio.

Era	en	física,	el	coeficiente	de	dilatación	de	los	gases.	Al	abordar	por	vez	primera
el	 punto,	 habíale	 sido	 imposible	 comprender,	 se	 había	 afanado,	 se	 había	 ofuscado,
había	 sido	 un	 laberinto	 su	 cabeza.	 En	 uno	 de	 esos	 ímpetus	 que	 le	 eran	 familiares,
había	estrujado	entonces	el	libro,	lo	había	cerrado	con	rabia	y,	jurándose	no	volver	a
abrirlo	más	en	esa	página,	había	hecho	siempre	como	gala	de	cumplir	su	juramento.

¡Pero,	 cuánto	 y	 cuánto	 lo	 deploraba,	 le	 pesaba	 ahora,	 trece	 del	mes	 y	 viernes,
pensaba,	trece	el	número	de	la	cuestión	en	el	programa,	trece	su	propio	nombre	en	la
lista!…

¡Bah!	—sucedíale	 luego	 exclamar	 en	 un	 brusco	 retorno	 sobre	 sí,	 preocupación,
quimeras…	era	estúpido,	insensato	dar	oídos	a	semejantes	absurdos,	engendros	de	la
ignorancia,	vanas,	necias	aberraciones	de	la	imaginación	asustadiza	del	vulgo.

No	 le	 faltaba	sino	ponerse	a	creer	en	brujerías,	él	 también,	en	gettaturas	y	usar
cuernos	de	coral	como	su	padre	después	de	comprar	reloj…
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Sí,	evidentemente,	sí…,	pero	¿por	qué,	sin	embargo,	esa	extraña	coincidencia	de
tres	trece	reunidos?

Y	una	cavilación	 lo	 trabajaba,	ocupaba	su	cabeza;	emanaba	del	 fondo	de	su	ser
una	 secreta	 y	 misteriosa	 influencia	 a	 la	 que	 le	 era	 imposible	 sustraerse,	 un
supersticioso	 temor,	 latente	 en	 él,	 al	 culto	 de	 lo	 prodigioso,	 de	 lo	 sobrehumano,
irresistiblemente	lo	arrastraba	con	todo	el	ahínco	del	ciego	fanatismo	de	su	casta.

El	 momento	 supremo	 se	 acercaba,	 iba	 la	 hora	 a	 llegar,	 a	 ser	 su	 nombre
pronunciado;	solo,	en	medio	del	silencio,	saldría,	se	desprendería	de	entre	los	otros,
avanzaría,	se	aproximaría	a	la	mesa.

Él	mismo,	semejante	al	reo	que	hace	entrega	de	su	persona,	con	mano	trémula	y
vacilante,	 iría	 a	 sacar	 de	 la	 urna	 la	 bolilla,	 la	 primera,	 la	 última,	 cualquiera…,	 la
bolilla	augurosa,	el	número	fatídico,	cabalístico:	trece…,	¡era	fatal!…

Si	se	fuese,	llegó	a	ocurrírsele	de	pronto,	si	faltase	al	llamado	de	la	mesa…	¿Por
qué	no?	—púsose	a	decirse	en	el	vehemente	empuje	de	su	tentación,	hostigado	por	el
aguijón	del	miedo;	¿qué	mal	le	resultaría,	a	qué	mayor	daño	se	exponía,	qué	le	podía
suceder,	en	suma,	con	proceder	así?…	Perder	el	año…	y	bien,	¡qué	le	importaba,	si
sabía	que	de	todas	maneras,	lo	tenía	perdido	dando	examen!…

Sí,	 lo	 sabía,	 algo,	 un	 no	 sé	 qué,	 superior	 a	 él,	 se	 lo	 decía,	 estaba	 convencido,
cierto	de	ello,	con	el	bochorno	en	más	de	verse	reprobar.

Sobre	todo,	podía	buscar	un	pretexto,	nada	le	impedía	fingirse	enfermo	y	volver,
presentarse	al	día	siguiente,	un	sábado	en	vez	de	un	viernes,	un	catorce	en	vez	de	un
trece…,	estudiaría	entretanto,	tenía	todo	ese	día,	toda	una	noche	por	delante;	sí,	sí,	ni
que	 hablar,	 no	 había	 que	 hacer,	 eran	 mil	 veces	 mejor,	 se	 repetía	 obstinado	 en
persuadirse,	apareando	 la	acción	al	pensamiento,	escurriéndose	ya	a	 lo	 largo	de	 los
claustros	para	ganar	la	calle.

Pero,	 bruscamente,	 en	 un	 arranque	 de	 soberbia	 se	 detuvo;	 ¿qué	 dirían,	 qué
pensarían	los	otros,	qué	comentarios	irían	a	hacer?

Como	si	los	viera,	iban	a	estar	cayéndole,	haciendo	farsa	de	él,	interpretando	de
mil	modos,	a	cual	peor,	su	extraña	desaparición,	su	inexplicable	ausencia.	Nadie,	de
fijo,	creería	en	su	embuste,	ni	uno	solo	de	sus	condiscípulos	daría	crédito	al	cuento
tártaro	 de	 su	 enfermedad,	 sabrían	 que	 se	 había	 ido	 de	miedo,	 sería	 la	 burla	 al	 día
siguiente,	el	escarnio,	el	hazmerreír	de	toda	la	clase.

No,	 era	 indigno,	 indecoroso	 lo	 que	 intentaba,	 se	 quedaría,	 fuera	 de	 ello	 lo	 que
fuere,	 aguantaría,	 se	 había	 de	 saber	 obligar	 él	 a	 quedarse	 y	 a	 aguantar,	 exclamaba,
«¡Mandria,	collón,	gringo,	tachero!»,	se	llamaba	en	el	rabioso	desdén	que	de	sí	propio
la	conciencia	de	su	flaqueza	le	inspirara.

Resueltamente	 salió	 por	 fin	 a	 la	 calle,	 giró	 en	 torno	 de	 la	manzana,	 entró	 a	 la
librería	del	Colegio,	compró	un	ejemplar	de	texto	y	con	el	libro	oculto	bajo	la	solapa
del	paletot,	volvió	sobre	sus	pasos,	penetró	de	nuevo	a	la	Universidad.
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Nadie	debía	haber,	ni	un	alma	en	los	altos,	dos	horas	faltaban,	una	por	lo	menos,
para	que	continuaran	los	exámenes;	tenía	tiempo,	trataría	de	ponerse	al	corriente	de	la
cuestión,	de	aprender	algo,	aunque	no	fuese	más	que	de	memoria.	Creía	recordar	que
traía	 descrito	 el	 libro	 un	 aparato	 de	 Gay	 Lussac,	 lo	 estudiaría,	 vería	 de	 que	 se	 le
quedase	grabado	en	la	cabeza,	lo	pintaría	si	acaso	en	la	pizarra,	podría	salir	de	apuros
así.

Y,	 amortiguando	 el	 ruido	 de	 sus	 pisadas,	 agazapado,	 haciéndose	 chiquito,	 de	 a
dos,	de	a	tres	empezó	a	trepar	los	escalones.

Hallábase	en	efecto	desierto	el	largo	claustro	arriba…	Sólo	allá	hacia	el	fin,	entre
el	 polvo	 de	 oro	 de	 los	 rayos	 del	 sol	 penetrando	 oblicuamente,	 una	 silueta	 humana
alcanzábase	a	discernir.

Pasaba,	 se	 deslizaba	 como	 un	 fantasma,	 se	 perdía	 en	 la	 encrucijada,	 volvía	 a
pasar,	 al	 ritmo	 acompasado	 de	 su	 andar,	 un	 andar	 de	 procesión,	 volvía	 a	 perderse.
Llevaba,	ya	inclinada	la	cabeza,	ya	los	brazos	recogidos,	ya	caídos,	suelta	en	lo	vago
la	mirada,	mientras,	 del	marmoteo	 incesante	de	 sus	 labios,	 un	 susurro	 se	 escapaba,
flotaba	en	el	aire	muerto	como	un	confuso	y	sordo	runrún	de	bicho	que	volara.

Otro,	otro	que	tal,	otro	bruto	como	él,	otro	infeliz,	otro	pobre	porfiando	tras	del
mendrugo,	díjose,	reconociendo	a	uno	de	sus	condiscípulos	Genaro.

Pero	en	el	afán	de	no	perder	él	mismo	un	solo	instante,	atareado,	hojeando	el	libro
ya,	al	enfrentar	el	salón	de	grados,	observó	con	extrañeza	que	había	quedado	abierta
la	puerta.

¿Por	qué	la	habrían	dejado	así?	Un	descuido,	sin	duda,	del	portero	o	del	bedel.
Y	 curioso	 y	 sobrecogido	 a	 la	 vez	 de	 involuntario	 pavor,	 en	 una	 irresistible

atracción	de	condenado	a	 la	vista	del	 lúgubre	aparato	de	su	suplicio,	medrosamente
puso	el	pie	sobre	el	umbral	y	se	asomó.

Le	 pareció	mayor	 la	 inmensa	 sala	 en	 el	 silencio,	más	 dilatada	 su	 bóveda,	más
alejado	su	fondo,	del	que,	semejante	a	un	falso	Dios,	a	algún	ídolo	enemigo,	con	el
funesto	 emblema	de	 su	«R»	enorme	en	 el	 zócalo,	 el	 busto	 en	bronce	de	Rivadavia
resaltaba.

Hacia	 el	 centro,	 en	 seguida,	 junto	 a	 la	 pared	 de	 enfrente,	 la	 tribuna,	 la	 clásica
tribuna	apareció	a	su	vista,	ventruda,	chata,	 tosca,	desdorada,	apolillada,	 respirando
un	aire	a	rancio,	a	ciencia	añeja	de	sacristía,	como	un	púlpito.

Luego,	aislada	y	solitaria	en	medio	de	un	ancho	espacio,	como	un	escollo	en	el
mar,	la	silla	del	examinando,	el	banco	de	los	acusados,	el	banquillo	acaso,	se	decía,
clavando	 en	 ella	 los	 ojos	 lleno	 de	 sobresalto	 Genaro,	 su	 propio	 banquillo	 de	 reo,
destinado	a	una	muerte	más	cruel	y	más	infamante	mil	veces	que	la	otra.

A	media	 altura,	 por	 fin,	 sobre	 el	 muro	 de	 cabecera,	 una	 colección	 de	 pinturas
quebrajeadas	 y	 polvorosas	 atrajo	 sus	 miradas:	 la	 efigie	 de	 los	 rectores	 de	 antaño,
proyectando	cada	cual	desde	su	marco,	el	apagado	rayo	de	una	mirada	oblicua,	turbia,
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muerta,	 siempre	 igual,	 incansable	 en	 la	 angulosa	 impasibilidad	 de	 sus	 rostros	 de
frailes	viejos.

Y	el	estrado,	los	tradicionales,	los	vetustos	sillones	de	baqueta	y	la	mesa,	abajo,
imponente	en	su	solemne	aparato,	 tendida	de	damasco	blanco	y	rojo,	arrastrando	el
ancho	fleco	de	su	carpeta	por	la	alfombra,	mientras	de	entre	el	tintero,	enorme,	y	más
allá	 la	 campanilla,	 cuyo	 timbre	 de	 llamada	 era	 como	 una	 descarga	 eléctrica	 en	 el
pecho,	la	urna,	la	urna	fatal	se	destacaba	del	conjunto,	negra,	fatídica,	siniestra	en	su
elocuencia	muda	de	mito.

Estaba	 allí,	 indefensa,	 abandonada,	 a	 pocos	 pasos	 de	 él	 al	 alcance	 de	 su	mano,
estaba	abierta,	tenía	dentro	las	bolillas,	las	treinta	y	seis	bolillas	del	programa,	como
ofreciéndolas,	como	instigándolo	a	uno,	como	provocándolo.

La	sugestión,	la	idea	del	mal	llegó	a	poseerlo;	bruscamente	con	una	prontitud	de
luz	de	rayo,	robarse	una	se	le	ocurrió.

Podía	elegir,	llevarse	la	que	quisiera,	la	que	se	le	antojara,	buscar	en	el	montón	el
número	 del	 programa	 que	más	 a	 fondo	 hubiera	 estudiado,	 en	 el	 que	más	 fuerte	 se
sintiera;	guardársela	en	el	bolsillo,	tenerla	escondida	entre	los	dedos	al	ir	a	meter	la
mano,	hacerse	el	que	revolvía	y	sacarla	y	mostrarla	luego,	como	si	sólo	entonces	la
acabara	de	tomar.

Era	 el	 éxito	 eso,	 el	 resultado	 del	 examen	 asegurado,	 el	 voto	 de	 sobresaliente
conquistado	y	quién	sabía	si	hasta	una	mención	honrosa	de	la	mesa.	¿Por	qué	no?…
¡Tal	vez!…

Era	 la	 victoria,	 sobre	 todo,	 el	 triunfo	 sobre	 los	 otros,	 su	 anhelo	 supremo,	 su
aspiración	colmada,	su	sueño,	su	acariciado	sueño	de	venganza	realizado.

Pero	era	una	mancha	negra	sobre	la	conciencia,	eso	también,	la	falta,	el	delito,	el
crimen…	¡De	ese	modo	se	empezaba,	por	miserias,	por	echar	mano	de	un	cobre,	de
un	cigarro,	se	acababa	por	robar	una	fortuna!…

¿Quién,	una	vez	dado	el	primer	paso,	era	capaz	de	decir	dónde	 iba	a	detenerse,
hasta	qué	fondo	de	abyección	podía	arrastrar	la	pendiente	resbaladiza	de	la	culpa?

Pero	¿no	exageraba	acaso…	alarmado,	atemorizado	sin	razón,	no	desfiguraba	el
alcance,	 la	 trascendencia	 del	 acto	que	 intentaba,	 el	 carácter	 que	 éste	 revestía…	era
realmente	 un	 delito,	 un	 robo?…	 ¿A	 quién	 dañaba,	 a	 quién	 perjudicaba,	 a	 quién
despojaba	de	lo	suyo?…

¿No	 podía	 ser	 mirado,	 reputado	 más	 bien	 como	 una	 mera	 travesura,	 una
superchería,	una	cábula	de	estudiante,	sin	seriedad,	sin	importancia,	hasta	inocente,	si
se	quería,	imaginada	sólo	con	el	fin	de	verse	libre	de	un	mal	trago,	de	sacarse	el	lazo
del	cuello,	una	simple	diablura	de	muchacho,	en	fin?…

Y,	 ¡qué	diablos!,	aun	admitiendo	 lo	contrario,	bien	pensado,	eran	historias	ésas.
No	estaba	sujeta	a	reglas	fijas	la	moral;	el	bien	y	el	mal	eran	relativos,	contingentes
como	 todo	 lo	 que	 era	 humano;	 dependían	 de	mil	 diversas	 causas,	 de	mil	 diversas
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circunstancias;	el	tiempo,	el	lugar,	el	medio,	la	educación,	las	creencias.	Lo	que	en	un
punto	de	la	tierra	se	admitía,	se	rechazaba	en	otro,	lo	que	antes	había	sido	aceptado
como	 bueno,	 venía	 a	 ser	 declarado	 malo	 después	 y	 ni	 aun	 el	 asesinato,	 ni	 aun	 el
incesto	mismo,	el	monstruoso	y	repugnante	incesto,	había	dejado	de	tener	su	hora	de
triunfo,	consagrado,	santificado	a	la	luz	del	sol,	a	la	faz	de	Dios	y	de	los	hombres.

Todo	el	hueco	palabreo	de	su	escolástica,	todo	el	indigesto	bagaje	de	su	filosofía,
adquirido	dos	años	antes	en	clase,	era	sacado	a	luz,	puesto	a	contribución	por	él	en
abono	de	su	causa.

Tenía	sus	ideas,	sus	principios,	sus	doctrinas	de	las	que	no	cejaba	un	ápice,	él;	era
utilitario	 radical	 y	 declarado	 en	 materia	 de	 moral;	 un	 acto,	 una	 acción	 cualquiera
podía	ser	buena	o	mala,	según	el	provecho	o	el	daño	que	de	ella	se	sacara.

Tal	había	sido	siempre	su	 regla,	 su	norma,	 su	criterio,	así	entendía	 las	cosas	él;
marchaba	con	su	siglo,	vivía	en	tiempos	en	que	el	éxito	primaba	sobre	todo,	en	que
todo	 lo	 legalizaba	el	 resultado.	Lo	demás	era	zoncera,	pamplinas,	paparruchas…	el
bien	 por	 el	 bien	mismo,	 el	 deber	 por	 el	 deber…,	 ¿dónde	 se	 veía	 eso?,	 ¡que	 se	 lo
clavaran	en	la	frente!	—exclamaba	haciendo	alarde	de	un	cinismo	mitad	verdadero	y
mitad	falso,	entre	ficticio	y	real,	afectado,	forjado	como	un	arma	de	defensa,	como	la
justificación	buscada	 del	móvil	 de	 su	 conducta	 y	 tendencial	 a	 la	 vez,	 íntimo	 en	 él,
inherente	al	fondo	mismo	de	su	ser.

La	cuestión,	 lo	único	esencial	y	positivo,	 lo	único	práctico	en	 la	vida,	era	saber
guardar	las	formas,	manejarse	uno	de	manera	a	quedar	siempre	a	cubierto,	garantido,
a	no	dar	a	conocer	el	juego	ni	exponerse…

¿Exponerse?…	 Eso,	 eso	 más	 bien	 merecía	 tenerse	 en	 cuenta,	 eso	 podía	 ser
serio…	que	fuera	a	encontrarse	atado	él,	a	enredarse	en	las	cuartas,	a	asustarse	a	lo
mejor,	que	le	pisparan	la	bolilla	entre	los	dedos,	o	se	le	fuese	a	caer	de	la	mano,	o	de
algún	modo,	con	el	susto,	llegase	a	quedar	colgado…

¡Hum!…	no	dejaba	de	tener	sus	bemoles	el	negocio…
Indudablemente,	 lo	más	 cauto,	 lo	más	 prudente	 era	 no	meterse	 en	 honduras,	 el

mejor	de	 los	dados	es	no	 jugarlos…	 tanto	más	que	por	mucho	que	 se	obstinase	en
cerrar	los	ojos	a	la	luz	de	la	verdad,	no	podía	dejar	de	convenir	en	que	era	feo,	en	que
era	mal	hecho	en	suma	aquello…	no,	no	había	vuelta	que	darle,	se	lo	estaba	diciendo
a	gritos	la	conciencia.

Y,	 sin	 embargo…	 ¡lástima,	 lástima	 grande	 renunciar	 a	 la	 bolada!…	habría	 sido
clavar	una	pica	en	Flandes,	caso	de	salirle	bien…

Como	en	un	último	pudor	de	virgen	que	se	da,	la	vacilación,	la	duda,	el	recelo	de
lo	desconocido,	 la	aprensión	al	 incierto	más	allá	de	 la	primera	vez,	un	momento	 lo
contuvieron.	Pero	la	urna,	la	urna	maldita,	semejante	a	un	mensajero	del	infierno,	lo
atraía,	lo	fascinaba,	derramaba	sobre	él	todo	el	demoníaco	hechizo	de	la	tentación.

Vanamente	se	exhortaba,	 luchaba,	 se	 resistía,	 le	era	 imposible	desviar	de	ella	 la
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vista,	seguíala,	envolvíala	a	pesar	suyo	en	un	ojeo	avariento	de	judío.
Perplejo,	irresoluto	aún,	hizo	un	paso,	sin	querer,	como	empujado.	Se	figuró	que

el	 otro,	 el	 que	 andaba	 caminando	 por	 el	 claustro	 lo	 miraba;	 ¡bestia,	 imbécil,	 no
partirlo	un	rayo,	no	reventar,	no	caerse	muerto…	bien	podía	haberse	ido	a	repasar	al
seno	de	la	grandísima	perra	que	le	había	tirado	las	patas!…

Pero	no,	volvía	la	espalda,	en	ese	instante…	Entonces,	como	arrebatado	del	suelo
por	el	azote	de	algún	furioso	huracán,	con	todo	el	arrojo	de	los	valientes,	con	todo	el
amilanamiento	de	 los	 cobardes,	 incapaz	de	discernir,	 sin	mínima	conciencia	de	 sus
actos,	 como	si	 contemplase	a	otro	en	 su	vez,	 se	vio	Genaro	de	pie	 junto	a	 la	urna.
Había	metido	la	mano,	había	tenido	la	sensación	de	una	mordedura	de	plomo	líquido
en	 las	 carnes;	 erizado	 de	 terror,	 la	 había	 sacado;	 las	 bolillas	 chasqueaban,	 se
entrechocaban,	saltaban	en	tropel,	como	hirviendo…	¿en	la	urna?…	sí,	transformada
en	 una	 caldera	 enorme	 de	 brujas,	 y	 voces,	 varias	 voces,	 tres	 o	 cuatro,	 lo	 habían
chistado,	lo	habían	llamado,	brevemente,	secamente,	«¡Pst,	ep,	eh!»	de	una	ventana,
de	la	puerta,	de	arriba,	de	allá	atrás.

Como	en	un	fulminante	acceso	de	locura,	presa	de	un	pánico	cerval,	permaneció
un	momento	inmóvil,	pasmado,	estupefacto.

Luego,	 en	 un	 endurecimiento	 de	 todo	 él,	 logró	 arrancarse	 de	 allí,	 pudo	 andar,
llegó	a	correr	y	como	quien	huye	del	fuego	que	va	quemándole	la	ropa,	afuera,	en	el
claustro	 ya,	 echó	 de	 ver	 lleno	 de	 asombro	 que	 llevaba	 apretada	 en	 la	 mano	 una
bolilla…	 ¡la	 había	 robado…	 o	más	 bien	 no,	 ella,	 ella	 sola	 había	 debido	metérsele
entre	los	dedos!…

Era	 tiempo;	 el	 Rector,	 los	 catedráticos,	 los	 otros	 estudiantes,	 subían,	 asomaban
por	la	escalera.

¿Los	 vio,	 los	 oyó	 Genaro?	 Tenía	 los	 ojos	 turbios	 de	 sangre,	 los	 latidos	 de	 su
corazón	le	hacían	pedazos	el	tímpano.

Guarecido,	acurrucado	en	un	hueco	de	 la	pared,	su	 instinto	solo,	su	maravilloso
instinto	de	zorro	lo	había	salvado.
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XIV

Seguro	del	terreno	que	pisaba,	dueño	absoluto	de	sí	mismo,	la	palabra	brotaba	de	sus
labios,	fácil,	fluida,	franca,	en	el	recogido	silencio	de	la	sala;	con	el	brillo	y	la	pureza
del	cristal	sonaba	el	timbre	de	su	voz	que	la	emoción	ligeramente	estremecía.

Allá,	tal	vez,	en	el	fondo,	para	un	ojo	observador,	un	vacío,	un	punto	negro	habría
podido	 acusarse,	 una	 ausencia	 de	 acabada	 claridad,	 de	 precisión	 en	 el	 juego	de	 las
ideas,	 algo	 como	 esas	 masas	 de	 sombra,	 vagas,	 indecisas,	 que	 suelen	 flotar	 a	 la
distancia,	empañando	la	diáfana	pureza	del	espacio	en	días	de	sol.

Habríase	dicho	una	ficción,	por	momentos,	una	falsa	imitación	más	bien,	de	saber
y	de	talento,	el	oropel	de	una	apoteosis	de	teatro,	 trabajada,	artificial,	 la	luz	del	gas
simulando	el	sol.

Fue	un	triunfo,	sin	embargo,	un	momento	espléndido	de	triunfo.	La	más	alta,	 la
más	 honrosa	 de	 las	 clasificaciones;	 una	 especial	 mención	 de	 los	 miembros	 de	 la
mesa,	 felicitando	 a	 Genaro	 por	 su	 soberbio	 examen;	 el	 aplauso	 general,	 los
parabienes	 de	 sus	 compañeros,	 aun	 de	 aquellos	 cuyo	 altanero	 desdén	 más
dolorosamente	 había	 sentido	 siempre	 pesar	 sobre	 él	 y	 que,	 con	 la	 sonrisa	 en	 los
labios,	acercábansele	ahora,	estrechábanle	solícitos	la	mano.

E	iba	a	ser	publicado	todo	eso,	pensaba	lleno	de	orgulloso	júbilo	Genaro,	veríase
en	letras	de	imprenta	él,	su	nombre,	su	oscuro,	su	desconocido	nombre,	el	nombre	del
hijo	del	gringo	tachero	aparecería	en	las	columnas	de	la	prensa,	circularía	de	mano	en
mano,	rodeado	como	de	una	aurora	brillante	de	fama	y	de	prestigio.

¡Oh,	qué	le	importaban	los	quebrantos	del	pasado,	las	horas	mortales	de	lucha	y
decaimiento,	 el	 torrente	 de	 hiel	 que	 había	 apurado,	 las	 ofensas,	 los	 vejámenes
sufridos,	las	vergüenzas	devoradas	en	silencio,	la	larga,	la	interminable	cadena	de	sus
padecimientos!…

¡Eso	 y	 otro	 tanto	 más	 y	 más,	 mil	 veces	 habría	 tenido	 el	 coraje	 de	 sobrellevar
resignado,	por	un	minuto,	por	un	segundo	solo	en	que	llegase	a	sentirse	harto,	como
ahora,	de	la	dicha	soberana	de	vengarse!…
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XV

Existía	 en	 la	 calle	Reconquista,	 entre	Tucumán	y	Parque,	 un	 llamado	«Café	 de	 los
Tres	 Billares»,	 cuya	 numerosa	 clientela	 en	 gran	 parte	 era	 compuesta	 de	 hijos	 de
familia,	 empleados	 públicos,	 dependientes	 de	 comercio	 y	 estudiantes	 de	 la
Universidad	y	de	la	Facultad	de	Medicina.

Su	dueño,	 un	bearnés	gordo,	 ronco,	 gritón,	 gran	bebedor	de	 ajenjo,	 pelado	 a	 la
mal	content	e	insigne	disputador	en	achaques	de	historia	guerrera	y	de	política,	tenía,
leguleyo	a	medias	él	mismo,	una	predilección	marcada	por	los	últimos.

Iba,	 en	 su	 profundo	 amor	 a	 la	 ciencia	 representada	 para	 él	 por	 el	 gremio
estudiantil,	hasta	hacer	crédito	a	sus	miembros	de	 la	hora	de	mesa	y	del	chinois	en
épocas	adversas	de	pobreza.

Tras	de	la	maciza	puerta	de	calle,	otra	de	vidriera	conducía	a	un	vasto	local	donde
tres	billares,	grasientos	bajo	la	llama	nublosa	de	los	quinqués,	en	medio	de	una	eterna
nube	de	humo,	escalonábanse	abonando	el	letrero	de	la	muestra.

Veíase	 entrando	 a	 la	 izquierda,	 un	mostrador	 forrado	 de	 cinc,	 luego	 un	 estante
provisto	del	surtido	para	el	despacho	diario:	botellas	de	licores,	frascos	de	frutas	en
conserva,	 tarros	 de	 cigarrillos,	 cajones	 de	 cigarros	 hamburgueses,	mientras	 junto	 a
varias	mesas	de	fierro	más	allá,	guardando	las	distancias	como	pelotones	en	marcha,
unas	 cuantas	 docenas	 de	 sillas	 se	 alineaban	 y,	 sobre	 el	 papel	 pintado	 de	 la	 pared,
colgaba	 una	 colección	 de	 estampas	 iluminadas	 representando	 batallas	 ganadas	 por
Napoleón.

Pero	 algo	 de	 segunda	 mano	 había	 además	 oculto	 a	 las	 miradas	 indiscretas	 y
profanas	de	la	plebe,	un	ramo	reservado	del	negocio,	una	dependencia	secreta	de	la
casa,	 especie	 de	 bastidor	 de	 introtelón	 al	 que	 un	 oscuro	 pasadizo	 lateral,
independientemente	desde	la	calle	facilitaba	el	acceso.

Era,	 sobre	 la	 cocina	donde	hervían	 los	 tachos	de	 café,	 en	 los	 fondos,	un	cuarto
grande,	 de	 alfombra	 de	 chuce,	 cortinas	 blancas	 de	 algodón,	 cielo	 raso	 de	 lienzo
empapelado,	muebles	del	país	y	un	olor	insoportable	a	cucaracha.	Se	subía	a	él,	por
una	escalera	de	pino	apolillado,	a	la	intemperie.

En	ocasiones,	mediante	un	lucro	razonable,	solía	su	dueño	ponerlo	a	disposición
de	los	amigos;	no	sin	ciertas	reticencias,	cuchicheando	en	los	rincones	y	bajo	palabra
formal	 de	 silencio	 y	 discreción:	 cuestión	 de	 no	 comprometer	 de	 puro	 bueno	 y
complaciente	el	crédito	de	la	casa.

Pero	 lo	 abría,	 lo	 ventilaba,	 hacía	 sacudir	 el	 polvo	 en	 carnaval,	 al	 iniciarse	 los
bailes;	 las	ganancias	 en	esa	época	 se	presentaban	gordas	y,	 adiós	entonces	moral	y
miramientos;	noche	a	noche,	de	las	dos	de	la	mañana	en	adelante	era	un	train	à	tout
casser.
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Allí	 también,	 concluido	 el	 año,	 solían	 citarse	 entre	 estudiantes:	 los	 amigos	 del
mismo	curso,	 a	 festejar	 con	una	 cena	 en	que	había	pavo,	 tajadas	de	 jamón	y	hasta
champagne	por	veinticinco	pesos	«a	escote»	la	«sacada	de	clavo	del	examen».

Y	ocho	o	diez	de	los	de	la	clase	de	Genaro,	y	él	entre	ellos,	acababan	de	instalarse
alrededor	de	la	mesa,	alegres,	charlatanes,	mientras	esperaban	que	empezase	el	mozo
a	traer	la	cena,	hablando	cada	cual,	sin	ton	ni	son	y	a	todo	azar,	de	lo	primero	que	caía
a	mano;	el	espíritu	liviano,	retozón,	como	en	asueto,	después	de	los	mortales	meses
de	estudio	y	sujeción,	ganoso	el	cuerpo,	recobrado,	aguzado	el	apetito,	como	en	una
revancha	de	la	bestia	puesta	a	dieta.

Había	 cesado	 la	 obsesión,	 la	 constante,	 eterna	 pesadilla;	 había	 pasado	 la	 nube
negra	del	examen,	era	como	otro	mundo	que	empezara,	 todo	 lo	veían	color	de	rosa
ahora,	o	no	más	bien,	nada	veían,	porque	nada	miraban,	ni	nada	les	importaba	en	la
bienaventurada	indolencia	de	sus	años.	El	problema	eterno	de	la	vida,	el	porvenir,	las
batallas	del	futuro,	sus	dudas,	sus	azares,	sus	zozobras…	¡Bah!,	mucho	se	les	daba	a
ellos	de	porvenir,	de	futuro…	los	tres	meses	de	vacaciones	del	presente	les	bastaba,
les	sobraba	a	la	dicha	de	existir.

Uno,	a	los	postres,	levantóse	y	brindó,	hizo	un	discurso	en	que	la	ciencia,	el	amor,
la	libertad,	la	democracia,	las	gotas	de	rocío,	la	patria,	el	canto	de	los	ruiseñores,	los
pétalos	 de	 las	 flores	 y	 otras	 cosas,	mezclado	 todo,	 revuelto,	 confundido,	 era,	 como
resaca	al	mar,	implacablemente	acarreado	aguas	abajo	en	el	atropellado	torrente	de	la
palabra.

Varios	 de	 los	 otros,	 estimulados	 por	 el	 ejemplo	 y	 sobrexcitados	 por	 el	 vino,
apresuráronse	a	imitarlo,	pidiendo	todos	por	fin	que	hablara	el	héroe	de	la	jornada,	el
del	 voto	 de	 distinguido	 con	 mención;	 a	 ver,	 que	 dijera	 algo,	 que	 se	 mostrase	 él
también…

¡Hablar	Genaro,	improvisar…	y	qué	habría	dicho!…
¡Oh!,	mientras	de	pie	sus	compañeros,	brillante	la	mirada,	encendida	la	mejilla,	la

copa	en	alto,	dejaban	sin	violencia	correr	la	fecunda	fuente	de	su	labia,	él,	abstraído,
ensimismado,	 allá,	 solo	 en	 sus	 adentros,	 trabajosamente	 se	 ensayaba,	 buscaba,
procuraba	dar	 forma	al	pensamiento,	poner	a	prueba	una	vez	más	 la	medida	de	sus
fuerzas	y,	una	vez	más,	¡infeliz!,	era	asaltado	por	la	triste	y	dolorosa	persuasión	de	su
impotencia.

Nada…	 ni	 una	 frase,	 ni	 dos	 palabras	 siquiera,	 sensatas,	 pertinentes,	 atinadas,
habríase	creído	capaz	de	hacer	brotar	de	sus	 labios…	nada…	sentía	su	cabeza	seca
como	los	vasos	de	champagne	dispersos	sobre	el	mantel.

Y,	 con	 esa	 insistencia	 grosera	 y	 desmedida	 que	 comunica	 el	 vino,	 urgido,
apremiado	a	gritos	por	sus	compañeros,	sin	saber	qué	excusa	dar,	ni	qué	decir,	ni	qué
hacer,	como	rompiéndosele	a	pedazos	en	medio	de	la	algazara,	el	corazón	le	latía,	le
silbaban	 los	oídos	como	en	un	 tiro	a	quemarropa,	confusas,	 revueltas,	enmarañadas
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sus	 ideas,	 semejantes,	 en	 el	 brusco	 agolpamiento	de	 su	 sangre,	 a	 las	 piezas	 de	una
máquina	que	acabara	de	estallar.

Lejos	 de	 ceder	 los	 otros,	 sin	 embargo,	 seguía	 la	 grita,	 porfiada,	 atronadora.	 Lo
habían	 rodeado,	 lo	 agarraban,	 lo	 tironeaban	 los	 más	 borrachos;	 «¡Que	 hable,	 que
hable…	sí,	señor,	tiene	que	hablar!».

¿Borrachos?…	Sí,	lo	estaban	por	desgracia	suya,	se	les	había	ido	en	mala	hora	el
vino	a	la	cabeza…

Pero…	¿pero	 por	 qué	 entonces	 no	 se	 daba	 él	mismo	 por	 tal,	 ideó	 de	 pronto,	 y
hacía	 por	 verse	 libre	 de	 ese	 modo,	 no	 era	 lo	 más	 natural,	 lo	 más	 factible	 que	 le
hubiese	acontecido	lo	que	a	los	demás,	no	quedaba	así	todo	explicado,	su	empecinado
silencio,	su	actitud?…

¡Imbécil,	no	habérsele	ocurrido	antes	eso…	qué	mejor	pretexto	quería!
Y	 con	 toda	 la	 destreza,	 con	 la	 artimaña	 de	 un	 cómico,	 simuló	 hallarse	 ebrio	 él

también;	 embotó	 la	 vista,	 separó	 una	 de	 otra	 las	 piernas,	 ladeó	 el	 cuerpo,	 como
descuajado	en	la	silla	cabeceaba,	babeaba,	tartamudeaba,	pedía	más	vino.

—Está	mamau	 el	 gringuito	—riéndose	 a	 carcajadas	 prorrumpieron	 en	 coro	 los
demás—,	miserablemente	mamau…	angelito…	¡que	le	acuesten	a	la	criatura!

Bien	pronto,	en	un	descuido,	desviada	de	él	la	atención,	pudo	salir	Genaro	sin	ser
visto,	bajó	en	puntas	de	pies	la	escalera	y,	perdiéndose	entre	las	sombras	espesas	del
zaguán,	ganó	la	calle.

—Se	 ha	 hecho	 perdiz,	 se	 ha	 hecho	 humo	 el	 napolitano…	 ¡Ah,	 canalla,
sinvergüenza!…	 ¡Ha	 de	 estar	 por	 ahí	 escondido,	 durmiendo	 la	mona	 o	 echando	 el
alma	en	algún	rincón!…

Salieron	 los	 otros	 a	 su	 vez,	 buscaron,	 registraron	 con	 un	 ahínco,	 con	 un
encarnizamiento	 de	 perros	 ratoneros,	 revolvieron	 de	 arriba	 a	 abajo	 la	 casa,
preguntaron	a	 los	mozos,	al	patrón;	ninguno	de	ellos	 lo	había	visto,	nadie	supo	dar
razón	del	desaparecido.

¡Al	bajo,	a	los	bancos	del	paseo	se	ha	de	haber	largau	cuando	menos	a	tomar	el
fresco	 el	 muy	 mandria!…	 dominando	 el	 confuso	 tole-tole	 saltó	 de	 pronto	 como
inspirada	una	voz.

¡Seguro,	pues,	era	claro,	era	evidente…	no	haber	caído	antes	en	cuenta,	zonzos!
…

Y	resolvieron	sin	más	ni	más	dirigirse	todos	al	bajo.
Pero	en	la	esquina,	a	mil	leguas	ya	del	objeto	que	los	llevaba,	porque	sí	y	como	si

un	viento	los	empujara,	siguieron	calle	derecha	al	sud.
Caminaban	como	en	tropel,	pisándose	los	 talones,	hablando	a	un	tiempo	en	alta

voz,	pidiendo	el	fuego	a	los	transeúntes,	sin	echar	de	ver	que	llevaban	ellos	mismos
encendidos	sus	cigarros.

No	faltó,	 frente	al	atrio	de	 la	Merced,	quien	declarara	que	no	pasaba	de	allí;	 se
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obstinara	 como	 caballo	 empacado,	 se	 sentase	 sobre	 los	 escalones	 del	 pretil	 y
comenzase	a	entonar	a	voz	en	cuello	el	himno	patrio.

Al	más	alegre	en	la	plaza	Victoria,	una	melancólica	tristeza	de	súbito	lo	invadió,
un	doloroso	recuerdo	despertóse	en	su	memoria:	misia	Pancha,	su	madrina,	una	que
le	regalaba	masacote	de	chiquito,	que	lo	había	asistido	del	sarampión	y	que	era	íntima
de	la	madre,	se	encontraba	enferma	en	cama,	de	mucha	gravedad.

¡Y	era	un	miserable	él,	un	gran	culpable,	un	gran	canalla	en	haberse	puesto	en	ese
estado,	en	andar	así,	«tomau»,	cuando	quién	sabía,	no	estuviese	ya	en	las	últimas	la
pobrecita	señora,	agonizando	o	tal	vez	muerta!…

Y,	poseído	de	cruel	remordimiento,	no	tardó	en	soltar	el	 llanto	a	sollozos,	quiso
desde	allí,	desde	allí	mismo	y	sin	pérdida	de	un	instante	ir	a	saber,	a	indagar,	a	tomar
informes	en	la	casa,	a	ofrecerse	a	la	familia	o,	en	último	caso,	si	era	que	tarde	acudía
por	su	desgracia,	a	tener	el	consuelo,	dijo,	de	verla	a	la	finada.

Éste	primero,	 luego	 aquél,	 y	otros	después,	 de	 a	uno,	 de	 a	dos,	 se	dispersaban,
emprendía	por	 su	 lado	 cada	 cual.	Llegaron	 a	 comedirse	 los	que	por	 efecto	del	 aire
fresco	 de	 la	 noche	 empezaban	 a	 sentir	 sus	 cabezas	 despejadas;	 mansamente
resignados,	 prestaban	 su	 ayuda	 a	 los	 demás,	 hasta	 la	 puerta	 de	 sus	 domicilios
respectivos	los	llevaban,	se	abstenían	de	poner	ellos	mismos	el	pie	sobre	el	umbral,
temerosos	de	que	una	parte	les	ligara	de	rechazo	en	alguna	furiosa	filípica	paterna.

Y	poco	a	poco	así,	vino	a	quedar	disuelta	al	fin	la	comitiva.
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XVI

¿Qué	 había	 sido	 de	 Genaro	 entretanto,	 cómo	 acababa	 su	 noche,	 por	 qué	 su
clandestina	 salida,	 su	 brusca	 desaparición	 de	 entre	 los	 otros,	 por	 librarse	 de	 ellos
acaso,	de	sus	bromas	majaderas	y	cargosas	de	borrachos?

No;	creyéndolo	dominado	por	los	efectos	de	la	embriaguez	habían	desistido	ya	de
su	empeño	de	hacerlo	hablar,	acababan	de	dejarlo	en	paz,	sin	más	preocuparse	para
nada	 de	 su	 persona,	 de	 olvidarlo	 por	 completo,	 como	 olvidan	 los	 muchachos	 el
juguete	que	ya	no	los	divierte.

¿Y	entonces?
¡Oh,	mal	habría	podido	disimulárselo!	Era	que	el	 espectáculo	de	 aquella	 franca

alegría,	 de	 aquella	 expansión	 sincera	 y	 sin	 dobleces	 entre	 amigos,	 en	medio	 de	 un
compañerismo	exento	de	mezquindades	y	miserias,	le	hacía	daño	a	él	que	respiraba	el
odio	y	 la	venganza,	en	cuyo	corazón	sentía	 sólo	que	 la	envidia,	una	baja	 rivalidad,
una	ruin	emulación	tenía	cabida.

Era	que	la	vista	de	sus	condiscípulos	gozosos,	satisfechos	y	felices	de	la	felicidad
propia	y	de	la	ajena,	prodigando,	en	el	impulso	generoso	de	sus	almas,	el	elogio	y	el
aplauso	a	 los	demás,	mientras	hacían	ellos	mismos	gala	y	como	lujo	de	su	 ingenio,
había	concluido	por	tornársele	a	la	larga,	odiosa,	inaguantable.

Por	 eso	 había	 salido,	 se	 había	 escapado,	 se	 había	 escurrido	 entre	 las	 sombras,
como	un	ladrón	había	fugado	de	allí;	porque	era	hiel	la	saliva	que	tragaba,	porque	se
ahogaba,	se	sofocaba,	porque	el	aire	le	faltaba	en	aquella	atmósfera	elevada	y	pura,
como	falta	a	los	reptiles	donde	se	ciernen	las	águilas.

Sí,	por	eso,	por	eso,	nada	más	que	por	eso,	exclamaba,	se	lo	decía,	se	lo	repetía	en
un	alarde	de	pordiosero	que	se	complace	en	exhibir	las	llagas	de	su	cuerpo.

Pero,	desde	el	fondo	entonces	de	su	conciencia	sublevada,	un	grito	se	levantaba
de	recriminación	y	de	protesta,	como	extraño,	como	de	otro,	una	voz	que	lo	acusaba,
que	le	enrostraba	sus	flaquezas,	la	ausencia	en	él	de	todo	impulso	generoso,	de	todo
móvil	desinteresado	y	digno,	su	falta	de	altura	y	de	nobleza,	sus	procederes	rastreros,
sus	torpes	y	groseros	sentimientos,	la	perversión	profunda,	la	abyección,	en	fin,	de	su
corazón	y	de	su	espíritu,	esa	abyección	moral	en	que	se	veía,	en	que	se	sentía	caer,
mayor	 y	más	 completa	 cada	 vez,	 a	medida	 que	 del	 esbozo	 del	 niño,	 la	 figura	 del
hombre	se	desprendía.

Y	habría	querido	él	no	ser	así,	sin	embargo,	había	intentado	cambiar,	modificarse,
día	a	día	no	se	cansaba	de	hacer	los	más	sinceros,	los	más	serios,	los	más	solemnes
propósitos	 de	 enmienda	 y	 de	 reforma;	 sí,	 a	 la	 par	 que	 de	 vergüenza,	 en	 el	 hondo
sentimiento	 de	 desprecio	 que	 a	 sí	 mismo	 se	 inspirara,	 con	 las	 ansias	 por	 vivir	 de
quien	siente	que	se	ahoga,	no	había	cesado	de	agitarse,	de	debatirse	desesperado	en
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esa	lucha;	sí,	a	todo	el	ardor	de	su	voluntad,	a	todo	el	contingente	de	su	esfuerzo,	mil
veces	había	apelado…	inspirarse,	retemplarse,	redimirse	en	el	ejemplo	de	lo	bueno,
de	lo	puro,	de	lo	noble,	que	en	torno	suyo	veía,	resistir,	sobreponerse	a	esa	ingénita
tendencia	que	lo	impulsaba	al	mal…

¡Vana	tarea!…	Obraba	en	él	con	la	inmutable	fijeza	de	las	eternas	leyes,	era	fatal,
inevitable,	como	la	caída	de	un	cuerpo,	como	el	transcurso	del	tiempo,	estaba	en	su
sangre	eso,	constitucional,	 inveterado,	 le	venía	de	casta	como	el	color	de	 la	piel,	 le
había	 sido	 transmitido	 por	 herencia,	 de	 padre	 a	 hijo,	 como	 de	 padres	 a	 hijos	 se
transmite	el	virus	venenoso	de	la	sífilis…

¡Miserable…	 miserable…	 miserable!…	 Agarrábase	 desesperado,	 llorando,	 la
cabeza,	 crispaba	 los	 dedos	 entre	 el	 pelo,	 se	 lo	 arrancaba	 a	 mechones,	 maldecía,
blasfemaba,	chocaba	con	la	frente	en	la	pared,	rabiosamente,	salvajemente	y,	cegado
por	el	llanto	y	aturdido	por	los	golpes,	vacilaba,	tropezaba,	a	la	luz	apagadiza	de	los
faroles	 de	 aceite,	 se	 bamboleaba	 en	 las	 aceras	 de	 los	 lejanos	 arrabales	 de	 su	 casa,
como	cayéndose	de	borracho	también	él.
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XVII

La	acción	incesante	y	paulatina	del	 tiempo,	 la	verdad,	 la	realidad	palpada	de	día	en
día,	 de	hora	 en	hora,	 lentamente	habían	 ejercitado	 su	 ineludible	 influencia	 sobre	 el
ánimo	de	Genaro	familiarizado	más	y	más;	avezado,	hecho	por	fin	a	 la	 idea	de	eso
que	a	sus	ojos	había	alcanzado	a	tener	la	brutal	elocuencia	de	los	hechos:	su	falta	de
aptitudes	y	de	medios,	la	ausencia	en	él	de	toda	fuerza	intelectual.

Y	 un	 desaliento,	 una	 indiferencia	 profunda,	 completa,	 llegó	 a	 invadirlo,	 un
sentimiento	 de	 fría	 conformidad	 que,	 más	 que	 la	 resignación	 del	 vencido,	 era	 la
indolencia	del	cínico.

Tiró	los	libros,	dejó,	cortó	su	carrera	en	derecho.	¿Para	qué,	si	no	podía,	qué	le	era
dado	 esperar	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 a	 trueque	 de	 seguir
llevando	una	vida	de	bestia	de	carga	y	merced	sólo	a	la	indulgencia	de	sus	maestros,
le	fuese	en	fin	otorgado	su	diploma?	¡Defender	pleitos	de	pobres,	ganar	apenas	para
no	morirse	de	hambre,	esquilmar	al	prójimo,	explotar	a	algún	dejado	de	la	mano	de
Dios	 que	 tuviese	 la	 desgracia	 de	 caer	 en	 poder	 suyo,	 vegetar	 miserablemente	 en
calidad	de	 adscrito	 a	 algún	otro	 estudio,	 a	 la	 sombra	de	 la	 reputación	y	del	 talento
ajenos,	relegado	al	último	plan,	haciendo	de	tinterillo,	de	amanuense	por	cuatro	reales
que	le	pagasen!…

O,	cuando	más,	que	en	eso	solían	ir	a	parar	los	de	su	estofa,	conseguir	a	fuerza	de
pedidos	 y	 de	 empeños	 algún	 nombramiento	 de	 Juez	 y	 resolverse	 a	 vivir	 entre	 la
polilla	de	los	expedientes	y	a	quemarse	las	pestañas	diez	o	doce	horas	por	día,	para
que	nadie,	en	suma,	se	lo	agradeciera	ni	se	acordase	de	él.

No,	 maldito	 lo	 que	 la	 cosa	 le	 halagaba,	 y	 últimamente,	 maldito	 lo	 que	 le
importaba	tampoco…	¡Estaba	cansado,	fastidiado,	dado	a	los	diablos	ya!…

Buen	zonzo	sería,	buen	imbécil,	con	semejante	perspectiva	por	delante,	de	estar
devanándose	los	sesos,	perdiendo	los	mejores	años	de	su	vida,	cuando	se	hallaba	en
edad	de	gozar,	de	divertirse,	y	no	le	faltaba,	por	lo	pronto,	con	qué	poder	hacerlo.

La	 vieja	 tenía	 sus	 pesos,	 su	 renta,	 su	 casa;	 ¡para	 qué	 servía	 la	 plata,	 sino	 para
gastarla!	Mañana	se	moría	uno…	Pero	no	le	había	de	suceder	a	él,	eso	no,	que	se	le
fuese	 la	mano,	 no	había	de	 ser	 como	muchos	de	 sus	 conocidos	que	 agarraban	y	 la
tiraban,	sin	mirar	para	atrás,	sin	ton	ni	son…	¡hasta	por	ahí	no	más	y	gracias!…

Sin	embargo,	comer	puchero	y	asado,	beber	vino	carlón	del	almacén	y	vivir	en	los
andurriales,	 en	 medio	 de	 la	 chusma,	 entre	 el	 guarangaje	 del	 barrio	 del	 alto…	 Le
habría	gustado	una	casa,	 aunque	hubiese	 sido	chica,	 en	 la	 calle	Florida	como	entre
Cuyo	y	Temple,	por	ejemplo,	a	esas	alturas,	en	el	barrio	de	tono,	donde	no	se	veían
sino	 familias	decentes,	 estar	 allí	 él	 también,	vivir	 entre	 esa	gente,	 poder	mostrarse,
salir,	pararse	en	la	puerta	de	calle	los	domingos,	a	la	hora	en	que	pasaban	las	pollas	al
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Retiro.
Soñaba	con	tener	tertulia	en	el	Colón,	con	ir	en	coche	a	Palermo,	hacerse	vestir

por	Bonás	o	Fabre,	ser	socio	de	los	dos	Clubs,	el	Plata	y	el	Progreso,	de	este	último
sobre	todo,	cuyo	acceso	era	mirado	por	él	como	el	honor	más	encumbrado,	como	la
meta	de	las	humanas	grandezas,	y	frente	al	cual,	al	retirarse	a	su	casa	del	Colón,	solía
pasar	 en	 noches	 de	 baile,	 contemplando	 desde	 abajo	 la	 casa	 bañada	 en	 luz,	 como
contemplaba	las	uvas	el	zorro	de	la	fábula.

¡Oh,	 si	 pudiera,	 si	 de	 algún	 modo	 llegara	 a	 conseguir,	 si	 alguno	 de	 sus
condiscípulos	quisiera	encargarse	de	presentarlo,	de	apadrinarlo,	de	empeñarse	en	su
favor!…

¡Pero	cómo,	siendo	quien	era,	 iba	a	atreverse	él,	con	el	padre	que	había	 tenido,
con	la	madre,	una	italiana	de	lo	último,	una	vieja	lavandera!

No	 era	 juguete,	 era	 serio,	 era	 peludo	 el	 negocio	 ese.	 Había	 de	 socios,	 según
decían,	una	punta	de	camastrones,	unitarios	orgullosos	y	retrógrados	que	manejaban
los	títeres	y	no	entendían	de	chicas,	que	le	espulgaban	la	vida	a	uno	y	le	sacudían	sin
más	ni	más,	por	quítame	allá	esas	pajas,	cada	bolilla	negra	que	cantaba	el	credo.

¡Su	padre…	menos	mal	ése,	se	había	muerto	y	de	los	muertos	nadie	se	acordaba;
pero	su	madre	viva	y	a	su	lado,	estando	con	él,	era	una	broma,	un	clavo,	a	dónde	iría
él	que	no	lo	vieran,	que	no	supieran,	que	no	le	hiciese	caer	la	cara	de	vergüenza	con
la	facha	que	tenía,	con	sus	caravanas	de	oro	y	su	peinado	de	rodetes!

Una	idea	fija,	pertinaz,	un	único	pensamiento	desde	entonces	 lo	ocupó,	 llenó	su
mente;	verse	libre,	deshacerse	de	ella;	la	enfermedad	de	la	pobre	vieja	fue	el	pretexto:

—Está	 siempre	padeciendo	 ahí,	mamá,	 usted,	 con	 esa	 tos	maldita	 que	no	 le	 da
descanso.	¿Por	qué	no	se	resuelve	y	hace	un	viaje	a	Italia?	El	aire	del	mar	le	había	de
sentar,	 ve	 a	 su	 familia,	 se	 queda	 allá	 unos	meses	 con	 ella	 y	 después	 vuelve;	 yo	 la
espero.

Se	rehusó,	protestó	en	un	principio	la	infeliz:
—¿A	Italia	yo…	dejarte	a	ti,	mi	hijito,	irme	tan	lejos	enferma	y	sola…	estás	loco,

muchacho…	y	si	me	muero	y	si	no	te	vuelvo	a	ver?…
Si	 se	 hubiese	 mostrado	 dispuesto	 a	 acompañarla	 él…	 todavía,	 fuera	 otra	 cosa

así…	 no	 decía	 que	 no,	 lo	 pensaría	 y	 consiguiendo	 dejar	 alquilada	 la	 casita	 y
arreglando	previamente	sus	cosas,	su	platita…

Pero	no	podía	Genaro,	no	había	ni	que	pensar	en	eso,	se	lo	impedían	sus	estudios,
sus	tareas;	era	cuestión	para	él	nada	menos	que	de	su	porvenir,	de	su	carrera.

Al	fin	llorosa	y	triste,	profundamente	afectada,	pero	incapaz	de	oponer	una	seria
resistencia,	al	ascendiente,	al	absoluto	dominio	que,	en	su	cariño	 infinito	de	madre,
inconscientemente	había	dejado	que	ejerciese	sobre	su	ánimo	Genaro,	concluyó	por
ceder	y	resignarse.

Bien	sabía,	bien	lo	comprendía	que	era	de	balde	todo,	que	su	mal	no	tenía	cura.
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¡Pero	cómo	decirle	que	no	al	pobrecito!…	Lo	hacía	por	ella,	por	su	bien,	porque	veía
que	no	le	daba	alivio	la	enfermedad.

¡Cuánto	 y	 cuánto	 debía	 quererla	 su	 Genaro,	 cuando	 así	 se	 conformaba	 con
separarse	de	ella!
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XVIII

Corto	 tiempo	 después,	 habilitado	 de	 edad	 y	 en	 posesión	 de	 un	 poder	 amplio	 de	 la
madre,	quedóse	solo	Genaro,	viose	 independiente	a	 los	veinte	años,	dueño	absoluto
de	sus	actos,	desligado,	se	decía,	de	todo	vínculo	en	la	tierra,	libre,	en	fin,	exclamaba,
de	realizar	a	su	antojo	el	programa	de	vida	que	se	había	trazado.

Pero,	 con	gran	descontento	 suyo,	una	primera	y	 seria	dificultad	no	debía	 tardar
desde	 luego	 en	 producirse.	 La	 casa	 de	 la	 calle	 Chile	 había	 sido	 alquilada	 en	 mil
pesos;	 daban	 mil	 quinientos	 los	 títulos	 de	 fondos	 públicos;	 del	 total,	 había	 que
descontar	cien	francos	por	mes	para	la	madre;	el	resto	era	para	él.

Al	ausentarse	aquélla,	habíale	hecho	entrega	de	una	suma	de	dinero,	sus	ahorros,
veinte	mil	pesos	que	había	economizado	mes	a	mes	en	los	gastos	de	la	casa.

Podía,	¡lo	que	Dios	no	permitiera!,	llegar	a	enfermarse	su	hijo,	precisar	médico	y
botica,	verse	en	alguna	otra	urgencia,	y	era	bueno	siempre	que	 le	dejara	de	 reserva
esa	platita.	¿Con	qué	necesidad	andar	pidiendo	a	los	otros	de	favor?

—Pero	¿y	usted,	mamá?
—¡Oh!,	no	te	aflijas	por	mí;	teniendo	el	pasaje	pago	yo,	¿para	qué	más?
Con	 esa	 cantidad	—una	 fortuna,	 nunca	 había	 visto	 tanto	 dinero	 junto	 él—	 sin

mínima	preocupación	de	lo	futuro,	de	lo	que	podría	ser	de	él	más	tarde,	diose	Genaro
a	vivir	costosamente.

Empezó	por	alquilar	dos	vastas	piezas,	sala	y	dormitorio,	en	el	piso	principal	del
Ancla	Dorada,	sobre	el	frente.	Almorzaba,	comía	y	cenaba	diariamente	en	el	Café	de
París,	iba	a	los	teatros,	de	un	lado	a	otro,	recorría	la	ciudad	en	carruajes	de	alquiler,
los	tenía	de	cuenta	suya	estacionados	largas	horas	a	la	puerta,	ordenóse	vanos	trajes
en	lo	de	Bonás,	compró	ropa	blanca,	guantes,	sombreros	de	Bazille	y	noche	a	noche,
por	los	contornos	de	la	Plaza	del	Parque,	veíasele	rodar	en	horas	avanzadas,	penetrar
a	las	casas	de	puerta	de	reja	de	las	calles	Libertad,	Temple	y	Corrientes.

No	 había	 transcurrido,	 sin	 embargo,	 un	 mes,	 cuando,	 a	 ese	 paso,	 observó	 con
extrañeza,	sorprendido,	que	su	caudal	 inagotable	se	agotaba,	que	empezaba	a	ver	el
fin	de	sus	veinte	billetes	de	a	mil	pesos;	quedaba	apenas	un	resto	en	el	fondo	de	su
bolsa.

¿Y	cómo	ahora,	con	sólo	dos	mil	pesos	papel	de	 renta	al	mes,	hacer	 frente	a	 la
serie	de	erogaciones	que	había	pensado	efectuar,	proceder	a	su	instalación	definitiva,
tener	carruaje	suyo,	pagar	sus	gastos,	 llenar	las	exigencias	del	género	de	vida	a	que
aspiraba?

Imposible;	costaba	más	el	alquiler	de	 la	casa,	de	una	casa	en	el	centro	como	 la
que	él	quería.	Había	contado	sin	la	huéspeda…	dos	mil	pesos…	¡Lejos	iba	a	poder	ir
con	semejante	miseria!…	Creía	tener	mucho	más…
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Y	 no	 había	 vuelta	 que	 darle	 entretanto,	 no	 había	 qué	 hacer,	mal	 que	 le	 pesara
fuerza	era	conformarse,	renunciar	a	sus	proyectos,	a	sus	pretensiones	ridículas	de	lujo
y	de	grandeza…	¡Mire	qué	figura	también	la	suya,	querer	darse	aires	con	eso…	gran
puñado	 eran	 tres	moscas!,	 exclamaba	para	 sí	 confuso	y	 avergonzado,	 en	una	 sorda
humillación,	como	si	hubiese	sido	una	mancha,	algo	infamante	su	relativa	pobreza.

Se	 aplicaba,	 hacía	 sus	 cálculos,	 sus	 cómputos,	 de	 nuevo	 los	 volvía	 a	 hacer,	 los
rehacía,	contaba,	ponía	de	lado,	trataba	de	distribuir,	de	dar	destino	conveniente	a	su
dinero;	los	gastos	materiales	y	primeros	de	la	vida,	la	casa,	la	mesa,	la	ropa	por	una
parte,	 por	 otra	 lo	 accesorio,	 el	 teatro	 y	 el	 café,	 el	 carruaje,	 el	 cigarro	—le	 gustaba
fumar	bueno	a	él—	las	mujeres,	siempre	se	le	irían	en	eso	unos	cuatro	o	cinco	papeles
de	cien	pesos	por	lo	menos…

Pero	 nada,	 ni	 cerca,	 no	 daba,	 por	 mucho	 que	 tratara	 de	 estirar	 la	 cuerda,	 no
alcanzaba,	no	 le	quedaba	decididamente	otro	remedio	que	confesarse	gusano,	hacer
de	tripas	corazón	y	reducir	en	grande	sus	gastos.

Ante	 todo,	 lo	 esencial	 para	 él	 eran	 las	 formas,	 la	 apariencia;	 andar	 paquete,
pasearse	 de	 habano	 por	 la	 calle	 de	 la	 Florida	 y	 que	 no	 le	 faltaran	 nunca	 cincuenta
pesos	en	el	bolsillo	con	que	poder	comprar	entrada	y	asiento	para	Colón.

Lo	demás,	 aunque	 tuviese	que	apretarse	 la	barriga	y	comer	en	 los	bodegones	y
dormir	en	catre	de	lona,	eso,	¡cómo	había	de	ser!…	ese	era	negocio	suyo,	allá	se	las
compondría	él…

No	 había	 para	 qué	 andar	 mostrando	 la	 hilacha,	 sobre	 todo,	 dando	 indicios,
haciéndolos	saber,	publicándolo	a	son	de	pitos	y	tambores.

Habló	al	dueño	del	hotel,	ajustóse	con	él	y	cambió	de	habitación.	Aun	cuando	era
pequeño	el	cuarto,	oscuro,	húmedo,	apestando	a	letrina	y	en	el	piso	de	los	sirvientes,
que	lo	viesen	salir	siquiera	de	la	casa,	algo	era	algo,	poder	decir	uno	que	vivía	en	el
Ancla	Dorada.

Fue	 en	 seguida	 y	 se	 abonó,	 tomó	 pensión	 en	 la	 Fonda	 Catalana;	 cuatrocientos
pesos	en	salita	aparte;	comía	temprano,	antes	que	se	llenara	de	gente	todo	aquello.

Y	suprimiendo	luego	los	desembolsos	inútiles,	superfluos,	eso	de	tener	porque	sí
coche	 a	 la	 puerta,	 de	pasar	 la	mitad	de	 su	 tiempo	metido	 en	 las	 casas	 públicas,	 de
andar	 tirando	 el	 dinero	 en	 guantes,	 perfumes,	 bastones,	 docenas	 de	 corbatas,
consiguió	al	fin	llegar	a	lancear	mal	que	mal	su	presupuesto.
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XIX

Iba	a	la	ópera	en	el	Colón	una	mujer	joven,	una	niña	casi.
Era	morena	y	muy	linda;	a	la	vez	que	llena	de	formas,	delgada	y	fina;	como	una

luz	de	esmalte	negro,	brillaba,	se	desprendía	en	hoscos	reflejos	de	la	órbita	ojerosa	de
sus	 ojos	 y,	 mientras,	 revelando	 un	 intenso	 poder	 de	 sentimiento,	 su	 nariz	 afilada,
ancha	de	fosas,	se	dilataba,	nerviosamente	por	instantes	se	contraía	bajo	la	impresión
melódica	del	sonido	o	la	atracción	del	juego	escénico,	en	su	boca	de	labios	gruesos	y
rojos,	todo	el	calor,	todo	el	ardiente	fuego	de	la	sangre	criolla	se	acusaba.

Ocupaba	 un	 palco	 de	 primera	 fila	 con	 los	 suyos,	 el	 padre,	 la	 madre.	 Genaro
enfrente,	 desde	 su	 tertulia	 de	 punta	 de	 banco,	 noche	 a	 noche	 fijaba	 en	 ella	 los
anteojos.

Había	 indagado,	 había	 tomado	 informes,	 se	 llamaba	 Máxima,	 era	 hija	 de	 un
hombre	 rico,	 dueño	 de	 muchas	 leguas	 de	 campo	 y	 de	 muchos	 miles	 de	 vacas,
poseedor	 de	 una	 de	 esas	 fortunas	 de	 viejo	 cuño,	 donación	 de	 algún	 virrey	 o	 algún
abuelo,	confiscada	por	Rosas,	y	decuplada	de	valor	después	de	la	caída	del	tirano.

Sabía	Genaro	quién	era,	de	nombre,	un	nombre	de	todos	conocido,	mil	veces	lo
había	oído	pronunciar.

¿Qué	propósito	entretanto	lo	animaba,	qué	fin	lo	guiaba,	por	qué	miraba	a	la	hija,
así,	tenaz,	obstinadamente;	en	un	exquisito	instinto	de	artista	lo	atraía,	cautivaba	sus
ojos	 la	 sola	 contemplación	 de	 la	 belleza	 en	 la	 mujer,	 o	 hablaba	 en	 él	 acaso	 el
sentimiento,	 y	 entonces,	 qué	 sentimiento,	 era	 un	 capricho	 el	 suyo,	 un	 simple
pasatiempo,	 puramente	 un	 juguete	 de	muchacho	 irreflexivo,	 o	 era	 serio,	 era	 afecto
verdadero,	era	amor	lo	que	sentía,	una	pasión	que	en	su	ser	se	despertara?

Él	artista,	él	capaz	de	delicados	refinamientos,	hombre	de	pasión	él…	¡bah!…
Le	gustaba,	era	muy	rica	la	polla,	a	besos	se	la	comería,	¡quién	le	diera	andar	bien

con	 ella,	 tener	 su	 bravo	 camote	 del	 país	 con	 una	 así,	 de	 copete,	 de	 campanillas…
aunque	más	no	hubiese	sido,	por	 lo	pronto,	que	de	ojito,	que	se	 fijara	en	él,	que	 le
hiciese	caso…	después…	quién	sabía	después,	tantas	vueltas	daba	el	mundo!…	hasta
muy	bien	podía	formalizarse,	ponerse	serio	el	asunto	con	el	tiempo…	¿por	qué	no?…
¡Cuando	estaba	por	ser	 la	primera	vez	tampoco!	Todo	dependía	de	la	muchacha,	de
que	llegase	a	quererlo…	¡Y	qué	bolada	para	él	lograr	al	fin	injertarse	en	la	familia!

Porque	 eso	 debía	 buscar,	 bien	 pensado	 ese	 era	 el	 tiro,	 dar	 con	 una	 mujer	 que
tuviese	el	riñón	forrado	y	atraparla,	ver	de	casarse	con	ella.

Estudiar,	trabajar,	jorobarse	de	enero	a	enero,	y	todo,	¿para	qué?,	¿para	conseguir
patente	de	embrollón?…

¡Qué	estudio,	ni	qué	carrera,	ni	qué	nada!	Era	ese	el	mejor	de	los	estudios,	la	más
productiva	 de	 las	 carreras,	 no	 había	 nada	más	 eficaz	 ni	más	 práctico,	 negocio	más
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lucrativo	para	sacar	uno	el	vientre	de	mal	año	y	hacerse	rico	de	la	noche	a	la	mañana,
sin	trabajo	y	sin	quebraderos	de	cabeza.

Se	había	desengañado,	la	plata	era	todo	en	este	mundo	y	a	eso	iba	él…
¡Pero	 lo	malo	 estaba	 en	que	no	 adelantaba	un	diablo,	 ni	 pizca	 que	 se	 daba	por

aludida	la	muchacha,	maldito	si	ni	se	había	apercibido	que	existía	semejante	bicho	en
el	mundo!…	y,	sin	embargo,	bien	a	la	vista	lo	tenía,	bien	al	frente;	imposible	parecía
que	no	hubiese	ya	coceado,	que	no	hubiese	caído	en	cuenta…	¿Sería	zonza?…

La	verdad,	por	otro	lado,	era	que	en	nadie	se	fijaba,	que	no	tenía	ojos	sino	para	lo
que	pasaba	en	la	escena:	«¡A	ver	hijita…	qué	te	cuesta…	mírame…	vaya,	pues!…»
—balbuceaba,	 repetía	 entre	 dientes,	 clavado	 el	 anteojo	 en	 ella,	 ladeado	 el	 cuerpo,
incómodo,	encogido,	hecho	pelota	en	su	asiento.

Oh,	pero	no	se	había	de	declarar	vencido	él	por	tan	poco,	no	era	hombre	él	de	dar
su	brazo	a	 torcer	 así	no	más,	 a	dos	 tirones;	pobre	porfiado	 sacaba	mendrugo,	 se	 le
había	metido	entre	ceja	y	ceja	 la	cosa,	y	 tanto	y	 tanto	había	de	hacer,	que	había	de
salirse	con	la	suya,	que	tenía	que	caer,	que	hocicar	a	la	larga	la	muy	bellaca.

Una	 noche,	 en	 efecto,	 en	momentos	 de	 volverse	 ella	 sobre	 su	 asiento,	 a	 fin	 de
escuchar	 de	 cerca	 algo	 que	 la	 madre	 le	 decía,	 creyó	 Genaro	 notar	 que	 se	 había
encontrado	de	pronto	con	su	anteojo.	Hasta	le	pareció	como	que	se	hubiese	inmutado,
desviando,	apartando	la	mirada	bruscamente.

¿Sería	 cierto,	 sería	 verdad,	 o	 era	 un	 engaño	 el	 suyo?	 —llegó	 en	 la	 duda	 a
preguntarse,	no	sin	sentir	él	mismo	qué	ligera	emoción	lo	dominaba.

Vería,	no	tendría	mucho	que	aguardar	para	saber	a	qué	atenerse;	ya	que	no	otro
sentimiento,	la	sola	curiosidad	debía	llevarla	a	dirigir	de	nuevo	los	ojos	hacia	él…	o
dejaría	de	ser	mujer.

Esperó	largo	rato,	pero	en	vano;	atenta,	 inmóvil,	 la	escena,	como	de	costumbre,
parecía	absorberla.

Se	 la	 había	 pisado…	 no	 había	más…	 error	 de	 óptica,	 sin	 duda…	 ¡paciencia	 y
barajar!…

Aunque	no,	no	era	ilusión,	no	se	equivocaba	esa	vez,	lo	miraba,	lo	había	mirado,
estaba	 seguro,	 segurísimo;	 al	 pasear	 como	distraída	 la	 vista	 en	 torno	de	 la	 sala,	 un
instante,	un	instante	imperceptible	la	había	detenido	en	él.

Y	si	la	sombra	de	una	duda	hubiese	persistido	aún	en	la	mente	de	Genaro,	poco
habría	tardado	en	disiparse.

Sí,	claramente	lo	daba	a	conocer,	todo	en	ella	lo	revelaba,	el	color	encendido	de
su	piel,	la	nerviosa	inquietud	de	su	persona,	el	movimiento	involuntario	de	sus	ojos;
sí,	comprendía	ahora,	sabía	y,	en	su	ignorancia	de	niña,	en	su	inocencia	de	virgen,	iba
acaso	a	imaginarse	que	había	en	el	mundo	un	hombre	que	la	quería.
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XX

Pasaba	 tres,	 cuatro	 veces	 al	 día,	 recorría	Genaro	 la	 cuadra	 de	 la	 calle	 San	Martín,
donde	Máxima	vivía.

Al	 dirigirse	 a	 tomar	 su	 carruaje	 ésta,	 una	 vez,	 acompañada	 de	 la	madre,	 en	 el
umbral	mismo	de	la	puerta	de	calle,	acertaron	ambos	a	encontrarse.

Eso	bastó,	pudo	él	verla	en	adelante,	solía	alcanzar	a	distinguirla	envuelta	en	 la
penumbra	 de	 la	 sala,	 como	oculta	 tras	 de	 las	 persianas	 corridas;	 de	 vez	 en	 cuando
primero,	 luego	 con	más	 frecuencia,	 luego,	 siempre,	 día	 a	 día,	 a	 la	 misma	 hora	 lo
esperaba.	Retardaba	su	marcha	él	al	llegar,	volvía	la	cara;	aproximaba	ella	su	cabeza
a	 los	 cristales,	 se	 inclinaba	 y	 detenidamente	 entonces,	 tenazmente,	 uno	 y	 otro	 se
miraban.

En	 Colón,	 ya	 desde	 su	 silla,	 como	 la	 primera	 noche,	 ya	 desde	 las	 galerías	 del
teatro,	pasaba	él	horas	contemplándola,	mientras	como	en	un	don	de	doble	vista,	al
través	 de	 los	 espesos	 muros	 del	 edificio,	 presentía	 ella	 su	 presencia,	 adivinaba	 su
silueta,	allá,	perdida	entre	las	sombras,	tras	la	ventanilla	de	un	palco,	o	la	rendija	de
alguna	puerta	entreabierta.

Momentos	antes	de	dar	fin	al	espectáculo,	abandonaba	su	asiento,	él	poníase	de
prisa	 el	 sobretodo,	 corría	 a	 situarse	 en	 el	 vestíbulo,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 salida	 por
donde	ella	debía	pasar	y,	escurriéndose,	haciendo	eses	entre	la	concurrencia	agolpada,
la	seguía	luego	hasta	el	carruaje,	hasta	su	casa,	por	la	vereda	de	enfrente,	deteniendo
el	paso,	cuando	en	noches	serenas	y	templadas,	se	retiraba	por	acaso	la	familia	a	pie.

A	 las	 horas	 de	 paseo	 por	 la	 calle	 de	 la	 Florida,	 en	 el	 atrio	 de	 la	Catedral,	 a	 la
salida	de	misa	de	una,	en	el	Retiro	después,	en	todas	partes,	siempre,	infaliblemente,
donde	estaba	ella	como	su	sombra	estaba	él.

Sólo	en	Palermo	no	se	le	veía;	jamás	iba.
¿Y	 cómo	 habría	 ido,	 en	 coche	 de	 plaza,	 en	 un	 cascajo	 roñoso,	 tirado	 por	 dos

sotretas	mosqueadores	 con	 algún	bachicha	 de	 sombrero	 de	 panza	 de	 burro	 o	 algún
mulato	compadre	en	el	pescante?

Ni	a	palos…	¡bonito,	lindo	papel,	un	papel	fuerte	iría	a	hacer	a	los	ojos	de	la	otra
que	se	largaba	de	todo	lujo,	en	calesa	descubierta	con	cochero	de	librea	y	una	yunta
de	buenos	pingos!…

¿A	caballo?	Tampoco,	estaba	mandado	guardar,	era	de	guarangos	eso.
¿En	carruaje	alquilado	en	corralón?	Menos	aún,	peor	que	peor,	quiero	y	no	puedo,

era	mostrar	la	hilacha,	esotro,	era	miseria	y	vanidad…
Prefería	quedarse	en	su	casa.
Sí,	 pero	no	dejarse	 ver	 también,	 brillar	 uno	 eternamente	por	 su	 ausencia…	qué

iría	a	decir	ella,	caería	en	cuenta	de	seguro,	si	era	que	no	había	dado	ya	en	el	clavo,	se
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figuraría	que	era	un	pobrete	él	y	que	no	tenía	con	qué…	la	purísima	verdad,	por	otra
parte…

Para	mejor,	 que	 se	 le	 fuese	 a	 cruzar	 alguno	 de	 esos	 de	 gallo	 alzado,	 que	 se	 la
estuviesen	mirando,	queriendo	arrastrarle	el	ala,	enamorarla,	y	él,	como	un	pavo,	sin
saber	ni	jota,	mientras	tal	vez	andaba	en	grande	ella	con	otros…

No	 dejaba	 de	 ser	 embromada…	muy	 embromada	 la	 cosa…	 ¿Qué	 remedio,	 sin
embargo?

Oh,	un	recurso	 le	quedaba,	 lo	sabía	él,	no	había	dejado	de	ocurrírsele,	había	un
medio;	podía	echar	mano	de	una	parte	de	 los	 títulos	de	renta	que	la	madre	 le	había
entregado,	 ahí,	 por	 valor	 de	 unos	 veinte	 mil	 pesos,	 por	 ejemplo,	 y	 venderlos,
negociarlos;	estaba	del	otro	 lado	con	eso,	 le	alcanzaba	para	comprar	americana	con
caballo	y	hasta	le	sobraba	como	para	un	año	de	pensión	en	la	caballeriza.

Si	de	él	exclusivamente	dependía,	¿no	le	había	dejado	la	vieja	 las	más	altas,	 las
más	amplias	facultades,	no	tenía	la	libre	administración	de	los	bienes?…

Si	 no	 lo	 había	 dado	 hecho	 ya,	 era…	 ni	 él	 mismo	 sabía	 por	 qué	 a	 punto	 fijo;
miramientos,	delicadezas,	escrúpulos	de	conciencia.

Escrúpulos	bien	tontos,	por	cierto,	delicadezas	mal	entendidas,	porque,	en	suma,
la	mitad	de	eso	era	suyo,	lo	había	heredado	de	su	padre,	sólo	la	otra	mitad	pertenecía
como	gananciales	a	la	madre.

Algo	 había	 pasado,	 algo	 había	 influido,	 asimismo,	 no	 dejaba	 íntimamente	 de
comprenderlo,	su	manera	de	ser,	su	natural,	su	propia	índole;	se	conocía	él,	tenía	ese
mérito	 siquiera,	 le	 costaba	deshacerse	del	dinero,	 era	mezquino	y	 ruin	en	el	 fondo,
avaro	como	su	padre.	Otra	prenda	que	agregar	a	las	prendas	que	lo	adornaban,	otro
bonito	 regalo	 que	 le	 había	 hecho	 el	 viejo,	 otro	 presente	 más	 que	 agradecerle…
¡maldito…	nunca,	jamás	podía	acordarse	de	él	sin	odio,	hasta	sin	asco!…

Pero	 se	 había	 de	 dominar,	 se	 había	 de	 vencer;	 no	 había	 nacido	 en	 la	Calabria,
había	nacido	en	Buenos	Aires,	quería	ser	criollo,	generoso	y	desprendido,	como	los
otros	hijos	de	la	tierra;	era	una	miseria,	una	indecencia,	una	pijotería	sin	nombre	que,
pudiendo,	dejara	de	comprarse	lo	que	le	estaba	haciendo	falta.

Y,	más	tarde,	en	todo	caso,	para	tapar	el	agujero,	para	llenar	el	déficit	y	reponer	su
capital,	 trabajaría	 algo,	 vería	 de	 emprender	 algún	 negocio,	 enajenaría	 la	 casa,
verbigracia,	y	tendría	estancia,	pasaría	una	parte	del	año	en	el	campo,	economizaría
en	los	meses	de	verano	el	exceso	de	los	gastos	de	invierno.

Eso,	 bien	 entendido,	 si	 era	 que	 antes	 no	 lograba	 lo	 que	 andaba	 persiguiendo,
como	quien	decía	ponerse	las	botas,	sacarse	la	grande,	pescar	un	buen	casamiento	con
ésta	o	con	aquélla,	con	su	polla	u	otra	cualquiera,	tres	pitos	se	le	daban	con	tal	de	que
fuese	rica.
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XXI

Una	vez	 realizado	 su	 deseo,	 vendidos	 los	 fondos	 y	 comprada	 la	 americana,	 no	 fue
ésta	ya,	no	fue	coche,	fue	el	Club.

Contábase,	 naturalmente,	 el	 padre	 entre	 los	 miembros	 del	 Progreso	 y	 asistía
Máxima	a	los	bailes.	¿Qué	figura	hacía	entre	tanto	él,	Genaro,	a	los	ojos	de	su	novia?
Lo	bueno,	lo	mejor	de	Buenos	Aires	se	encontraba	reunido	allí.	El	mero	hecho	de	ser
socio,	 de	 tener	 acceso	 a	 ese	 centro,	 era	 como	 un	 diploma	 de	 valer	 social,	 de
distinción.

Bastaba	que	llegara	a	verse	excluido	un	nombre	de	la	lista,	para	que	por	eso	solo,
como	 una	 sombra	 lo	 envolviera,	 recayese	 sobre	 él	 una	 sospecha,	 una	 vaga
presunción,	inspirase	una	incierta	desconfianza	y	se	viese	uno	expuesto	a	ser	tildado,
ya	que	no	de	mulato	o	de	ladrón,	de	guarango,	por	lo	menos,	de	individuo	de	medio
pelo,	de	tipo,	de	gentuza.

Luego,	el	baile,	eso	de	que	agarraran	a	 las	mujeres,	 las	abrazaran,	 las	apretaran
como	si	fuese	asunto	de	ponerse	a	chacotear	con	ellas	no	le	entraba	a	él;	maldita	la
gracia	 que	 le	 hacía	 pensar	 que	 se	 la	 estaban	manoseando	 a	 la	 polla,	 nada	más	 que
porque	era	a	son	de	música	la	cosa.

Sí,	lo	fastidiaba,	le	daba	rabia,	no	precisamente	por	ella,	porque	tuviese	celos	de
la	muchacha	—de	loco	iba	a	caer	en	ésas,	ni	que	la	hubiese	estado	queriendo	de	veras
para	 tomarlo	 tan	 a	 pecho—,	 sino	más	 bien	 por	 él,	 cuestión	 de	 él	mismo,	 de	 amor
propio,	 de	 no	 darse	 por	 fumado	 y	 de	 no	 sentar	 a	 los	 ojos	 de	 los	 otros	 plaza	 de
zonzo…,	 mucho	 más,	 cuando	 empezaba	 a	 traslucirse,	 a	 hacerse	 público	 entre	 sus
relaciones	que	andaba	en	picos	pardos	él	con	la	sujeta.

Ser	del	Club…	Hacía	tiempo	también	que	se	le	había	clavado	eso	en	la	frente,	que
no	soñaba	con	otra	cosa.

Tener	derecho	a	meterse	como	Pedro	por	su	casa,	ir	a	comer,	a	cenar	cuando	se	le
antojara,	 a	 echar	 su	mesa,	 poder	 codearse	de	 amigo	y	de	 compinche	 en	 jarana	 con
toda	esa	gente,	andar	entre	ella;	era	como	levantarse	varas,	como	para	que	ni	rastros
quedaran,	ni	vestigios	del	pasado	de	su	origen,	de	quién	era	ni	de	dónde	había	salido.

¡Y	qué	pichincha	en	los	bailes,	muy	de	león	él	entre	un	sin	fin	de	muchachas,	del
brazo	con	la	suya,	dando	que	decir,	haciéndose	el	interesante,	de	temporada	con	ella
en	los	rincones,	en	la	mesa!

Si	no	adelantaba	camino	así,	con	esa	facilidad	de	verla,	de	estar,	de	hablar,	con
ella	 horas	 enteras,	 a	 sus	 anchas;	 si	 no	 conseguía	 que	 maduraran	 las	 cosas	 de	 ese
modo,	bien	podía	largarse	a	freír	buñuelos,	¡era	más	que	infeliz,	que	desgraciado!

Sí,	evidentemente,	sin	duda	alguna	debía	hacerlo,	a	todas	luces	le	convenía.	Pero
¿y?…	 Querer	 no	 era	 poder	 que	 lo	 admitiesen,	 en	 eso	 estaba	 el	 negocio,	 la	 gran
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cuestión,	en	no	exponerse	a	un	rechazo,	a	que	le	fuesen	a	arrimar	con	la	puerta	en	las
narices	y	a	sufrir	él	un	bochorno	inútilmente…	no	las	tenía	todas	consigo…

Mucho,	sin	embargo,	debía	consistir	en	la	persona,	en	quien	lo	presentase,	en	que
fuese	alguno	de	posición,	de	importancia,	alguien	capaz	de	influir,	de	pesar	sobre	el
ánimo	de	la	Comisión,	y	que	hablara,	que	tomara	la	cosa	con	calor	y	se	interesase	por
él	llegado	el	caso.

¿Quién	 entre	 sus	 conocidos,	 entre	 sus	 amigos?	 Contaba	 con	 tan	 pocos;	 amigo,
amigo	verdadero,	podía	decir	que	con	ninguno:	y	todo	por	culpa	suya,	a	causa	de	su
modo	 de	 ser,	 de	 su	 carácter,	 de	 ese	maldito	 don	 de	malquistarse	 con	 los	 otros,	 de
acarrearse	la	antipatía	y	la	malquerencia	de	cuanto	bicho	viviente	lo	rodeaba.

Pensó	primero	en	su	abogado.
No,	 no	 era	 el	 hombre;	 no	 sabía,	 desde	 luego,	 no	 le	 constaba	 hasta	 qué	 punto

pudiera	tener	vara	alta	en	el	Club;	le	desconfiaba,	le	parecía	muy	criollo,	muy	rancio;
enteramente	 vicioso	 de	mate	 amargo	 y	 de	 negros;	 imposible	 que	 fuese	 de	 los	 que
llevaban	la	batuta…	gracias	que	lo	aguantasen…

Y	además,	debía	andar	con	él	medio	torcido	el	hombre;	hacía	un	siglo	que	no	lo
veía,	desde	que	había	dejado	los	estudios	y	le	había	tirado	con	el	empleo.

Alguno	de	sus	antiguos	condiscípulos	más	bien…	Sí,	uno	se	le	ocurrió,	Carlos,	un
buen	tipo,	un	buen	muchacho,	y	de	lo	primero,	de	lo	principal	de	Buenos	Aires.	Se
habían	 llevado	muy	 bien	 siempre	 los	 dos,	 varias	 veces	 había	 sido	 de	 la	 comisión,
según	tenía	idea	de	haberle	oído,	y	no	salía,	pasaba	su	vida	en	el	Club.

Creía	que	no	se	le	negaría,	que	se	había	de	prestar	tal	vez	a	servirlo.	Iría	a	verlo
en	todo	caso,	trataría	de	calarlo,	de	saber	en	qué	disposición	se	encontraba,	de	tantear
primero	el	terreno,	por	las	dudas…

Bueno	era	no	sacar	los	pies	del	plato…
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XXII

—¿Es	muy	difícil,	no,	che,	ser	admitido	de	socio	en	el	Progreso?
—Según.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Por	nada,	así	no	más,	te	hablo	de	eso	como	de	otra	cosa	cualquiera.
—Depende	del	candidato,	y	también	del	modo	como	puede	hallarse	compuesta	la

comisión.
Los	 viejos,	 los	 socios	 fundadores,	 son	 generalmente	 más	 duros,	 más	 llenos	 de

escrúpulos	y	de	historias.	Retrógrados,	reacios	por	principio	y	por	sistema,	entienden
que	el	Club	de	hoy,	sea	el	mismo	de	antes;	no	les	entra	que	van	corridos	veinte	años
desde	entonces,	que	hicieron	época	ellos	ya,	que	 las	mujeres	de	su	 tiempo	son	hoy
mujeres	casadas,	mancarronas	con	media	docena	de	hijos	la	que	menos	y	que	el	Club
así	es	un	velorio.

Los	 jóvenes,	 los	muchachos,	 no	 pasan	 de	 seguir	 siendo	muchachos	 para	 ellos,
mostacilla…	apenas	si	se	resignan	a	mirar	—y	no	por	cierto	de	muy	buen	ojo—	que
uno	que	otro	tenga	entrada;	y	ha	de	pertenecer	al	número	de	los	elegidos	ése,	fuera	de
lo	cual	no	hay	salvación,	al	circulito	de	familias	salvajes-unitarias	del	sitio	del	53,	ha
de	ser	más	conocido	que	la	ruda	y	limpio	como	patena.

Oíalo	Genaro	en	silencio;	alterado,	palpitante	el	pecho,	arrebatado	el	rostro	por	el
fuego	 de	 su	 sangre;	 un	 malestar,	 un	 amargo	 desencanto	 lo	 invadía;	 veía	 remotas,
perdidas	ya	sus	esperanzas;	 le	parecía	 insensata	ahora,	 temeraria	su	aspiración.	Que
lo	 aceptasen	 a	 él,	 él	 imponerse,	 él	 querer	 hacerse	 gente…	 ¡Cómo,	 un	 instante
siquiera,	había	podido	caber	semejante	absurdo	en	su	cabeza!…	¡Debía	haber	estado
ido	o	loco!…

—Ahora	 —prosiguió,	 sin	 embargo,	 el	 otro—	 cuando	 somos	 nosotros	 los	 que
dirigimos	el	pandero,	la	cosa	varía	de	aspecto.

»Como	no	nos	causa	mucha	gracia	que	digamos	pasar	el	tiempo	leyendo	diarios	y
jugando	al	mus,	al	chaquete	y	al	billar	con	una	punta	de	vejestorios,	como	ante	todo,
lo	que	queremos	es	armarla,	poder	pegarle,	noche	a	noche	si	a	mano	viene,	 jarana,
diversión,	batuque,	 lo	primero	que	se	nos	ocurre,	en	cuanto	empuñamos	las	riendas
del	gobierno,	es	abrir	de	par	en	par	 las	dos	hojas	de	 la	puerta	y	que	vaya	entrando
gente,	la	muchachada,	el	elemento	nuevo	y	de	acción,	¡los	de	hacha	y	tiza!…

»Pero	y	usted	amigo,	¿qué	hace,	por	qué	no	se	anima	y	se	presenta	usted	también?
—¡Dios	me	libre!	—soltó	Genaro	con	voz	precipitada,	bajo	la	impresión	aún	de

las	primeras	palabras	de	su	compañero,	brotando	de	lo	más	íntimo	de	su	alma	aquella
brusca	exclamación.

—¿Y	por	qué,	hombre,	temes	acaso	que	no	te	acepten?
—Eso	no.	¿Por	qué	no	me	han	de	aceptar?	No	soy	ningún	sarnoso	yo.
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—¿Y	entonces?
—No	es	eso	—continuó	Genaro	buscando	una	salida,	 tratando	de	encontrar	una

excusa,	algún	pretexto.	El	gasto	es	lo	que	embroma,	los	cinco	mil	pesos,	según	creo,
que	tiene	uno	que	largar.

—¡El	gasto…	el	gasto…	de	cuándo	acá	tan	pobrecito…	todo	un	dandy,	un	mozo
con	coche	y	con	tertulia	en	Colón!…

—No,	 no	 tan	 calvo,	 no	 creas;	 tengo	 atenciones	 yo,	 deberes	 serios	 de	 llenar;	 la
vieja	gasta	mucho	en	Europa,	yo	mismo	aquí	suelo	salirme	de	la	vaina.

—¡Bah,	 bah!…	no	 embrome,	 compañero…	Sobre	 todo,	 si	 necesita,	 hable,	 aquí
estoy	yo,	aquí	me	tiene	a	sus	órdenes.

—Muchas	gracias,	mi	doctor.
—No	hay	de	qué	darlas.
Un	momento	de	silencio	se	siguió.
Era	un	exagerado,	un	flojo	de	cuenta,	de	haberse	conmovido,	de	haberse	asustado

así.
Hablaba	Carlos	de	su	posible	ingreso	como	de	la	cosa	más	natural	del	mundo,	se

le	había	brindado,	se	había	puesto	a	su	servicio,	había	querido	hasta	prestarle	dinero
para	el	pago	de	su	cuota…

No	era	 tan	absurda	entonces,	 tan	descabellada	 su	pretensión,	no	era	 tan	 fiero	el
león	como	lo	pintaban…	llegó	a	decirse	Genaro	reaccionando	en	sus	adentros,	vuelto
ya	de	la	emoción	violenta	que	acababa	de	dominarlo.

Y,	 alentado	 por	 las	 facilidades	 que	 se	 le	 ofrecían,	 en	 presencia	 de	 la	 aparente
seguridad	de	que	se	mostrara	su	amigo	poseído,	poco	a	poco	él	mismo,	atreviéndose,
dejándose	 llevar	 de	 la	 invencible	 tentación,	 concluyó	 por	 franquearse	 abiertamente
con	aquél.

—Para	qué	andar	 con	vueltas	y	 con	 tapujos	—exclamó	de	pronto—.	Si	quieres
que	te	diga	la	verdad,	hermanito,	a	ti	que	eres	mi	amigo,	no	es	la	voluntad,	no	son	las
ganas	las	que	me	faltan,	sino	que	hay	algo	en	el	fondo	de	lo	que	tú	te	imaginabas.

»Sí,	 por	 qué	 ocultarlo.	No	 dejo	 de	 tener	mis	 desconfianzas,	mis	 recelos…	 que
vaya	por	casualidad	a	no	caerle	en	gracia	a	alguno	y	a	salir	al	fin	con	el	rabo	entre	las
piernas,	corrido,	desairado…

»Eso,	nada	más	que	eso	es	 lo	que	me	detiene;	ya	ves	que	no	peco	por	 falta	de
modestia.

—Hum…	—limitóse	 a	 hacer	 el	 otro	 como	 si	 bruscamente	 acabara	 de	 asaltarlo,
como	 en	 una	 involuntaria	 y	 súbita	 fluctuación,	 como	 dando	 a	 comprender	 a	 pesar
suyo	que	no	se	hallaba	distante	de	compartir	los	temores	de	Genaro,	pesaroso	acaso
por	haber	inspirado	a	éste	una	confianza	que,	después	de	un	segundo	de	reflexión,	él
mismo	no	abrigaba.

Bien	podía	no	carecer	de	razón	el	pobre	diablo;	porque	en	fin,	si	bien	a	juzgar	por
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el	 género	 de	 vida	 que	 llevaba,	 por	 el	 lujo	 relativo	 que	 gastaba,	 parecía	 no	 hallarse
desprovisto	de	recursos,	de	fortuna,	si	bien	el	contacto,	el	roce	universitario	con	los
muchachos	de	 su	 época	 le	 daba	 cierto	barniz,	 le	 permitía	 vivir	 entre	 ellos,	 juntarse
con	cierta	gente,	personalmente	él,	¿quién	era?

No,	nada	extraño	que,	metiéndose	a	camisa	de	once	varas,	le	averiguaran	la	vida	y
resultase	el	pobre	mal	parado…

¿Y	 cómo	 sacarse	 él	 mismo	 el	 clavo	 de	 encima	 ahora?…	 Era	 claro,	 había	 ido
Genaro	 a	 verlo	 con	 la	 intención	 de	 valerse	 de	 él,	 de	 pedirle	 que	 se	 encargara	 de
presentarlo…

¡Maldito!…	 ¿Para	 qué	 habría	 hablado,	 para	 qué	 lo	 habría	 hecho	 consentir	 al
individuo?…	La	manera,	 luego,	 la	 facilidad	 de	 decirle	 que	 no…	Se	 había	 portado
como	 un	 cadete,	 se	 la	 había	 pisado	 como	 un	 tilingo.	 Mal	 negocio,	 desagradable,
fastidioso…	muy	fastidioso…	Más	que	por	él	por	el	otro	desgraciado.

—Pero	¿qué	 te	parece,	hermano,	a	 ti,	qué	piensas	 tú	de	 la	cosa,	crees	que	corra
algún	peligro?	Dímelo	con	toda	franqueza,	como	amigo.

—¡No,	hombre…	qué	voy	a	creer	yo,	por	dónde	me	voy	a	figurar…	son	historias,
tonterías	tuyas…	bueno	fuera!…	No	me	parece	que	habría	motivo…

Y	no	obstante	haber	llamado	su	atención	el	cambio	operado	en	Carlos,	su	actitud,
su	reserva,	su	repentina	frialdad,	el	tono	ambiguo	y	dudoso	de	sus	palabras:

—Quiere	decir,	entonces	—acabó	por	exclamar	Genaro,	resuelto	a	 jugar	el	 todo
por	 el	 todo,	 a	 no	 ceder,	 una	 vez	 comprometido	 su	 amor	 propio—	 que	 no	 tendrías
inconveniente	en	ayudarme,	en	prestarme	 tu	concurso,	en	ser	 tú	quien	se	encargará
del	asunto.

—¿Yo?…	Este…	bueno,	convenido.
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XXIII

Ocho	días,	ocho	mortales	días	debían	pasar	durante	los	cuales	se	hallaría	su	nombre
en	 la	 picota,	 escrito	 con	 todas	 letras	 sobre	 un	 pliego	 de	 papel,	 en	 un	 lugar	 visible,
expuesto	 a	 las	miradas	 de	 todos…	Era	 obligatorio,	 era	 de	 reglamento	 eso,	 habíale
dicho	Carlos.

¡Bien	haya!…	¡y	tanta	antipatía,	tanta	mala	voluntad	que	le	tenían!…
Si	por	el	solo	placer,	por	el	solo	prurito	de	causarle	daño,	alguien,	alguno	de	sus

conocidos,	 de	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 aula,	 fuese	 a	 hacer	 su	 triste	 historia,	 a
revelar	su	vida	y	milagros	en	el	seno	de	la	comisión,	su	familia,	su	padre,	su	madre,
su	 infancia,	el	conventillo	de	 la	calle	de	San	Juan,	 todo	ese	pasado	de	miseria	y	de
vergüenza,	el	cuento	en	fin	del	chino	del	mercado,	repetido	de	boca	en	boca,	público,
proverbial	entre	los	estudiantes	de	la	Universidad,	todo	sería	sacado	a	colación,	todo,
con	pelos	y	señales,	saldría	a	la	luz…	¡lo	hundirían	con	eso…	lo	mataban!

Y	en	la	zozobra,	en	las	ansias	de	la	espera,	el	tiempo	se	eternizaba,	las	horas	se
volvían	siglos	para	él.

Sombrío,	 taciturno,	 veíasele	 vagar,	 errar	 a	 la	 aventura,	 día	 y	 noche,	 perseguido
por	 la	 incesante	 obsesión;	 que	 le	 cerraran	 las	 puertas,	 que	 lo	 expulsasen,	 que
ignominiosamente,	por	indigno	lo	rechazasen.

Le	parecía	oír	 el	 ruido,	 percibir	 el	 sonido	 seco,	 el	 golpe	mate	de	 las	 bolillas	 al
caer,	 ver	 que	 abrían	 la	 urna,	 que	 salían	 negras	 aquéllas,	 y	 la	 urna,	 las	 bolillas,	 la
comisión	erigida	en	 tribunal,	 todo	ese	 formulismo	del	 secreto,	 todo	ese	aparato	del
voto,	involuntariamente	despertaba	en	él	una	reminiscencia:	su	examen,	la	otra	urna,
el	otro	tribunal,	el	robo	que	cometiera	y	que	había	quedado	impune.	Si	la	iría	a	pagar
con	réditos	de	esa	hecha…	Si	habría	justicia…	¿Si	sería	cierto	que	había	Dios?…

Buscaba	en	vano	tregua	a	su	aflicción,	en	vano	hacía	por	no	pensar,	no	recordar,
por	distraerse,	por	aturdirse	siquiera,	y	bebía,	pedía	Jerez,	Oporto,	champagne	en	sus
comidas.

Ni	el	vapor	capitoso	de	los	vinos,	ni	la	camaradería	bulliciosa	de	sus	amigos,	ni	el
vaivén,	la	confusión,	el	movimiento	de	las	calles,	la	pública	animación	en	los	paseos,
en	 los	cafés,	en	 los	 teatros,	bastaban	a	arrancarlo	de	su	hondo	ensimismamiento;	ni
aun	sus	amores	mismos,	ni	aun	Máxima,	con	la	que	impensadamente,	como	al	acaso,
se	encontraba,	cuyos	pasos	seguía	de	una	manera	mezquina,	por	el	hábito	solo,	por	la
costumbre	de	seguirlos	y	en	quien	detenía	como	un	autómata	los	ojos,	a	quien	miraba
sin	ver,	inconsciente,	sin	saber,	absorto	todo	entero	en	la	idea	fija.

Llegó	a	expirar	el	plazo,	sin	embargo,	 llegaron	a	vencerse	 los	ocho	días.	En	 las
primeras	 horas	 de	 la	 noche	 debía	 ocuparse	 de	 él	 la	 comisión;	 le	 daría	 inmediata
cuenta	Carlos	del	resultado,	se	verían	ambos	a	las	diez	en	el	Café	de	París.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Antes	de	la	hora	y	fatigado	ya	de	esperar,	había	agotado	Genaro	su	provisión	de
cigarros,	 había	 pedido	 cognac,	 chartreuse,	 anisette,	 no	 importaba,	 lo	 que	 se	 le
hubiese	antojado	al	mozo	darle,	una	cosa	de	esas,	cualquiera	con	el	café…	y	diarios
que	había	dejado	sin	leer,	doblados	sobre	la	mesa.

Las	diez,	diez	y	cuarto,	diez	y	media;	abríanse	las	puertas,	de	nuevo	se	cerraban,
rechinaban	 sus	 goznes,	 golpeábanse	 sus	 hojas,	 volvía	 Genaro	 la	 mirada	 inquieta;
nada…	eran	caras	extrañas,	habituados	del	café,	gente	que	entraba	y	que	salía…	no
aparecía	el	otro,	no	se	le	veía	asomar.

¿Equivocaba	la	hora	o	el	lugar	de	la	cita,	entendía	que	habían	hablado	del	Café	de
Catalanes…	 había	 faltado	 acaso	 número?…	 Sí,	 eso	 más	 bien;	 no	 había	 podido
reunirse	 la	Comisión	 por	 ausencia	 de	 alguno	 de	 sus	miembros…	De	 todos	modos,
debía	habérselo	avisado	Carlos.

¿O	 era	 que	 lo	 había	 echado	 en	 olvido,	 preocupado	 tan	 sólo	 de	 sus	 asuntos?…
Imposible,	sabiendo	todo	lo	que	le	iba	a	él	en	la	partida…	¡habría	sido	imperdonable
de	su	parte,	como	para	quebrar	con	él,	como	para	echarlo	en	hora	mala	y	no	volver	a
hablarle	en	la	vida!…

Por	fin,	después	de	esperar	en	vano	hasta	 las	once,	notó	Genaro	que	uno	de	los
mozos	se	acercaba	trayendo	un	papel,	como	una	carta	en	la	mano.

—Esto,	señor,	me	ha	entregado	hace	un	instante	el	portero;	dice	que	lo	han	dejado
para	usted.

Encendido	de	 súbito,	 rojo	de	emoción,	un	 tinte	 lívido,	 terroso	de	cadáver,	bañó
luego	el	semblante	de	Genaro.	Temblaba	el	papel	entre	sus	dedos;	acababa	de	leer	la
dirección;	era	de	Carlos	la	letra…

¿Por	qué,	en	vez	de	ir,	le	escribía?
Y	violentamente,	nerviosamente,	sin	darse	él	mismo	tiempo	a	más,	rasgó	el	sobre

de	la	carta:

Mi	querido	Genaro	—pudo	ver	como	al	través	de	un	humo	espeso,	varias
veces	obligado	a	restregarse	los	ojos—,	nos	ha	ido	mal,	no	obstante	mi	mejor
voluntad	y	mi	empeño	en	obsequio	tuyo.

Pero,	 qué	 quieres,	 la	 gente	 esta	 es	 así,	 vana	 y	 hueca,	 hinchada	 como
pavos	reales.

Todo	lo	que	he	podido	obtener	es	que	se	dé	por	retirado,	o	mejor,	por	no
recibido	tu	asunto.

Ten	calma,	 filosofía…	qué	 te	 importa;	por	último,	 ¡vales	 tú	 tanto	o	más
que	ellos!

Siempre	tu	amigo.

Carlos.
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Sin	haber	querido,	alentado	por	un	resto	de	esperanza	que,	a	pesar	de	todo,	no	lo
abandonaba,	sin	haberse	atrevido	a	penetrar	en	lo	íntimo	de	sí	mismo,	a	poner	el	dedo
sobre	la	dolorosa	llaga,	tenía	Genaro,	había	tenido	siempre,	una	conciencia	vaga	en	el
fondo,	un	oscuro	presentimiento,	como	una	oculta	intuición	del	desenlace	anunciado.

No	fue,	pues,	el	golpe	asestado	a	traición	de	la	sorpresa,	ni	el	grito	honrado	que
subleva	 la	 injusticia,	ni	 el	negro	abatimiento,	ni	 la	honda	postración	del	 infortunio;
fue	el	despecho	de	la	envidia,	la	rabia	de	la	impotencia,	un	bajo	estallido	de	odios,	lo
que	brotó	de	su	labio.

¡Quién	 los	 veía,	 quién	 los	 oía	 a	 ellos,	 a	 todos…	de	dónde	procedían,	 de	dónde
habían	salido,	quiénes	habían	sido,	su	casta,	sus	abuelos…	gauchos	brutos,	baguales,
criados	con	la	pata	en	el	suelo,	bastardos	de	india	con	olor	a	potro	y	de	gallego	con
olor	 a	 mugre,	 aventureros,	 advenedizos,	 perdularios,	 sin	 Dios	 ni	 ley,	 oficio	 ni
beneficio,	de	esos	que	mandaba	la	España	por	barcadas,	que	arrojaba	por	montones	a
la	 cloaca	 de	 sus	 colonias;	 mercachifles	 sus	 padres,	 tenderos	 mantenidos	 a	 chorizo
asado	 en	 el	 brasero	 de	 la	 trastienda	 y	 a	 mate	 amargo	 cebado	 atrás	 del	 mostrador,
tenderos,	mercachifles	ellos	mismos!…

¡Y	 blasonaban	 de	 grandes	 después	 y	 pretendían	 darse	 humos,	 la	 echaban	 de
hidalgos,	de	nobleza,	se	ponían	cola	en	el	nombre,	se	firmaban	«de»,	hablaban	de	sus
familias,	querían	ser	categorías,	aristocracia	y	lo	miraban	por	encima	del	hombro	y	le
tiraban	con	el	barro	de	su	desprecio	al	rostro!…

Aristocracia…	¡Qué	trazas,	qué	figuras	ésas	para	aristocracia,	aquí	donde	todos	se
conocían!…

¿Él?	Sí,	cierto,	era	hijo	de	dos	miserables	gringos	él,	pero	habían	sido	casados	sus
padres,	era	hijo	legítimo	él,	había	sido	honrada	su	madre,	no	era	hijo	de	puta	por	lo
menos,	no	tenía	ninguna	mancha	de	ésas	encima,	mientras	que	no	podían	decir	todos
otro	tanto	y	que	levantándoles	a	muchos	de	los	más	engreídos	la	camisa…

Y	 nombres	 propios,	 nombres	 y	 apellidos,	 ecos	 recogidos	 por	 él	 en	 su	 niñez,
cuentos	de	cocinera	comadreando	en	los	mercados,	enredos	de	la	chusma	de	servicio,
en	las	casas	donde	había	tenido	entrada	la	madre	en	otros	tiempos,	chismes	de	criados
repetidos	por	aquélla,	de	noche,	en	conversaciones	con	el	viejo,	y	que	él	oía;	lo	que
sabía	más	tarde,	lo	que	se	susurraba	en	las	aulas,	lo	que	de	sus	casas,	de	sus	familias,
de	sus	madres,	de	sus	hermanas	murmuraban,	unos	de	otros,	entre	sí	los	estudiantes,
toda	la	baja	y	ruin	maledicencia,	la	moneda	corriente	de	la	chismografía	callejera,	fue
como	en	arcadas	saliendo	de	su	boca,	como	chorros	de	veneno	fue	vomitada	por	él.

Y	 querían	 ser	 aristocracia,	 y	 lo	 habían	 echado	 a	 la	 calle…,	 repetía…	 Bendito
Dios…,	¡no	arder	la	casa	con	todos	ellos	adentro!…
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XXIV

Oh,	pero	el	que	lo	heredaba	no	lo	hurtaba;	eran	cabezudos	todos	los	de	su	cría	y	sin
pizca	de	vergüenza,	para	mejor,	con	tal	de	sacar	tajada.

¡Había	 perdido	 una	 chica,	 cómo	 había	 de	 ser…,	 tiempo	 al	 tiempo…	 no
desesperaba	de	la	revancha;	le	habían	cerrado	la	puerta,	podía	muy	bien	suceder	que
se	les	metiese	por	la	ventana!…

Lo	único	que,	pasado	el	primer	momento	de	rabia,	seguía	haciéndole	escozor,	lo
que	 únicamente	 le	 estaba	 dando	 que	 pensar,	 era	 que	 fuese	 a	 correrse	 la	 voz,	 a
divulgarse	y	a	llegar	a	oídos	de	la	muchacha	su	pelada	de	frente…

Muy	 capaz,	 con	 las	 ínfulas	 que	 debía	 tener,	 de	 mirarlo	 como	 a	 perro…	Malo
entonces,	 entonces	 sí,	 trabajo	y	 tiempo	perdido…	cuestión	de	volver	 a	 las	 andadas
con	alguna	otra,	y	desconceptuado,	desprestigiado	por	añadidura,	desmonetizado	en
plaza	como	metal	de	mala	ley.

Sin	duda,	decíale	Carlos	en	su	carta,	que	había	conseguido	retirar	en	obsequio	a	él
la	solicitud,	que	era	como	si	no	lo	hubiesen	votado.	Farsante	ése	también…,	ni	medio
que	debía	haberse	empeñado,	le	había	sacado	el	cuerpo,	lo	había	dejado	colgado	no
más…	mucho	le	iba	a	hacer	creer,	mucha	fe	le	iba	a	tener…	¡Eran	cortados	todos	por
la	misma	tijera!…

Pero	aun	en	el	supuesto	de	que	hubiese	dicho	la	verdad,	¿hasta	dónde	era	de	fiar
eso,	de	atribuirle	 importancia,	hasta	qué	punto	merecía	ser	mirado	por	él	como	una
garantía?

Historias,	probablemente,	partes,	faramalla	del	otro	por	dorarle	la	píldora…
No,	 no	 había	 que	 hacerse	 ilusiones,	 de	 una	 cosa	 podía	 vivir	 penetrado,

convencido:	era	de	que	se	hallaba	solo,	solo	contra	todos	en	el	mundo…
¿La	vieja?…	No	entraba	para	nada	en	cuenta	su	madre,	estaba	bien	donde	estaba,

allá,	en	su	tierra,	metida	con	sus	parientes…	Como	no	volviese…	¡un	estorbo	menos!
Sí,	universalmente	mal	visto	y	mal	querido,	nunca,	de	nadie	le	sería	dado	esperar

apoyo	ni	concurso,	y	librado	a	su	propio	esfuerzo,	a	su	sola	acción,	debía	no	pararse
en	pelos	él,	hasta	entrar	por	el	aro	del	diablo,	si	a	mano	venía;	todos	los	medios	eran
buenos,	todos	sin	excepción,	dispuesto,	resuelto	como	se	encontraba.

¿Qué	situación	era	entretanto	la	suya?
Lastimosamente,	desde	luego,	perdía	el	tiempo.	Eso	de	pasárselo	de	ojito	con	la

otra,	 podía	haber	 estado	muy	bueno	y	muy	divertido	y	muy	bonito,	 como	exordio,
para	empezar,	pero	a	nada	conducía,	nada	significaba	a	la	larga,	era	en	suma	cosa	de
criaturas,	de	tilingos.

Y	pobre,	 tirando	 lo	poco	que	 tenía;	 en	camino,	de	quedarse	 antes	de	mucho	en
media	calle	y	rechazado	ahora	del	Club,	con	esa	vergüenza,	con	esa	afrenta	más	sobre
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el	 alma,	 ¿le	 convenía	 dejarse	 andar,	 perdida	 la	 esperanza,	 además,	 la	 ocasión	 de
acercarse	a	Máxima,	de	hablar	con	ella	en	los	bailes?

Cuanto	antes	debía	ver,	debía	tratar	de	metérseles	a	los	viejos	en	la	casa.
¿Cómo?	No	 lo	 sabía.	 ¿Que	 alguien	 lo	 presentara?	A	 nadie	 conocía	 que	 tuviera

relación	con	la	familia.	¿Buscar	quien	la	tuviese?	No,	estaba	curado,	escamado	ya;	no
quería	exponerse	a	otro	desaire,	a	sufrir	un	nuevo	chasco.

Luego,	ir	así,	hacerse	llevar	oficialmente,	porque	sí,	acusaba	ciertos	aires,	cierta
dosis	de	vanidad,	de	pretensión,	que	bien	podía	perjudicarlo,	colocarlo	en	mal	punto
de	vista,	en	mal	concepto	a	los	ojos	de	la	familia.

Entraría	a	indagar,	naturalmente,	a	informarse,	a	temar,	cavilar,	el	viejo.	Quién	era
el	tipo,	el	quidam	ese,	qué	quería,	qué	andaría	buscando	en	su	casa,	no	sería	de	fijo	ni
a	él	ni	a	su	mujer,	sino	a	su	hija,	a	la	muchacha	probablemente.

Y	claro,	no	faltaría,	como	no	faltaba	nunca,	un	oficioso,	un	comedido	que	le	fuese
con	el	chisme	y	lo	pusiese	en	autos.

No,	 no	 era	 esa	 la	 manera;	 las	 vueltas,	 los	 rodeos,	 la	 línea	 curva	 solían	 ser	 el
camino	más	 corto	 y	más	 derecho.	Encontrar	 un	motivo,	 una	 razón,	 alguna	 excusa,
entrar	como	sin	querer,	como	obligado	y,	haciéndose	el	mansito,	el	humilde,	el	mosca
muerta,	a	fuerza	de	arte,	de	maña	y	zorrería	concluir	por	ganarle	el	lado	de	las	casas,
por	cortarle	el	ombligo	a	toda	esa	gente.

Una	 comisión,	 alguna	 fiesta,	 algún	 concierto	 a	 beneficio	 de	 los	 pobres…,
cualquiera	suscripción,	recolección	de	fondos…,	algo,	algo	así,	para	que	le	ofreciesen
la	casa…
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XXV

Veraneaba	la	familia	de	Máxima	en	una	quinta	de	los	contornos	de	Belgrano.
Al	caer	la	tarde	de	uno	de	esos	días	sofocantes	de	diciembre,	bajo	el	corredor,	al

este,	 hallábase	 reunida	 la	 joven	 con	 sus	 padres;	 respiraban	 en	 una	 tregua	 del	 calor
barrido	por	la	brisa	fresca	de	la	virazón.

Una	 nube	 espesa	 de	 polvo,	 al	 pie	 de	 la	 barranca,	 tras	 del	 cerco	 de	 cañas	 del
camino,	como	si	hubiese	parado	allí	el	carruaje	que	la	levantaba,	empezó	poco	a	poco
a	disiparse.

Y,	momentos	después,	en	efecto,	un	hombre	aparecía,	penetraba	con	paso	incierto
y	cauteloso,	como	pisando	en	vedado,	tendía	el	cuello,	paseaba	la	mirada,	se	detenía,
de	 nuevo	 volvía	 a	 avanzar,	 subía,	 se	 aproximaba,	 siguiendo	 las	 eses	 de	 una	 senda,
sugiriendo	vagamente	en	su	ademán,	en	su	andar,	la	idea	del	andar	escurridizo	de	las
culebras.

Notando	 de	 pronto	 la	 presencia	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 casa,	 ocultos	 hasta
entonces	a	su	vista	por	las	plantas	del	jardín:

—Perdón,	 señor	 —dijo	 a	 la	 distancia	 en	 tono	 suave,	 con	 acento	 tímido	 y
pegajoso,	 dirigiéndose	 al	 padre	 de	 Máxima—,	 acaba	 de	 sucederme	 una	 pequeña
contrariedad,	un	pequeño	accidente	en	mi	carruaje,	un	tornillo	que	he	perdido,	que	ha
caído	de	la	vara…,	es	poca	cosa,	casi	nada,	lo	bastante,	sin	embargo,	para	que	no	me
sea	posible	continuar.

»Algo,	un	pedazo	cualquiera	de	cordel,	con	que	asegurar	la	vara	me	bastaría	y	he
tenido	el	atrevimiento,	me	he	tomado	la	libertad	de	entrar…

—Ha	 hecho	 usted	 muy	 bien,	 señor,	 inmediatamente	 voy	 a	 mandar;	 dígnese
sentarse	entretanto,	sírvase	aguardar	un	instante.

Y	llamando	a	una	de	las	personas	de	servicio,	al	cochero	de	la	casa,	ordenó	que
éste	bajara	y	sin	pérdida	de	tiempo	se	ocupase	del	arreglo	del	carruaje.

—Un	millón	de	gracias,	 señor,	 pero…	 temo	de	veras	molestar;	 ser	 indiscreto	y
pido	a	ustedes,	desde	luego,	mil	perdones.

—Absolutamente,	señor.
Un	cambio	de	palabras,	de	frases	banales	se	siguió;	el	tema	obligado	de	los	que

hablan	entre	sí	por	vez	primera	y	nada	quieren	o	nada	tienen	que	decirse.
Máxima	sola	guardó	silencio,	encendida	la	mejilla,	la	vista	esquiva,	como	en	un

nervioso	desasosiego	de	toda	ella.
Diez	 minutos	 después,	 sin	 embargo,	 anunciaban	 hallarse	 listo	 el	 carruaje.	 Su

dueño	entonces,	sin	esperar	a	más,	poniéndose	de	pie	y	sacando	del	bolsillo	su	tarjeta:
—Reitérole,	señor,	mi	más	sincero	agradecimiento	—dijo—,	tiene	usted	en	mí	a

un	humilde	servidor.
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—Esta	es	su	casa,	caballero;	estamos	aquí	a	las	órdenes	de	usted.
Y	atentamente,	desde	el	borde	de	la	barranca,	despidió	el	viejo	a	su	huésped.
«Genaro	Piazza»,	leía	de	vuelta,	al	dirigirse	de	nuevo	junto	a	su	mujer	y	su	hija:
—No	conozco,	no	sé	quién	pueda	ser…,	pero	parece	muy	bien	el	joven,	muy	fino,

muy	decente…
—Magnífico,	espléndido,	 impagable	—exclamaba	el	otro	para	sí	 saltando	en	su

asiento	de	alegría,	mientras,	suelta	 la	 rienda	del	caballo,	alejábase	envuelto	entre	el
torbellino	del	polvo	del	camino.
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XXVI

Aprovecharse	ahora,	a	no	dejar	que	se	entibiara,	volver	cuanto	antes,	sobre	el	rastro,
dos	o	tres	días	después.

Sí,	pero	volver…,	aquí	estoy	porque	he	venido…	muy	suelto	de	cuerpo,	de	visita,
como	de	la	casa,	de	la	relación,	como	criados	juntos…	¿Y	qué	significaba,	quién	lo
metía,	a	asunto	de	qué?

¡Hum!…,	medio	así,	medio	turbio,	medio	feo,	no	muy	católico	estaba	eso…,	era
como	para	que	desconfiara	el	padre	y	abriese	el	ojo.

¡Valiente	casualidad,	 rompérsele	el	coche	 tan	 luego	en	 la	misma	puerta!,	 ¡y	qué
rotura!	 ¡Vaya	 unas	 ganas,	 un	 entusiasmo,	 valido	 de	 que	 por	 política,	 por
cumplimiento	nada	más,	salían	ofreciéndole	la	casa,	soplarse	a	renglón	seguido!…

Era	decididamente	más	difícil	entrar	por	la	puerta	abierta,	volver	la	segunda	vez
que	haber	estado	la	primera.

Pero	 vería,	 pasaría,	 nada	 le	 costaba,	 era	 de	 todos	 la	 calle,	 tal	 vez	 lo	 esperara
Máxima	 en	 el	 jardín,	 en	 la	 barranca,	 tenía	 tiempo	 de	 pensarlo	 sobre	 todo	 y	 de
decidirse	o	no.
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XXVII

Moderó	su	marcha	a	la	distancia;	avanzaba	al	tranco	el	carruaje,	perplejo,	irresoluto
su	dueño.

¿Sujetaría,	 entraría?	 Podía	 hacerlo;	 le	 habían	 dado	 ese	 derecho,	 iba	 sin	 duda
alguna	 a	 recibirlo	 la	 familia,	 no	 peligraba	 de	 seguro	 que	 lo	 echasen	 a	 la	 calle	 con
cajas	 destempladas…	 pero…	 ¿de	 qué	 les	 hablaría	 él,	 sobre	 qué	 conversaría,	 cómo
explicar	su	presencia	allí,	sin	causa,	sin	pretexto	ahora?

Aproximábase	entretanto,	iba	llegando	ya,	iba	a	cruzar	frente	al	portón	de	entrada.
Habríase	dicho	desierta	la	quinta,	 inhabitada;	a	nadie	se	distinguía,	un	gran	silencio
reinaba.	¡Sí,	qué	canejo,	a	Roma	por	todas	partes,	de	los	osados	era	el	mundo!…

Y,	 como	 si	 una	 mano	 extraña	 empuñara	 las	 riendas	 del	 carruaje,	 siguió	 éste
andando,	 sin	 embargo,	 continuó	 Genaro,	 al	 trote	 de	 su	 caballo,	 con	 dirección	 a
Belgrano.

Tocaba,	frente	a	la	estación,	una	banda	de	música	en	momentos	en	que	él	llegaba.
Bajo	la	doble	fila	coposa	de	las	calles	de	paraísos,	numerosa	afluencia	de	personas	se
notaba,	 familias	que	 residían	durante	 los	meses	de	verano	en	 el	pueblito,	 otras	que
salían	de	la	ciudad	en	sus	carruajes,	gente	que	iba	a	caballo	o	en	el	tren.

Acá	y	allá,	sobre	los	bancos	de	paseo,	diseminadas	las	madres;	reunidas	las	hijas
entre	sí,	yendo	y	viniendo	estacionando	por	grupos	de	amigas	en	sociedad	de	jóvenes,
de	 «mozos».	 Se	 acariciaban	 ellas,	 se	 tomaban	 de	 la	 cintura,	 unas	 sobre	 otras,
mimosamente	 se	 recostaban,	 balanceaban	 el	 cuerpo,	 apretábanse	 la	 mano,
jugueteaban	con	flores	en	los	labios.	Ellos,	risueños,	animados,	decidores,	afectando
a	ratos	inclinarse,	cambiar	con	gesto	picaresco	al	oído	de	sus	vecinas	alguna	palabra
breve,	alguna	frase	furtiva.

Y	fumaban,	hasta	tabaco	negro	fumaban	entretanto,	y	era	destemplado	y	chillón
todo	aquello,	el	tono	de	las	voces	y	de	los	colores,	confundido	con	el	tono	de	la	banda
chillón	y	destemplado.

¿Estaría	Máxima	allí?	Bajó	Genaro,	buscó,	uno	a	uno	observó	los	grupos,	recorrió
en	 todo	 sentido	 las	 calles	 del	 paseo;	 cuando	 luego	 de	 transcurrido	 largo	 rato	 y	 de
haber	 ya	 perdido	 la	 esperanza	 de	 dar	 con	 ella,	 entre	 lo	 espeso	 de	 la	 concurrencia,
creyó	a	lo	lejos	atinar	a	distinguirla.

Sí,	con	la	madre;	venía	hacia	él,	vestida	de	foulard	de	la	India	a	cuadro	escocés,
dominando	apenas	el	azul	marino	entre	 las	 tintas	apagadas	y	sombrías	de	 la	estofa,
ceñido,	de	relieve	el	talle;	la	pollera	estrecha,	caída	simplemente,	sin	adorno;	perdida
la	pesada	masa	de	su	pelo	negro,	bajo	el	ala	de	un	sombrero	de	paja	oro	antiguo	y
terciopelo.	Dejaba	ver	el	pie	coquetamente,	entrever,	presentir	más	bien,	al	caminar,
el	nacimiento	de	la	pierna	en	la	seda	violeta	de	sus	medias.
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Pasaron.	Sonriéndose,	con	gesto	amable,	había	retribuido	el	saludo	de	Genaro	la
señora.	Volvieron	a	pasar;	Máxima	y	él	se	miraron…	como	sabían	mirarse.

Y	timorato,	aprensivo,	sin	embargo,	cobarde,	con	una	cobardía	austera	de	avaro,
no	quiso	dejarse	estar.

¿Por	 qué	 precipitarse,	 a	 qué	 apresurar	 la	marcha	 de	 los	 sucesos?	No,	 despacio,
poco	a	poco	era	mejor;	con	tiento,	con	prudencia,	con	cautela…	no	veía	la	necesidad
de	andar	llevándose	todo	por	delante…

Ahora,	 especialmente,	que	 sabía	que	 seguro	estaba	de	 encontrarlas	 los	 jueves	y
los	 domingos	 a	 esa	 hora.	 Aunque	 no	 quisiese	 la	 madre	 tendría	 que	 ir,	 llevada,
arrastrada	 por	 la	 hija…	 Y	 no	 había	 de	 faltar	 ocasión	 después,	 una	 oportunidad
cualquiera,	 alguna	 coyuntura	 favorable,	 que	 le	 permitiese	 acercarse	 sin	 violencia,
como	una	cosa	natural,	como	llevado	de	la	mano,	como	que	cayera	de	su	peso	hacerlo
así.
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XXVIII

Tal	cual	habíaselo	imaginado	y	lo	anhelaba,	un	día	de	fiesta,	en	que,	por	excepción,
llegó	 a	 ser	 más	 numerosa	 la	 asistencia,	 oyó	 Genaro	 que	 murmuraba	 la	 madre	 de
Máxima	al	cruzar	junto	a	él:

—Me	sentaría,	¿dónde,	si	están	todos	llenos	los	asientos?
—Aquí,	 señorita…	 Permítame,	 señora…	 —diose	 prisa	 a	 exclamar	 aquél

poniéndose	de	pie	bruscamente.
—No,	señor,	de	ningún	modo…	¿y	usted?
—¡Oh!	Yo…	no	se	ocupe	usted	de	mí.
—Es	mucha	amabilidad,	mucha	galantería	la	suya	y	le	agradezco	y	acepto,	señor,

porque	me	siento	de	veras	algo	fatigada.
¿Acababa	de	hablar	la	vieja	sin	echar	de	ver	que	se	hallaba	cerca	de	él,	o	con	su

intención	 lo	 había	 hecho,	 cansada	 de	 andar	 rodando,	 se	 había	 valido	 de	 ese	medio
para	que	le	cediese	el	asiento?

Casualidad	o	no,	¿qué	 le	 importaba?…	Estaba	 rota	 la	escarcha,	había	pasado	el
Rubicón,	¡podía	apretar	ahora	las	clavijas!…

Y	 a	 pretexto	 una	 vez	más	 de	 la	 invocada	 fatiga	 de	 la	 señora,	 en	momentos	 de
retirarse	ésta	con	su	hija,	ofrecióse	Genaro	a	conducirla	hasta	el	carruaje:

—Hemos	venido	a	pie,	estamos	tan	cerca…
—Con	 más	 razón	 entonces,	 dígnese	 usted	 apoyarse	 en	 mí,	 señora,	 tomar	 mi

brazo.
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XXIX

Admitido	a	frecuentar	la	casa,	aceptado	por	la	familia,	una	intimidad,	una	confianza,
cada	vez	mayor,	insensiblemente	se	establecía.

No	 que	 fuera	 ésta	 provocada	 por	 Genaro,	 que	 tratase	 él	 de	 imponerse,	 que	 su
conducta,	 su	 actitud,	 hubiesen	 nunca	 acusado	 de	 su	 parte	 el	más	 ligero	 desmán,	 la
más	 pequeña	 licencia.	 Lejos	 de	 eso,	 medido	 siempre	 y	 circunspecto,	 reservado,
retraído	en	presencia	de	los	padres,	pecando	más	bien	por	un	exceso	de	timidez	y	de
modestia,	hacía	como	por	estudio	gala	de	conservarse	humilde	a	la	distancia.

Era	 una	monada	 el	 joven,	 solía	 decir	 hablando	 de	 él	 la	 señora,	 tan	 atento,	 tan
amable	y	tan	formal	al	mismo	tiempo…	no	había	cuidado	de	que	se	excediese,	de	que
se	propasase	en	lo	más	mínimo	ése,	no	era	como	otros	atrevidos,	sabía	darse	su	lugar.

Sí,	cierto,	convenía	el	padre,	parecía	bueno	el	muchacho,	discreto,	serio,	decente,
muy	hombrecito…	y	no	era	tonto	tampoco.

Sin	 duda,	 otros	 miembros	 y	 allegados	 de	 la	 familia,	 parientes,	 amigos,	 que
estaban	 más	 o	 menos	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 a	 la	 vida	 de	 Genaro	 se	 refería,
encontraban	extraña,	inexplicable,	la	facilidad	con	que	había	sido	éste	acogido,	y	los
avisos,	las	advertencias,	las	reflexiones	y	consejos	naturalmente	no	escaseaban.

¿Qué,	no	sabían?	Se	decía	que	era	hijo	de	un	tal	y	de	una	cual,	se	hablaba	muy
mal	de	él,	había	 tenido	 la	 audacia,	 el	 atrevimiento	de	hacerse	presentar	de	 socio	al
Progreso	 y	 le	 habían	 echado,	 por	 supuesto,	 bola	 negra;	 sus	mismos	 compañeros	 lo
miraban	en	menos,	los	mismos	de	su	edad,	era	un	tipete,	en	fin,	en	ninguna	parte,	en
ninguna	 casa	 decente	 visitaba,	 sólo	 ellos	 lo	 recibían.	 ¡Calumnias,	 exclamaba,
tomando	la	defensa	de	Genaro	indignada	la	señora,	mentiras,	habladurías,	la	envidia
no	más	que	le	tenían!…

Pero	era	vago,	indeterminado	lo	que	se	decía,	observaba	a	su	vez	tranquilamente
el	 marido,	 ningún	 cargo	 directo	 veía	 él	 formulado	 contra	 el	 joven,	 ningún	 acto
desdoroso,	ninguna	mala	acción	de	que	se	pretendiese	hacerlo	responsable.

Que	era	de	origen	humilde,	y	bien,	¿qué	querían	significar	con	eso?	Tanto	mayor
mérito	de	parte	suya	si,	no	obstante	la	condición	de	sus	padres,	había	sabido	abrirse
paso	y	elevarse	a	otro	nivel.

¿Que	lo	habían	rechazado	del	Club?	Muy	mal	hecho	desde	el	momento	que	nada
podían	 reprocharle,	 que	 nada	 demostraba	 que	 no	 fuese	 personalmente	 digno	 y
honorable…

No,	 no	 lo	 satisfacía,	 todo	 eso	 no	 bastaba	 para	 que	 se	 creyese,	 en	 conciencia,
autorizado	a	despedirlo	de	su	casa,	para	darle	a	él	tal	derecho.	Había	indudablemente
de	por	medio	mucha	mala	voluntad,	mucho	de	 injusto,	de	 infundado.	No	 sabía	por
qué	se	ensañaban	así	contra	el	pobre	mozo.
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Sobre	todo	no	lo	quería	para	marido	de	su	hija	él…	¡que	lo	dejaran	quieto!…
Y	 ocupado	 de	 sus	 negocios,	 saliendo	 con	 frecuencia,	 yendo	 a	 la	 ciudad,

concurriendo	de	día	a	la	Bolsa,	de	noche	a	la	Sociedad	Rural	entre	cuyos	miembros
figuraba,	 con	 frecuencia	 también	 acontecía	 que	 llegasen	 a	 encontrarse	 solos	 en	 la
quinta	la	señora	y	Máxima.

La	 madre	 misma,	 en	 el	 concepto	 favorable,	 en	 la	 alta	 idea	 que	 de	 Genaro
abrigaba,	en	la	confianza	ilimitada	y	ciega	que	había	sabido	éste	inspirarle,	solicitada
por	las	mil	atenciones	de	su	casa,	no	vacilaba	en	ausentarse	de	la	sala	o	del	jardín,	en
tolerar	sin	sombra	de	recelo	que,	solos	ambos,	permaneciese	largas	horas	junto	a	su
hija.

¡Oh!,	y	no	había	perdido	su	tiempo	él;	¡lejos	hallábase	ahora	de	la	época	de	sus
platónicos	 festejos,	 de	 sus	 vanos	 y	 pueriles	 amoríos,	 un	 día	 y	 otro	 día	 concretado,
reducido	a	contemplarla	y	a	seguir	su	huella	a	la	distancia!…

Era	más	que	la	dulce	confesión,	que	la	mágica	palabra	de	silla	a	silla	cambiada,
más	que	la	frase	al	oído	murmurada	en	la	tibia	caricia	del	aliento,	buscando	otro	pie
el	pie,	oprimida	 la	mano	entre	otra	mano;	era	más	que	el	beso	hurtado,	de	sorpresa
arrebatado;	era	el	beso	prodigado,	querido,	exigido	en	la	fiebre	avarienta	del	deseo,
en	el	voraz	incendio	de	la	sangre.

Y	 más	 aún,	 todo	 habría	 sido,	 sin	 las	 postreras	 aprensiones,	 sin	 las	 alarmas
supremas	de	la	virgen:

—¡Sí,	tesoro,	sí,	chinita,	déjame,	mira	cómo	me	pones,	cómo	sufro,	no	seas	mala,
no	seas	cruel!…

—¡No,	eso	no,	no	quiero…	nunca,	eso	jamás!…
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XXX

Pero	había	de	ser,	tenía	que	suceder	un	día	u	otro	no	más,	por	mucho	que	no	quisiese,
sucedería,	no	se	había	de	ir	muy	lejos.

¡Bien	conocía	 los	bueyes	con	que	araba,	bien	sabía	a	qué	atenerse,	el	papel	que
desempeñaba,	cómo	era	recibido	él	por	la	familia,	que	no	hacían	más	que	tolerarlo	los
viejos,	 que	 lo	 admitían	 como	de	 lástima,	 que	 lo	miraban	 como	a	bicho	 inofensivo,
como	a	una	especie	de	cuzco	de	la	casa,	que	lo	tenían	en	cuenta	de	zonzo!

Pero	así	intentara	arrancarse	la	careta	y	mostrar	las	uñas…	¡zas!…	lo	agarraba	el
padre	de	una	oreja	y	lo	echaba	a	puntapiés,	como	sonaba…

No,	no	había	más,	no	había	otro	medio,	 era	necesario	que	cayese	 la	muchacha,
que	llegase	Máxima	a	ser	suya…	¡Y	él	les	había	de	preguntar,	ya	verían	entonces	lo
que	era	bueno!…	¿Qué	más	remedio	les	quedaba	de	miedo	de	un	campanazo,	de	un
escándalo	mayúsculo	que	amuyar	y	soltar	prenda?

¡Ni	qué	más	 iban	a	pretender	ni	qué	más	querían	últimamente…	hasta	un	favor
les	 hacía	 con	 casarse,	 por	 muy	 bien	 servidos	 podían	 darse	 de	 que,	 una	 vez
embromada	la	individua,	quisiese	él	cargar	con	ella!…

La	ocasión…	eso,	eso,	sobre	todo,	le	faltaba.	Por	muy	confiada,	por	muy	alma	de
Dios	que	fuese	 la	señora,	en	 la	casa	era	 imposible,	muy	difícil,	muy	expuesto.	Una
puerta	 abierta,	 un	 espejo,	 un	 descuido,	 algún	 sirviente,	 todo,	 a	 cada	 paso,	 podía
venderlos,	descubrirlos	y,	¡claro!,	se	lo	pasaba	Máxima	azorada,	en	un	continuo	dar
vuelta,	en	un	continuo	mirar	y	levantarse,	ir	a	espiar.

¿Salir?…	No	había	de	querer,	ni	había	de	poder,	nunca	salía	sin	la	madre,	y,	sin
embargo,	¡qué	pichincha	para	él	pescarla	sola	por	ahí,	en	alguna	parte…	en	un	baile
de	máscaras,	por	ejemplo,	con	ocasión	del	Carnaval	que	se	acercaba,	en	uno	de	los
bailes	del	Colón,	ya	que	al	Club	no	podía	ir!…

Recordaba	haberle	oído	que	la	habían	invitado	a	salir	en	comparsa	unas	amigas,
pero	que	ella	se	había	negado	por	él,	porque	se	imaginaba	que	no	le	había	de	gustar.

Le	diría	que	no	fuera	tonta	y	que	aceptase,	le	sometería	su	plan:	estando	todas	en
el	Club,	se	les	ocurría	de	pronto	ir	al	Colón,	a	ver,	a	curiosear;	un	antojo,	un	capricho,
una	viaraza	de	muchachas,	 consentida,	 en	 esos	días	 de	 locura	y	de	 licencia	 en	que
todo	era	permitido.

No	se	trataba	de	una	cosa	del	otro	mundo,	en	suma;	que	lo	intentara,	que	hablara
con	las	otras,	podían	verse	ellos	así,	pasar	juntos	los	dos	una	parte	de	la	noche.

Lo	demás,	las	intenciones	que	llevaba	él,	eso	allá	para	después,	esas	eran	cuentas
suyas…
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XXXI

Alcanzaba	el	oído	a	percibir	de	lejos	como	la	sorda	crepitación	de	un	horno;	abiertas
las	ventanas,	todas,	de	par	en	par,	como	en	montones	por	ellas	caía,	derramábase	la
luz	sobre	la	plaza;	ganduleaban	los	curiosos	ocupando	las	veredas	frente	a	las	puertas
de	reja	de	la	entrada;	la	chusma	de	pilluelos,	traficantes	de	contraseñas,	pululaba	en
media	 calle	 y,	 al	 ir	 a	 penetrar,	 repleto	 todo	 de	 gente	 hasta	 el	 vestíbulo,	 un	 tufo	 se
sentía	caliente	y	fétido,	salía	del	teatro	en	bocanadas	como	el	aliento	hediondo	de	una
fiera.

Aumentaba	el	rumor,	crecía	el	tumulto,	subía	de	diapasón,	llegaba	a	ser	algazara,
una	algazara	infernal	adentro;	no	en	la	sala,	no	en	el	vasto	desplayado	del	proscenio	y
la	 platea,	 donde	 moros	 y	 cristianos	 confundidos,	 turcos,	 condes	 y	 pastoras	 en
amoroso	 consorcio,	 silenciosa	 y	 gravemente	 y	 zurdamente	 se	 zarandeaban,
hamacaban	 el	 cuerpo	 al	 compás	 de	 las	 mazurcas	 y	 habaneras.	 Apenas	 el	 falsete
atiplado	de	algún	mocito	compadre	llegaba	a	arrojar	una	nota	agria	en	el	conjunto,	o
perturbaba	el	orden	por	acaso	el	momentáneo	tropel	de	alguna	riña.

Era	arriba	el	tole-tole,	eran	en	el	foyer,	en	los	salones,	el	barullo,	el	alboroto,	los
chillidos,	 el	 bullicioso	 entrevero,	 el	 cotorreo	 enervante,	 exasperante,	 de	 dos	 mil
mujeres	criollas	disfrazadas,	desatadas	al	amparo	del	disfraz…

Un	grupo	 de	 dominós	 en	 número	 de	 ocho	 a	 diez,	 blancos,	 pugnaba	 por	 abrirse
paso,	lograba	a	duras	penas	penetrar	hasta	el	salón	de	la	esquina.

Juntos	 todos,	 paseaban	 como	 extrañados	 la	 mirada.	 Si	 un	 hombre	 acertaba	 de
paso	a	hablarles,	bruscamente	con	un	movimiento	de	muñecos	de	resorte,	volvían	la
espalda,	 se	 estrechaban	 más	 aún,	 sin	 contestar,	 soltando	 algunos	 la	 risa	 bajo	 el
antifaz,	una	risa	nerviosa	y	sofocada.

Dos,	sin	embargo,	como	indecisos	y	entre	ellos	consultándose,	luego	de	hablar,	de
cuchichear	al	oído	un	corto	 instante,	desprendiéronse	de	 los	otros,	aproximáronse	a
Genaro.

Los	observaba	éste	de	lejos,	fijamente,	apoyado	a	una	de	las	columnas	del	salón.
—Dame	tu	brazo	—díjole	uno.
—Con	mucho	gusto.
—Gracias,	querida,	y	hasta	luego	entonces.
»Ya	ves,	he	cumplido	—prosiguió	el	dominó,	Máxima,	 tomando	el	brazo	de	 su

novio,	ambos	alejándose—,	y	no	ha	sido	sin	 trabajo,	 te	 lo	 juro.	No	quería	por	nada
mamá,	decía	que	era	un	loquero	el	nuestro,	que	no	tenía	pies	ni	cabeza	venir	nosotras
al	 Colón;	 pero	 tanto	 hemos	 rogado,	 insistido	 y	 suplicado,	 que	 he	 conseguido	 por
último	 que	 nos	 acompañe	 y	 ahí	 está,	 la	 pobre,	 con	 otra	 señora	más	 sentada	 en	 el
foyer,	esperándonos.
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»Vamos	a	dar	una	vuelta	no	más,	mi	viejo,	¿eh?	No	voy	a	poder	quedarme,	no
voy	 a	 poder	 estar	 mucho	 contigo,	 nos	 han	 traído	 con	 esa	 condición	 y	 hemos
convenido	en	reunimos	dentro	de	un	momento	con	las	otras.

—¿Es	esa	la	manera	de	probarme	tu	cariño,	llegas	apenas	y	ya	te	quieres	ir?
—¡Ingrato,	di	que	he	hecho	poco	por	ti!
—Lo	que	digo	es	que	la	tengo	a	usted	señora,	y	que	no	la	suelto	así	no	más,	a	dos

tirones.
—Es	que	no	puedo,	mi	hijito,	que	van	a	andar	buscándome	mis	compañeras,	que

va	a	estar	con	cuidado	mi	madre	si	me	tardo…
—Con	ir	a	verla	a	tu	mamá…
—No,	 no,	 ¿para	 qué?	 Puede	 caer	 en	 cuenta,	 desconfiar,	 figurarse	 que	 todo	mi

empeño	no	ha	sido	sino	por	encontrarme	contigo;	no,	que	no	sepa,	mejor	que	no.
—Pero	el	tiempo,	mi	vida,	de	pasar	media	hora	a	tu	lado,	juntos	los	dos,	de	que

veas	algo	por	lo	menos	de	este	infierno…
»No	se	puede	ni	caminar,	ni	respirar	acá;	hace	un	calor	insoportable	y	están	llenos

de	gente	los	balcones;	ven,	salgamos.
—¿Dónde?
—Donde	yo	quiera	llevarla	y	cállese	la	boca	y	obedezca.
Bajaron	la	escalera	de	la	plaza,	caminaron	hasta	la	esquina,	de	nuevo	entraron	por

el	 Café,	 cruzaron	 el	 vestíbulo,	 siguieron	 a	 la	 izquierda,	 se	 detuvieron	 frente	 a	 una
puerta;	había	sacado	una	llave	Genaro.

—¿Qué	haces?
—Ya	lo	ves,	abrir	y	entrar.
»Vamos	a	estar	aquí	como	unos	príncipes,	solitos,	los	dos	tras	de	la	reja.
—¿Y	no	verán,	no	se	alcanzará	a	distinguir?
—¡Cómo	quieres	que	se	vea,	sin	luz	adentro!
Uno	junto	a	otro	sentáronse	en	la	penumbra,	en	la	oscuridad	del	fondo	del	palco;

Genaro	atrás,	hacia	adelante	Máxima.
—Sácate	la	careta.
Le	pasaba,	le	deslizaba,	al	hablarle,	el	brazo	por	la	cintura.
—Un	siglo	me	parece	que	hace,	mi	china,	que	no	te	miro…	y	que	no	te	beso.
La	atraía,	la	estrechaba	él	entretanto;	ella	quería,	se	dejaba.	Un	instante,	de	cerca,

los	dos	se	contemplaron	y	sus	bocas	de	pronto	se	juntaron,	sus	ojos	se	entrecerraron,
largamente,	deliciosamente,	como	quien	bebe,	seco	de	sed.

—Bueno,	¿basta,	no?	Estése	con	juicio	ahora,	como	niñito	bien	criado	y	déjeme
ver	la	función.

¡Qué	figuras,	santo	Dios,	qué	cacherío	de	mujeres	éstas…	y	hasta	sucias,	che!…
Ella	 continuó	 charlando,	 criticando,	 ocupándose	 del	 público,	 del	 baile;	 él

teniéndola	abrazada;	le	decía	que	la	quería,	le	daba	besos	él,	de	vez	en	cuando,	en	el
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pescuezo,	debajo	de	la	oreja;	se	estremecía	ella	toda,	se	encogía;	uno	a	uno,	empezó
con	suavidad	a	desprenderle	los	botones	de	la	bata	él;	 íbasele	de	nuevo	abotonando
ella:

—Vaya…	 quieto,	 estése	 quieto,	 quietito,	 le	 digo…	—en	 una	 dulce	 languidez,
perezosamente,	como	dormitando	repetía.

Turbaba,	 embargaba	 el	 aire	 los	 sentidos;	 mareaba	 un	 olor	 acre	 a	 sudor	 y	 a
patchoulí,	podía	provocar	el	asco	o	el	deseo,	como	repugnan	o	incitan	a	comer	ciertos
manjares.	Pasaban	 entrelazadas	 como	hechas	 trenzas	 las	 parejas.	Un	hombre	y	una
mujer,	cerca,	allí,	se	manoseaban.	La	orquesta	terminaba	el	vals	de	Fausto.

Bruscamente	 se	 sintió,	 se	vio	arrojar,	 echar	de	espaldas	Máxima	a	 lo	ancho	del
sofá,	empujada	por	Genaro,	y	él	sobre	ella:

—¿Qué?…	¡No!…	—balbuceó	azorada.
—¡Cállate,	que	si	te	oyen,	que	si	nos	ven,	se	arma	un	escándalo!
Crujieron	 los	 elásticos,	 hubo	 un	 rumor	 sordo	 y	 confuso,	 un	 ruido	 ahogado	 de

lucha,	luego	un	silencio.
—¡Es	un	infame	usted,	un	miserable!…	—exclamó	Máxima	de	pie	en	medio	del

palco,	reparando	el	desorden	de	su	traje,	alzando	del	suelo	su	careta.	Tenía	el	aliento
afanoso,	conmovida	la	voz,	las	manos	le	temblaban.

—Lléveme	arriba,	donde	está	mi	madre.
—Máxima…
—Lléveme.
—Pero,	hija…
—Lléveme,	repito,	o	me	voy	sola.
Quiso	darle	su	brazo	él;	retrocedió	un	paso	cruzando	los	suyos	ella.
—Siga,	camine.
Y	como	él,	remiso,	no	se	apresurara:
—¿Qué,	no	me	oye?	¡Camine,	salga	le	digo!
Ancho,	hueco	de	orgullo,	un	orgullo	brutal	de	macho	satisfecho,	iba	riéndose	en

sus	propias	barbas	Genaro;	pensaba:	se	le	ha	de	pasar…
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XXXII

¡Floja,	 era	una	 floja,	 una	cobarde!	—exclamaba	Genaro	enrostrando	a	Máxima	 sus
recelos,	 sus	 temores;	 ¡qué	 le	 daba	 por	 vivir	 así	 temblando,	 muerta	 de	 miedo!	 ¿Si
nadie	 nunca	 había	 llegado	 a	 saber,	 si	 nada	 había	 sucedido	 hasta	 entonces,	 por	 qué
había	de	suceder?

Bien	 lo	 veía	 ella	 que	 la	 señora	 se	 pasaba	 los	 años	 adentro,	 que	 valida	 de	 la
confianza	que	le	habían	dado	a	él	en	la	casa,	hasta	solía	no	salir	ni	a	recibirlo,	y	que
ahora	especialmente,	en	la	ciudad,	era	mil	veces	mejor,	más	seguro	que	en	la	quinta,
más	difícil	que,	metidos	allá,	en	los	fondos,	fuesen	a	espiar	los	sirvientes.

Dueño	del	campo;	pudiendo	hacerse	fuerte	con	los	viejos,	se	decía	Genaro,	siendo
querida	 suya	 la	muchacha,	 lo	 que	 era	 a	 él…	 ¡qué	 le	 importaba,	 a	 ver	 cómo	no	 los
pillaba	el	mismo	padre,	mejor,	cuanto	antes!

Justamente	se	iba	quedando	sin	un	cristo,	iba	corriendo	burro	todo	cuanto	tenía,
con	la	vida	de	vago	que	llevaba;	dos	mensualidades	había	dejado	ya	de	enviarle	a	la
madre,	y	muy	bien	que	le	vendrían,	como	a	un	santo	un	par	de	velas,	los	pesos	de	su
suegro.

Hasta	 ganas	 le	 daban	 de	 ponerlo	 él	 mismo	 en	 el	 secreto,	 de	 escribirle	 él	 un
anónimo	para	que	reventase	la	bomba	de	una	vez.

Sin	duda,	faltaba	el	rabo	por	desollar,	había	un	peligro:	corría	el	riesgo	de	que	en
un	primer	impulso,	en	un	ímpetu	de	rabia	fuese	a	romperle	el	alma	el	otro,	aunque…
¿ni	quién	sabía	 tampoco,	porque	qué	 iba	a	sacar,	qué	 iba	a	salir	ganando,	en	fin	de
cuentas?

Tal	vez	no	dejara	de	comprenderlo,	lo	pensase,	lo	meditase,	lo	mirase	por	ese	lado
y	se	viniese	a	las	buenas.

Sobre	 todo,	 bien	valía	 eso	 el	 bocado,	 la	 tajada	que	 le	 iba	 a	 tocar	 a	 él…	 ¡eso	y
mucho	más!

Pero,	 ciega	 la	madre	 y	 descuidado,	 ausente	 casi	 de	 continuo	 el	 padre,	 idéntica
entre	 tanto	 la	situación	se	prolongaba,	 libremente	Máxima	y	Genaro	se	veían,	en	 la
casa,	en	la	sala,	solos,	ocultos	a	los	ojos	de	todos	el	secreto	de	sus	amores.

Había	 llegado	 a	 notarla	 preocupada	 él,	 sin	 embargo,	 triste,	 callada,	 abatida	 por
momentos,	como	cavilosa,	como	dominada	por	un	íntimo	y	penoso	sentimiento.

Había	tratado	de	indagar	de	ella	la	causa:	no	tenía	nada,	¿qué	iba	a	tener?	Estaba
como	siempre,	cosas	de	él,	se	imaginaba	no	más.

La	 encontró	 pálida	 una	 vez	 y	 ojerosa,	más	 pálida	 y	 ojerosa	 que	 de	 costumbre,
hinchados,	abotagados	los	ojos,	los	párpados	encarnados,	acababa	evidentemente	de
llorar:

—No	me	sostendrás	que	no,	no	podrás	negármelo	ahora…	pero	¿qué	hay,	dime	lo
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que	te	pasa,	qué,	no	tienes	acaso	confianza	en	mí	y	en	quién	mejor	puedes	tenerla?
»Sabes	que	tratándose	de	ti,	como	si	se	tratara	de	mí	mismo,	que	lo	que	directa	o

indirectamente	a	ti	te	afecta,	me	afecta	a	mí,	que	tus	penas,	tus	pesares	son	los	míos,
que	 te	quiero,	que	 te	adoro,	en	fin,	con	 toda	mi	alma	y	que,	 ligados	 tú	y	yo,	por	el
vínculo	que	nos	une,	estamos	llamados,	destinados	ambos	a	correr	la	misma	suerte.

»Vaya,	 mi	 hijita	 —prosiguió	 Genaro,	 ocupando	 un	 asiento	 junto	 a	 Máxima,
tomando	a	ésta	de	la	mano,	acariciándosela—.	¿Qué	es	lo	que	le	sucede?	Dígaselo	a
su	 viejo…	 te	 lo	 ruego,	 te	 lo	 suplico…	 por	 el	 cariño	 que	 me	 tienes…	 ¡no	 puedes
figurarte	lo	que	me	aflige	verte	así!

Lo	dejaba	hablar	ella,	inmóvil	en	silencio,	la	vista	baja	como	si	nada	oyese,	como
si	nadie	allí	a	su	lado	estuviese:

—Es	 menester,	 es	 fuerza	 que	 concluya	 esto,	 sin	 embargo	 —con	 un	 vivo
movimiento	 de	 impaciencia,	 exclamó	Genaro,	 y	 de	 pronto,	 levantándose,	 púsose	 a
recorrer	 a	 largos	pasos	 la	 sala—	es	 ridículo,	 absurdo	que	 te	 obstines	 de	 ese	modo;
sobre	 todo,	necesito	yo,	quiero	saber,	y	no	pido,	exijo	que	hables…	¿qué	es	 lo	que
tienes?	Contesta.

—¿Lo	 que	 tengo?…	Es	 que	 no	 tengo	 lo	 que	 tienen	 las	mujeres	—terminó	 por
decir	bruscamente	Máxima,	como	haciendo	un	enorme	esfuerzo,	cubriéndose	con	el
pañuelo	el	rostro,	ahogada	la	voz	entre	sollozos.

—¿Lo	que	tienen	las	mujeres?…
—Desde…	hace…	tres	meses.
—¡Acabáramos!…	¿Eso	es,	eso	no	más?
Y	sin	poder	contener	un	gesto	de	íntima	alegría:
—Me	lo	figuraba	—murmuró,	como	hablando	consigo	mismo	Genaro.
—¿Cómo?
—Claro,	 pues	 —prosiguió	 tranquilamente,	 con	 aplomo—,	 tenía	 que	 suceder,

estaba	viéndola	venir	yo…
—¿Tú?…	Me	habías	asegurado	que	no,	sin	embargo,	me	habías	dicho	que	tuviera

confianza	en	ti,	que	sabías,	que	harías	tú…	¡qué	sé	yo!…	que	viviese	tranquila	y	sin
cuidado,	que	era	imposible,	en	fin…

—Es	que	lo	deseaba,	que	con	todo	el	ardor	de	mi	alma	lo	anhelaba…	¿Te	parece
poca	dicha,	poca	felicidad	la	mía,	ser	padre	de	un	hijo	tuyo,	imaginarme	que	vas	a	ser
madre	y	madre	de	mi	hijo,	tú?

—¿Mentías	entonces,	a	sabiendas	me	engañabas?
—¡Oh!,	 con	 la	más	 santa	 de	 las	 intenciones,	mi	 hijita,	 sólo	 por	 ti,	 en	 obsequio

tuyo,	por	no	alarmarte,	por	no	asustarte.
Había	alzado	los	ojos	sobre	él,	lo	miraba	con	asombro,	con	un	asombro	profundo,

como	 si	 un	 velo	 acabara	 de	 descorrerse	 ante	 su	 vista,	 como	 si	 se	 le	 revelara	 otro
hombre	Genaro	en	ese	instante:
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—Pero…	¿y	yo?
—¿Crees	acaso	que	no	conozco	mis	deberes,	que	no	he	de	saber	cumplir	lo	que

mi	conciencia	de	hombre	honrado	me	dicta,	que	soy	un	miserable	yo,	algún	canalla?
…

»Estoy	pronto	a	responder	como	caballero	de	mis	actos;	te	casarás	conmigo,	serás
mi	mujer	tú.

Guardó	de	nuevo	silencio	ella,	de	nuevo	el	llanto	bañó	su	rostro.
—Sabes	 que	 hasta	 derecho	 tendría	 para	 enojarme,	 para	 resentirme	 contigo

seriamente,	que	hasta	una	falta	de	cariño	podría	ver	en	tu	conducta,	en	tu	aflicción,	en
tus	lágrimas…;	¡estoy,	de	veras,	por	creer	que	no	me	quieres,	por	lo	menos	como	te
quiero	yo	a	ti!…

—¿Qué	hacer,	mi	Dios,	qué	hacer?
—¿Qué	hacer?
Iba	a	decírselo	él,	tener	ánimo,	valor,	resolución,	hablar,	confesar,	todo	a	la	madre

que	era	una	santa	mujer	y	que	era	madre,	que	acabaría	por	abrirle	los	brazos	a	ella	y
por	encargarse	de	obtener	el	perdón	de	su	marido.

No,	 no,	 Dios	 la	 librara,	 se	 le	 caía,	 sólo	 de	 pensarlo,	 la	 cara	 de	 vergüenza,	 era
mejor	ver,	esperar,	¿quién	sabía?	Podía	ser	otra	cosa,	una	indisposición	pasajera,	algo
de	enfermedad,	podía	quedar	en	la	nada	todo,	al	fin…
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XXXIII

Corrió	un	mes;	se	lo	había	dicho,	inútilmente,	era	vano	obstinarse,	esperar	aún,	seguir
haciéndose	 ilusiones,	 había	 preguntado,	 lo	 había	 consultado	 con	 un	médico	 amigo
suyo,	todo	el	cuadro	de	síntomas	de	la	preñez	se	presentaba,	era	indudable,	evidente
que	estaba	ella	embarazada.

La	situación	se	agravaba	entre	tanto,	bien	pronto	le	sería	imposible	disimularla	a
los	 ojos	 de	 la	madre,	 del	 padre;	 para	 ante	 la	 familia,	 para	 ante	 el	 público	mismo,
¿cómo	más	tarde,	de	qué	manera	ocultarla	si	salía	de	cuidado	antes	del	tiempo?

Un	mes…	dos	meses…,	todavía	era	más	fácil	eso,	podían	decir	que	había	nacido
a	los	siete	el	chiquilín,	podían,	yendo	a	residir	temporalmente	en	la	campaña,	en	una
de	las	estancias	del	padre,	retardar,	ocultar	la	fecha	verdadera	del	nacimiento.

Pero	 que	 se	 resolviese	 ella	 de	 una	 vez,	 cada	 día,	 cada	 hora	 que	 pasaba,	 era	 un
tiempo	 precioso	 que	 perdía.	 No	 por	 él,	 personalmente	 a	 él,	 qué	 se	 le	 daba…	 ¡era
hombre	él!…,	por	ella,	por	su	hijo,	en	nombre	de	su	reputación	comprometida,	en	el
interés	de	 la	pobre,	de	 la	 inocente	criatura	era	que	hablaba,	que	encarecidamente	 le
suplicaba.

Consiguió,	al	fin,	obtuvo	de	Máxima	lo	que	pretendía;	instada	por	él,	apremiada,
obligada	además,	por	la	fuerza	misma	de	la	triste	extremidad	a	que	se	viera	reducida,
arrancó	Genaro	de	ella	la	promesa	de	confesar	todo	a	la	madre	horas	después.

Iba	a	ser	una	noche	de	zozobras	para	él,	justo	era	que	quisiera,	que	anhelase	saber,
convinieron	en	una	seña,	pasaría	en	la	mañana	siguiente,	hallaríase	recogida	a	medias
una	de	 las	 persianas	de	 la	 sala,	 nada	 favorable	 le	 sería	 dado	 esperar	 no	 siendo	 así,
nada	resuelto	por	lo	menos	habría	aún.

No	durmió,	en	efecto,	agitado,	calenturiento,	revolviéndose	en	la	cama	sin	cesar,
le	fue	imposible	conciliar	el	sueño	un	solo	instante.

Pensaba,	preocupábase	de	Máxima,	sufría	por	ella,	un	sentimiento	de	cariño	y	de
lástima	a	la	vez	llevábalo	a	condolerse	de	su	estado,	¡víctima	suya,	la	infeliz!	¿Acaso
llegó	a	decirse,	reducida,	violentada,	encinta	de	él,	ante	sus	mismos	padres	arrastrada
ahora	 a	 hacer	 la	 confesión	 tremenda	 de	 su	 vergüenza,	 y,	 sola,	 sin	 defensa,	 sin
protección	ni	amparo	en	el	terrible	y	azaroso	trance?

Miedo	 era	 lo	 que	 tenía,	 un	 pensamiento	 egoísta	 y	 cobarde	 lo	 que	 ocupaba	 su
mente,	 la	 idea	 de	 peligro	 que	 corría	 lo	 que	 bruscamente	 lo	 asaltara	 y	 llegara	 a
dominarlo.

Miedo	 por	 él,	 por	 él	mismo,	 por	 él	 solo,	miedo	 de	 otro,	miedo	 de	 arrostrar	 la
cólera	del	padre	desatada	contra	él	en	un	arranque	ciego	de	despecho.

Como	hiciese	ella,	como	viese	de	salvarlo	y	se	acusase	ella	sola,	dijese	que	era
ella	sola	la	única	culpable,	que	lo	había	buscado,	provocado…	¡con	tal	de	que	tratara,
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en	fin,	de	dejarlo	de	algún	modo	bien	parado,	cosa	que	no	fuese	el	viejo	a	dar	contra
él!…

Eso,	eso	debía	hacer,	eso	tenía	derecho	a	esperar	de	ella,	a	exigir	de	su	cariño,	si
era	que	en	efecto	lo	quería.

Levantóse	 al	 aclarar,	 echó	 los	 pasadores	 a	 la	 puerta,	 cerrada	 ya	 con	 llave.	 El
vaivén	 de	 la	 gente	 de	 servicio,	 el	 despertar	 de	 los	 otros	 locatarios,	 el	 continuo
transitar	en	la	escalera,	en	los	pasillos,	todo	ese	ruido	diario	del	hotel,	a	que	se	hallaba
desde	meses	antes	habituado,	llenábalo,	sin	embargo,	de	involuntario	terror;	tendía	el
oído	 azorado	 y	 palpitante	 a	 cada	 paso;	 alguien	 subía,	 alguien	 se	 acercaba,	 ¿irían	 a
detenerse	y	a	golpear?

Pensó	en	comprar	un	revólver	y	en	echárselo	al	bolsillo,	conforme	saliese,	allí	a	la
vuelta,	en	la	armería	de	Bertonnet.

Penetró	antes	de	bajar	a	una	de	las	habitaciones	del	frente,	acababa	su	dueño	de
ausentarse,	un	mozo	la	ponía	en	orden.	De	allá,	arriba,	oculto,	escondido,	estirado	el
cuello,	perfilado	el	cuerpo	espió,	registró	la	cuadra;	podía	estar	esperándolo	el	otro	en
la	vereda	y	cazarlo	a	la	salida.

Informóse	 del	 portero	 si	 alguien	 había	 ido	 en	 su	 busca	 y	 atropellado,	 de	 prisa,
corriendo	casi,	salió	y	dobló	en	la	bocacalle.

¿Compraría	 revólver?…	Plata	 tirada,	pensó	 luego…	¡para	qué,	 si	 se	 conocía,	 si
sabía	que	no	iba	a	hacer	uso	de	él,	que	era	muy	capaz	de	caerse	de	susto	no	bien	de
manos	a	boca	se	le	apareciese	el	padre!…

Cruzó	la	calle	de	la	Piedad,	siguió	en	dirección	a	la	Plaza	de	la	Victoria,	miró	el
reloj:	las	nueve.

Desde	la	vereda	de	la	Catedral	observó	con	detención	la	 larga	fila	de	coches	de
alquiler,	quería	uno	de	stores	en	los	cristales.

—Al	Retiro,	derecho	por	San	Martín	—dijo	al	cochero,	y	subió.
Bajas,	corridas	las	persianas,	todas.	¿Qué	habría	habido,	hasta	dónde	podía	haber

ido	el	bárbaro	ese?…
Le	pareció	como	si	recibiese	al	pasar	una	impresión	de	luto,	como	si	respirase	una

atmósfera	 de	 muerte,	 como	 un	 sepulcro	 mudo,	 helada	 la	 casa,	 y,	 de	 súbito
conmovido,	una	palabra	de	compasión	asomó	sólo	entonces	a	su	labio.

—¡Pobrecita!…	—murmuró—.	 ¡Aunque	 no,	 estúpido,	 zonzo!	 Estaba	 abierta	 la
puerta,	 las	dos	hojas,	de	par	en	par;	nada	de	lo	que	se	imaginaba	podía	haber,	nada
grave,	grave	en	ese	sentido	por	lo	menos…

¿Se	 habría	 Máxima	 arrepentido,	 habríase	 sentido	 arredrada,	 intimidada	 en	 el
último	momento	y	no	habría	hablado…	qué	era	lo	que	adentro	sucedía,	qué?…

Llegó	el	carruaje	al	Retiro;	paró	junto	a	la	reja	de	la	Plaza:
—Espere	—ordenó	Genaro.	Volvería	más	 tarde,	 pensó;	 ¿dónde	 iría	 entre	 tanto;

era	hora	de	almorzar,	 a	 la	calle	de	Moreno?	No;	 sabía	el	portero	que	comía	en	esa

www.lectulandia.com	-	Página	92



fonda	 él;	 podía	 andar	 buscándolo	 el	 individuo,	 preguntar	 y	 dar	 con	 él,	 encontrarlo
allí…

¡Maldito	el	apetito	que	tenía	tampoco!
Varias	veces,	durante	el	curso	del	día,	en	carruaje	cerrado	recorrió	la	calle;	nada.

Pasó	de	nuevo	a	la	oración,	a	las	nueve,	a	las	doce,	nada,	siempre	nada.
Otra	noche	de	agitaciones	y	de	insomnios,	otra	como	la	anterior,	otra	en	blanco,

otra	noche	peor	le	esperaba…
¡Malhaya!,	a	qué	se	metería	a	zonzo,	en	honduras	él…	una	y	mil	veces	como	un

negro	 crimen	 sobre	 la	 conciencia	 le	 pesaba…	 feo,	 muy	 feo,	 tremendo	 estaba
poniéndose	el	negocio…	Alguna	barbaridad	y	barbaridad	mayúscula,	alguna	de	bala
y	de	puñal,	algún	sangriento	drama	iba	a	salir	resultando	al	fin.

Bastaba	 verle	 la	 pinta,	 no	 era	 tipo,	 no	 era	 hombre	 de	 dejarse	 manosear
impunemente;	sus	antecedentes,	su	modo	de	ser,	su	vida	entera	lo	estaban	revelando,
perseguido	 por	 Rosas,	 emigrado	 el	 año	 40,	 antiguo	 oficial	 de	 Lavalle	 en	 sus
campañas…

Imposible	 que	 se	 quedara	 con	 el	 entripado,	 que	 no	 estallara;	 que	 no	 hiciese
explosión	el	viejo…	¡podía	contarse	entre	los	muertos	él!…

Hasta	las	dos	y	media	de	la	madrugada,	dejóse	estar	en	el	café,	en	el	local	de	los
Tres	Billares.

Conservábanle	 cariño	 algunos	 a	 la	 casa;	 recordando	 antiguos	 tiempos,	 solían
celebrar	allí	sus	reuniones,	y	había	ido	también	él,	huyendo	de	hallarse	solo,	en	horror
a	su	cuarto	del	hotel,	llevado	por	una	brusca	necesidad	de	aturdimiento	y	de	ruido.

Distraído,	 preocupado,	 como	 un	 imbécil,	 pensó,	 había	 sacado	 su	 dinero	 del
bolsillo	y	despedido	el	coche	al	llegar.	No	se	atrevía,	no	se	arriesgaba	ahora	a	volver
solo	a	su	casa,	y	uno	de	los	que	allí	se	encontraban,	un	conocido	suyo,	que	vivía	en	la
calle	de	la	Defensa	y	lo	dejaba	en	la	esquina,	caliente,	trenzado	con	otro	en	un	partido
a	los	palos,	ni	mención	hacía	siquiera	de	retirarse…	¡Paciencia,	lo	esperaría!…

Ambos,	al	separarse,	en	la	escasa	media	cuadra	de	camino	que	alejaba	a	Genaro
del	 hotel,	 tres	 veces,	 evitando	 éste	 el	 encuentro	 de	 otros	 tantos	 bultos,	 cruzó	 a	 la
vereda	opuesta.	Tipos	mal	entrazados,	sospechosos;	uno	de	ellos	emponchado,	creyó
ver,	y	que	parecía	haber	querido	seguirlo,	acercarse	a	él	por	detrás,	como	buscarlo	a
traición.

¡Por	fortuna	acertaba	a	pasar	un	vigilante!…
Con	mano	trémula	y	nerviosa	pegó	un	tirón	de	la	campanilla,	empujaba	entretanto

la	hoja	de	la	puerta;	entró	como	sin	pisar,	como	una	sombra	que	cruza.
¿Nadie	había	estado,	no	había	llegado	carta	para	él?	Como	caballo	que	busca	de

qué	espantarse,	subió	Genaro	la	escalera	y	allá	arriba,	entre	las	cuatro	paredes	de	su
mismo	 cuarto,	 sobrecogido	 aún	 de	 terror,	 entrecortado	 el	 resuello	 y	 afanoso,	miró,
buscó,	registró	bajo	el	sofá,	bajo	la	cama,	tras	de	la	puerta,	en	los	rincones,	palpó	la
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ropa	colgada	de	las	perchas	del	armario.
Tarde	ya,	arrojóse	de	la	cama	en	la	mañana	siguiente;	el	sueño	lo	había	vencido,

había	 dormido,	 había	 soñado;	 lo	 habían	 muerto	 primero,	 resultó	 falso,	 después
querían	casarlo,	casarlo	con	otra,	con	una	mujer	vieja	que	era	la	madre	de	Máxima	y
que	era	su	misma	madre;	y	de	miedo,	de	cobarde,	lo	iba	a	hacer,	decía	que	sí.

¡Qué	sabía	él…	un	cúmulo	de	disparates,	despropósitos	sin	cuento,	un	mundo	de
desatinos	y	siempre	y	en	todas	partes,	clara,	potente,	como	viva,	como	real,	la	figura
del	padre	airado	persiguiéndolo	con	el	espectro	de	su	venganza!…

Sentía	pesada	ahora	y	dolorida	la	cabeza,	la	lengua	seca,	mal	gusto,	un	dejo	en	la
boca,	un	dejo	amargo	a	tabaco,	revuelto,	sublevado	en	ansias	el	estómago,	y	nada,	sin
embargo,	casi	nada	había	comido:

—¿Eh?…	con	mil	 demonios	 al	 fin…	—en	un	 arranque	 exasperado	de	 cobarde,
vociferó	 renegando,	 no	 era	 vivir	 aquello,	 era	 sufrir,	 era	matarlo	 a	 fuego	 lento,	 era
sufrir	 mil	 muertes,	 ¡que	 se	 acabara	 cuanto	 antes,	 que	 lo	 mandase	 asesinar,	 que	 lo
hiciese	apuñalear	el	muy	salvaje	de	una	vez!…
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XXXIV

«Necesito	hablar	con	usted:	tenga	a	bien	pasar	por	mi	casa	hoy	a	las	cuatro».
Estaba	como	tuto	el	individuo,	se	le	conocía.	Con	todo…	variaba	de	aspecto	eso

ya…	buena	diferencia…	ahora	sí…	le	había	vuelto	el	alma	al	cuerpo	a	él.	No	era,	de
seguro,	con	la	intención	de	enderezarlo	al	otro	mundo	que,	a	las	cuatro	de	la	tarde	y
en	 su	 misma	 casa,	 iría	 el	 viejo	 a	 darle	 cita…,	 pero	 ni	 para	 agarrarlo	 a	 besos
tampoco…	¡hum!…	¿qué	querría,	con	qué	embajada	le	saldría?

¿Iría	él?	Sí,	haciéndose	una	violencia	bárbara,	pero	iría…	Lástima	que	no	fuese
asunto	de	algo	en	que	pudiera	un	 tercero	 intervenir,	para	 largarlo	antes	de	carnada,
como	de	personero	suyo,	para	mandarlo	en	lugar	de	él,	por	las	dudas…

Recibió	en	su	escritorio	el	padre;	con	ademán	seco	y	glacial,	indicó	a	Genaro	una
silla:

—Ha	sido	usted	un	gran	canalla,	mocito,	y	yo…	yo	un	gran	culpable…
»Debo,	mal	que	me	pese,	sin	embargo,	y	por	desgracia	mía,	resignarme	a	ver	en

usted	al	marido	de	mi	hija…
—Señor…
Deteniéndolo,	cortando	a	Genaro	la	palabra	con	un	simple	gesto	de	la	mano:
—Sírvase	evitarme	la	molestia	 inútil	de	escucharlo	—prosiguió—,	sólo	a	efecto

de	hacerle	conocer	mis	órdenes,	es	que	se	encuentra	usted	aquí,	y	entiendo	que	sean
ellas	 al	 pie	 de	 la	 letra	 ejecutadas,	 sin	 observaciones	 de	 su	 parte	 y	 sin	 que
absolutamente	por	la	mía	tenga	en	cuenta	ni	me	importe	lo	que	usted	piense,	quiera	o
diga.

»Máxima,	repito,	se	casará	con	usted,	dentro	de	un	mes,	sin	ruido,	sin	misterio,
simplemente;	usted	nos	la	ha	pedido,	ella	quiere;	deseando	no	contrariarla,	su	madre
y	yo	hemos	consentido;	ante	mi	familia	y	ante	el	público	será	esa	la	explicación	de	lo
que	es	difícil	de	explicar:	que	le	dispense	yo	el	honor	de	aceptarlo	como	yerno.

»Nada	me	resta	que	agregar,	puede	retirarse	o	pasar	si	quiere	a	la	sala.
—¡Ah,	Piazza,	nunca	 lo	hubiera	dicho	de	usted…	yo	que	 lo	creía	 tan	caballero,

tan	 decente,	 tan	 incapaz…	 en	 la	 confianza	 que	 le	 habíamos	 dado,	 abusarse	 así,
engañarnos	de	ese	modo	y	usted,	usted	tal	luego!…

Sufrirlo	 primero	 al	 otro,	 cada	 una	 de	 cuyas	 palabras	 había	 sido	 un	 bofetón,	 un
latigazo	en	la	cara,	una	escupida	en	la	frente,	tolerar	de	él	en	silencio	que	lo	hubiese
puesto	overo,	y	como	si	no	bastara	todavía,	como	si	aún	no	fuese	suficiente	tener	que
aguantar	a	 la	vieja	ahora,	verse	obligado	a	estar	oyendo	con	una	paciencia	de	santo
sus	pavadas,	los	lloriqueos,	las	jeremiadas	de	la	muy	tilinga…	¡Uf!

Quedáronse	solos	por	fin	Máxima	y	él;	no	faltaba	sino	que	ésta	también	empezase
a	romperle	el	forro…
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Ocupó	un	asiento	junto	a	ella,	sobre	el	sofá,	quiso	precipitarse,	estrecharla	contra
su	 pecho,	 calurosamente,	 efusivamente,	 en	 un	 abrazo	 casto,	 como	 ajena	 en	 ese
instante	 de	 él,	 remota	 de	 su	 mente	 toda	 idea	 de	 sensualismo.	 Solícito,	 amante	 y
cariñoso,	 pidió	 saber,	 informarse,	 que	 le	 dijese,	 que	 le	 contase	 cómo	 debía	 haber
sufrido	 la	 pobre…	 y	 él…	 ¡ah,	 él!…	 No	 había	 cesado	 de	 pensar	 en	 ella	 un	 sólo
instante,	 en	 su	 china,	 en	 su	 chinita	 querida.	Habría	querido	 tener	 alas,	 poder	volar,
deslizarse	como	una	sombra	al	través	de	las	paredes,	aparecérsele,	entrar	de	noche	a
su	cuarto,	estar	allí	al	lado	suyo,	consolarla,	enjugar	sus	lágrimas,	reanimar	su	espíritu
abatido,	comunicarle	nueva	fuerza,	infundirle	nuevo	aliento	al	calor	de	sus	caricias…

Pero	 reducido	a	debatirse	él	mismo	en	 la	 impotencia,	a	agitarse	estérilmente	en
las	congojas	de	la	duda,	en	la	angustia	de	la	espera,	nada	le	había	sido	dado	hacer	en
obsequio	a	ella…	nada…	Y	su	hijo,	la	criatura	que	Máxima	llevaba	en	sus	entrañas,
su	sangre	de	él…	¡Ah!,	podía	creérselo,	sí,	le	decía	la	verdad,	se	lo	juraba,	no	había
vivido	en	esos	días,	jamás	había	pasado,	no	llegaría	nunca	a	pasar	horas	tan	crueles,
momentos	tan	acerbos	de	desesperación	y	de	dolor.

Contestaba	brevemente,	por	monosílabos,	asentía	ella	apenas,	de	vez	en	cuando,
con	un	ligero	signo	de	cabeza.

Habríasele	creído	penetrada,	penetrada	íntimamente,	de	que	le	mentía	su	amante;
de	la	falsedad	de	las	palabras	de	Genaro,	del	doblez,	de	la	impostura	de	sus	protestas;
se	la	habría	dicho	al	contemplarla,	sombría,	abatida	y	como	insensible	en	su	asiento,
presa	de	uno	de	esos	desengaños	que	dejan	hondo	surco	en	la	existencia.

Iba	a	casarse	con	él,	iban	a	casarla	a	ella;	y	bien,	sí	se	casaría,	no	decía	que	no,	no
se	rehusaba,	no	podía	rehusarse,	ni	quería	tampoco.	Perdida,	deshonrada,	en	camino
de	ser	madre,	la	ley	social,	los	hechos	mismos,	fatalmente	la	arrojaban	en	brazos	del
padre	de	su	hijo.	Por	éste,	por	ella,	por	su	familia,	por	todo,	en	fin,	comprendía,	veía
la	necesidad	de	que	llegase	a	ser	Genaro	su	marido.

Pero	 ¿era	 el	 anhelo	 de	 la	 amante,	 o	 era	 la	 conformidad	 de	 la	 mujer,	 el	 deber
imperioso	de	la	madre,	la	resignación	de	la	víctima?

Sentía	 un	 vacío,	 como	 un	 frío	 en	 lo	 íntimo	 de	 su	 alma,	 en	 lo	 profundo	 de	 su
corazón;	 no,	 no	 lo	 quería,	 no,	 no	 tenía	 cariño,	 nada,	 ni	 un	 poco	 por	 él.	 El
remordimiento	la	obsedía,	el	pesar	de	la	falta	cometida	la	aquejaba.	¡Oh,	si	el	pasado
se	olvidara,	si	pudiera	borrarse	de	la	vida	como	por	efecto	de	la	sola	voluntad	podía
cambiar	el	porvenir,	si	le	fuese,	como	antes,	dado	ahora	mirar	sólo	a	un	ente	extraño
en	su	querido,	a	un	desconocido,	a	uno	de	tantos	en	Genaro!…

Pero	 no,	 como	 reatada	 y	 presa,	 hallábase	 en	 presencia	 de	 lo	 fatal,	 de	 lo
irremediable;	 había	 sido	 culpable	 ella	 y	 nadie	 en	 el	mundo	 podía	 hacer	 que	 no	 lo
fuese…	¡sí,	había	sido	culpable,	día	a	día,	hora	por	hora,	más	y	más!…

¿Y	cómo,	 por	 qué	 había	 delinquido,	 cómo	y	 por	 qué,	 sin	 amor,	 había	 tolerado,
soportado	ella	que	se	enseñorease	Genaro	de	su	ser	hasta	consumar	el	acto	torpe	de	la
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violencia,	hasta	llegar	a	la	posesión	brutal	de	su	persona?
¿Cómo…	lo	sabía	ella?…	Irreflexivamente,	sin	mínima	conciencia	de	la	ligereza

con	que	obraba,	incapaz	de	medir	el	alcance	del	peligro	a	que	se	exponía.
La	buscaba,	 la	 seguía,	no	 le	quitaba	 los	ojos	 él,	 en	 la	 calle,	 en	 el	 teatro,	 en	 los

paseos	 siempre,	 en	 todas	 partes	 lo	 veía,	mostrábase	 enamorado,	 perdido,	 ¡loco	 por
ella,	el	pobre!,	ella	misma	se	decía,	lo	pensaba,	lo	creía,	a	la	vez	que	en	el	halago	de
su	infantil	amor	propio,	movida	por	un	sentimiento	de	secreta	simpatía,	que	era	sólo
en	el	fondo	un	sentimiento	de	compasión.

¿Por	qué?…	Porque	sí,	por	seguir,	por	imitar,	en	su	vano	y	pueril	aturdimiento,	el
ejemplo	de	las	otras,	de	sus	conocidas	de	la	escuela,	de	amigas,	de	primas	que	tenía,
mujeres	a	los	doce	años	que	jugaban	a	los	novios	como	jugaban	a	las	muñecas.

Sí,	 bien	 lo	 comprendía	 ahora,	 como	 si	 una	 venda	 le	 hubiese	 sido	 arrancada,
habíase	revelado	a	sus	ojos	la	verdad,	había	podido	leer	en	el	fondo	de	ella	misma.

Nacido	del	primer	momento	de	arrebato,	mezcla	de	asombro	y	de	despecho	y	de
repugnancia	 y	 de	 asco	 a	 la	 vez,	 en	 presencia	 del	 hombre	 convertido	 en	 bestia,	 un
retraimiento	instintivo,	involuntario,	habíala	insensiblemente	alejado	de	Genaro.	Y	no
era	sólo	indiferencia	la	suya,	no	era	esa	indiferencia	que	empieza	donde	el	desencanto
concluye,	era	algo	más,	era	algo	peor,	era	un	encono	persistente,	un	invencible	rencor
que,	 harto	 por	 desgracia	 suya,	 lo	 tenía	 en	 la	 conciencia	 que	 del	 valor	moral	 de	 su
querido,	hora	por	hora,	desde	 la	noche	maldita	del	Colón	había	 llegado	a	 formarse,
amenazaba	convertirse	en	odio	y	en	desprecio.

¡Odio,	odio	y	desprecio	por	el	padre	de	su	hijo:	a	eso	veíase	ella	condenada,	tal
era	el	porvenir,	la	vida	que	la	esperaba,	tal	la	horrible	magnitud	de	su	desgracia!…
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XXXV

Pasarían	en	el	campo	la	 luna	de	miel,	 lejos,	en	una	de	las	propiedades	del	padre	de
Máxima,	fronteriza	al	sud.

Poco	 después	 de	 celebrado	 el	matrimonio,	 pretextando	 razones	 de	 salud,	 iría	 a
reunírseles	 la	señora.	Quería	encontrarse	 junto	a	su	hija,	que	no	estuviese	ésta	sola,
avanzada	como	se	hallaba	en	su	embarazo;	acompañarla,	atenderla,	prodigarle,	en	el
angustioso	instante	del	parto,	sus	cuidados	solícitos	de	madre.

Y	 llegó	 así	 el	 mes	 de	 noviembre,	 habitando	 bajo	 el	 mismo	 techo	 los	 tres;
viviendo,	no	obstante,	como	extraños	entre	sí.

Máxima	 siempre	 en	 casa,	 con	 la	 madre,	 ocupada	 en	 alistar,	 en	 preparar	 de
antemano	la	ropita	necesaria	al	chiquilín,	atareada	en	su	labor,	noche	y	día	dominada
por	la	idea	única	de	su	hijo.

¿Su	marido?
Poco,	 nada	 casi	 lo	 veía;	 al	 almorzar,	 al	 comer	 a	 veces,	 si	 era	 que	 no	 pasaba

ausente	 aún	 esas	 horas	 Genaro,	 que	 no	 había,	 desde	 temprano,	 salido	 al	 campo	 a
caballo	o	en	carruaje.

Mejor,	sí,	mil	veces	mejor,	mil	veces	preferible	vivir	así	uno	del	otro	alejados.	Era
el	 sosiego,	 la	 calma,	 la	 paz	 por	 lo	menos,	 ya	 que	 no	 la	 dicha	 a	 que	 ella,	 como	 las
otras,	habría	tenido	derecho	de	aspirar	sobre	la	tierra.

Su	 hijito,	 en	 él,	 en	 eso	 desconocido	 aún	 y	 misterioso,	 querido,	 adorado,	 sin
embargo,	que	llevaba,	sentía	palpitar	en	sus	entrañas,	concentrábase	su	ser,	su	anhelo,
su	aspiración	se	cifraba;	se	daría	a	él	en	cuerpo	y	alma,	toda	entera	se	la	consagraría,
suyos,	de	la	tierna	criatura	serían	todo	su	afán	y	sus	desvelos…

Y	 en	 el	 inquieto	 y	 caprichoso	 vuelo	 de	 la	 fantasía,	 como	 descontando	 con	 la
mente	el	porvenir,	veíalo	nacido	ya,	contemplábalo	crecer,	hacerse	un	hombre	al	lado
suyo,	al	amparo	de	su	custodia	maternal,	un	hombre	bueno,	generoso,	noble,	 lindo,
más	lindo,	más	bueno,	más	noble	y	generoso	que	los	otros,	sí,	todas	las	prendas,	todas
las	dotes,	todas	las	humanas	perfecciones,	llegarían	a	encontrarse	en	la	cabeza	de	su
hijo	reunidas;	y	en	el	caudal	de	su	amor	de	madre,	inmenso,	inagotable,	hallaría	ella
como	una	justa	compensación	del	cielo	a	su	infortunio	de	mujer,	como	un	consuelo,
como	 un	 bálsamo	 supremo	 que	 derramara	 sobre	 su	 dolorosa	 existencia	 la
misericordia	infinita	del	Señor.

Otro	era	 entretanto	el	motivo,	 el	 constante	objeto	de	 las	preocupaciones,	de	 los
pensamientos	 que	 traían	 absorta	 la	 mente	 del	 marido.	 Como	 dueño	 ya,	 mirábase
Genaro	en	la	estancia.

¿No	debían	morirse	los	viejos	un	día	u	otro,	no	era	hija	única	su	mujer?	Eso,	eso	y
lo	demás,	campos,	haciendas,	casas	en	la	ciudad,	la	enorme,	la	pingüe	fortuna	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	98



suegro	sería	suya	con	el	tiempo,	podía	decir	que	lo	era	desde	luego.
¡Oh,	pero	a	 la	hora	que	 llegara	a	entrar	en	posesión,	el	día	que	manejase	él	 los

títeres,	otros	gallos	cantarían,	le	había	de	sacar	el	quilo	al	negocio,	lo	había	de	hacer
sudar!…

Era	deplorable	el	estado	de	abandono	en	que	todo	se	encontraba,	una	desidia,	un
derroche	escandaloso,	no	había	orden	allí,	ni	administración,	ni	un	demonio,	a	la	de
Dios	que	es	grande	andaba	 todo,	porque	parían	 las	vacas	 era	que	producía,	pero	 si
daba	uno,	podía	dar	diez,	sólo	con	medio	hacer	entrar	las	cosas	en	vereda…

Distraídas	las	fuerzas	vivas	de	su	naturaleza	por	las	hondas	agitaciones	del	último
período	de	su	vida,	como	sofocados	un	instante	en	él	por	la	violencia	misma	de	los
acontecimientos	 que	 transformaron	 la	 faz	 de	 su	 existencia,	 sus	 instintos	 de	 nuevo
ahora	se	revelaban,	las	innatas	tendencias	de	su	ser,	vuelta	a	su	espíritu	la	calma,	más
netamente	cada	día,	a	cada	instante	llegaban	a	acusarse.

¿No	era	una	picardía,	por	ejemplo,	un	abuso	que	no	merecía	perdón	de	Dios,	se
decía,	 que	 estuviese	 la	 carne	 a	 disposición	 de	 todo	 el	mundo,	 colgada	 allí	 bajo	 el
ombú,	 que	 cada	 chusmón	 de	 esos	 agregados	 que	 habían	 elegido	 domicilio	 en	 la
cocina	porque	sí	y	que	vivían	a	costillas	del	patrón,	 fuera	y	agarrara	y	cortajeara	y
churrasqueara	a	su	antojo,	como	si	se	tratara	de	bienes	de	difuntos?

Bajo	 llave	 debían	 tenerla,	 pasarles	 a	 los	 peones	 la	 ración,	 dos	 veces	 por	 día	 y
gracias;	nada	de	asado;	puchero	con	coles	y	zapallo,	con	bastante,	con	mucho	zapallo,
que	el	zapallo	no	costaba.

¿Galleta,	fariña,	yerba	a	los	puesteros?
¡Azotes,	veneno	les	había	de	dar	él!…	Un	par	de	capones	cuando	mucho,	cuando

más	y	que	compraran	sal	y	los	salaran,	que	sembraran…	haraganes,	zánganos…	se	lo
pasaban	todo	el	día	panza	arriba,	tirados	a	la	bartola.	Ahí	tenían	tierra,	tierra	de	balde,
que	agachasen	el	lomo	y	la	rompiesen,	que	sudasen	si	querían…

Una	perrera	 era	 la	 estancia;	 ¡qué	 sabía	 él…	diez,	 veinte,	 treinta	 de	 esos	 bichos
había…	bocas	inútiles,	gastadero	de	carne,	magnífico	para	sacudirles	en	el	mate!…

Otra	 cosa	 que	 se	 le	 había	 metido	 entre	 ceja	 y	 ceja	 a	 él,	 la	 lanita	 de	 las
descascarriadas	 que	 quedaba	 desparramada	 por	 el	 suelo,	 en	 el	 corral	 y	 que	 se
desperdiciaba	toda,	¿por	qué	no	había	de	poder	aprovecharse,	qué	les	costaba	juntarla
y	lavarla?	Se	trataba	de	libras,	de	arrobas	al	cabo	del	año.

Lo	mismo	las	garras,	cortaban	por	donde	caía	y	dejaban	en	las	patas	un	jeme	de
cuero,	de	cuero	que	se	vendía	al	peso;	parecía	nada,	pero	buena	plata	era	la	que	se	iba
a	la	larga,	así,	como	quien	no	quería	la	cosa…

¡Y	 eso	 de	 agarrar	 y	 tirar	 las	 achuras	 en	 la	 carneada,	 el	 hígado,	 los	 bofes,	 el
corazón,	el	mondongo…	eso	y	quinientas	otras	cosas	y	 todo	últimamente,	 fiebre	 le
daba,	lo	enfermaba	estar	presenciando	impasible	semejante	despilfarro!…

No	reventar	el	viejo	de	una	vez	y	que	tuviesen	que	habérselas	con	él…	¡ya	verían
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quién	era	Calleja!…
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XXXVI

Matando	caballos	llegó	de	noche	un	chasque	desde	el	pueblito.	Anunciaban	por	carta
de	Buenos	Aires	hallarse	enfermo	el	padre	de	Máxima,	grave.

Ni	 remota	 posibilidad,	 ni	 qué	 pensar	 había	 en	 regresar	 los	 tres	 a	 la	 ciudad.
Esperaba	salir	aquélla	por	momentos	de	cuidado;	no	le	permitiría	moverse	su	estado.

¿Emprender	viaje	sola	la	señora?	Fue	su	primera	inspiración.	Pero	cómo,	por	otra
parte,	separarse	de	su	hija,	resignarse	a	dejarla	así,	en	el	azaroso	trance	de	su	parto,	de
un	 primer	 parto	 especialmente,	 lejos	 de	 todo	 centro	 de	 recursos,	 abandonada	 a	 los
cuidados	del	marido,	de	un	hombre…	qué	entendían	los	hombres	de	estas	cosas…	y
luego,	él,	Genaro…	Ah,	bien	se	hacía	cargo	ella	de	la	situación	de	su	pobre	hija,	bien
veía	 el	 cariño	 que	 profesaba	 aquél	 a	 su	mujer,	 el	 interés	 que	 le	 demostraba,	 cómo
vivían	los	dos,	había	tenido	por	desgracia	suya	ocasión	de	estudiarlo,	de	observarlo,
sabía	de	lo	que	era	capaz	su	yerno…

Hallábase,	era	cierto,	prevenido	el	médico	del	pueblito;	acudiría,	había	prometido
acudir	al	primer	llamado,	pero…	y	la	distancia,	las	leguas	de	distancia	que	había	que
recorrer…	 ¿hallaríase	 en	 su	 casa,	 darían	 con	 él	 en	 el	 momento	 oportuno,	 tendría
Máxima	esa	suerte?

Aun	en	el	supuesto	de	que	sucediese	así,	no	bastaba,	no,	no	era	lo	mismo;	ni	el
médico,	ni	nadie,	nada	en	el	mundo,	 reemplazaba	 la	presencia	de	 la	madre	en	 tales
casos…	Por	mucho	que	la	fatal	noticia	la	afectara,	por	más	que	quisiese	regresar	ella
volando	a	Buenos	Aires,	imposible,	no,	no	se	resolvía,	cómo	había	de	ser…	¡su	hija,
Máxima	ante	todo!…

¿Qué	hacer	entonces?	Acabó	su	yerno	por	ofrecerse.	Inmediatamente	partiría,	iría
él	a	la	ciudad.

Si	 bien	 le	 era	 sensible,	 doloroso	 en	 sumo	 grado	 separarse	 de	 Máxima,	 en
momentos	 semejantes,	 no	 dejaba	 de	 comprender,	 por	 otra	 parte,	 la	 urgencia	 de	 la
situación,	de	explicarse	la	aflicción	de	la	señora	de	reconocer	la	necesidad	de	que	un
miembro	cercano	de	la	familia,	un	hijo	como	era	él,	se	encontrase	junto	al	lecho	del
enfermo.

Estaba	pronto	a	marchar,	lo	haría	tranquilo	y	sin	temor,	dejando	a	Máxima	con	la
madre,	sabiendo	que	no	podía	quedar	mejor	acompañada,	mejor	cuidada	que	por	ella.

Vería	al	médico,	además,	de	paso	por	el	pueblito,	le	hablaría,	consultaría	con	él,	y
en	 todo	 caso,	 lo	 enviaría,	 le	 pediría	 que	 permaneciese	 noche	 y	 día,	 viviendo	 en	 la
estancia	hasta	después	del	parto.

Todo	 remoto	 asomo	 de	 peligro	 desaparecía	 así	 y	 costara	 lo	 que	 costara…	 en
cuestiones	de	salud,	poco	importaba,	nada	eran	los	sacrificios	de	dinero.

Fue	 su	 ofrecimiento	 aceptado	 por	 la	 señora,	 quedó	 concertado	 al	 fin	 que	 se
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pusiese	 en	 viaje	 Genaro;	 quiso	 él	 hacerlo	 ya,	 inmediatamente,	 sin	 pérdida	 de
momento,	 el	 tiempo	 indispensable	 a	 echar	 caballos	 y	 atar	 el	 coche;	 tal	 llegó	 a
mostrarse	de	empeñoso,	fue	tanta	su	voluntad,	el	cariñoso	interés	de	que,	en	obsequio
a	su	suegro,	manifestóse	animado.

Era	que	tenía	su	plan	él,	su	idea	que	lo	llevaba,	sus	ocultas	intenciones,	lo	que	no
decía,	lo	que	bien	se	guardaba	de	decir.

Convenía,	era	prudente,	desde	luego,	era	más	urgente	no	dejarlo	solo	al	viejo,	en
manos	 de	 los	 parientes.	 ¿Quién	 sabía?…	Alguna	 picardía,	 alguna	 trastada,	 podían
hacer,	algún	testamento	o	codicilo	o	algo	así,	favoreciendo	a	terceros,	favoreciéndose
ellos	mismos,	y	en	que	él,	Genaro,	saliese	al	fin	con	una	cuarta	de	narices…	¡lucido,
divertido	 iba	a	resultar…	nada	era,	una	miseria,	el	quinto	de	que	 le	daba	el	Código
facultad	 de	 disponer	 al	 otro	 libremente!…	 Y	 tanto	 que	 lo	 quería	 su	 suegro…	 el
quinto,	reflexionaba,	se	repetía,	si	no	hubiese	sido	sino	el	quinto,	pensaba	luego,	pero
quedaba	el	 rabo	por	pelar,	 las	embrollas,	 las	ventas	 simuladas,	 las	escrituras	 falsas,
las	 quinientas	 cábulas,	 los	 quinientos	mil	 enredos	 de	 que,	 obrando	 de	mala	 fe,	 era
posible	siempre	echar	mano	para	saquearlo	a	uno,	para	robarle	lo	que	legítimamente
era	suyo.

Cuando	 pensaba	 en	 lo	 que	 le	 había	 costado	 a	 él,	 el	 tesón,	 la	 constancia,	 la
paciencia	de	que	se	había	armado,	¡los	bochornos	que	había	sufrido,	los	julepes	que
había	pasado,	lo	que	había	vivido	muerto	de	miedo,	soñando	con	asesinos,	viéndolos
en	cada	esquina,	contándose	entre	los	difuntos	ya!…

¡No	faltaba	sino	que	fuera	a	dejarse	soplar	la	dama	ahora	como	un	gran	zonzo!…
La	 posibilidad,	 la	 sola	 idea	 lo	 calentaba,	 le	 hacía	 arder	 la	 sangre,	 bastaba	 a

ponerlo	fuera	de	sí…
Pues	no	que	 se	 iba	a	quedar	en	 la	 estancia…	mucho	más,	 cuando,	mandándose

mudar,	se	veía	libre	de	la	jarana	del	parto,	 lo	que	no	era	chica	ganga;	del	embeleco
del	muchacho,	del	barullo,	de	 los	 llantos	y	 los	gritos,	de	 todas	esas	historias	de	 las
mujeres…	¡ya	se	figuraba	él	la	música	que	debía	ser!
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XXXVII

Dos	 días	 después,	 sin	 detenerse	 un	 instante	 en	 el	 camino,	 llegó	 Genaro	 a	 Buenos
Aires,	y	llegó	tarde	no	obstante;	acababa	su	suegro	de	morir.

Acusando	en	la	expresión	de	su	semblante	uno	de	esos	sentimientos	de	profunda
pena,	de	mudo	y	ensimismado	sufrimiento,	penetró	a	la	habitación,	detúvose	frente	a
la	cama,	inmóvil	largo	rato,	en	recogido	silencio,	el	pañuelo	sobre	los	ojos,	oculto	el
rostro	en	presencia	de	otros	miembros	de	la	familia	que	rodeaban	el	cadáver	caliente
aún.

Despidiéronse	más	tarde	los	que	habían	asistido	al	muerto;	un	hermano;	una	hija
de	éste,	una	tía	vieja,	otro	sobrino	de	otra	hermana.

Volverían	 a	 velar	 el	 cuerpo	 en	 la	 noche;	 se	 brindaron,	 hallábanse	 dispuestos	 a
prestar	 su	 ayuda,	 sus	 servicios,	 en	 todo	 lo	 que	 al	 entierro	 y	 demás	 aprestos	 de	 la
fúnebre	ceremonia	se	refería,	quedando	luego	Genaro,	por	razón	de	la	tácita	autoridad
que	su	carácter	de	hijo	político,	de	marido	de	Máxima	le	atribuía,	en	posesión	de	la
casa,	dueño	y	solo	por	fin…	era	tiempo.

Llamó	al	hombre	de	confianza	de	su	suegro,	a	un	pardo	viejo,	asistente	de	aquél
en	sus	campañas,	y	ordenóle	la	entrega	inmediata	de	las	llaves,	las	que	usaba,	las	que
tenía	costumbre	de	usar	su	patrón.	¿Dónde	se	encontraban?	Debía	saberlo	él.

Sí,	junto	a	la	cama,	dentro	del	cajón	de	la	mesa	de	luz,	como	asimismo	el	reloj,
como	 los	 botones	 de	 puño:	 dos	 gruesas	 piedras	 engarzadas	 en	 medallones	 de	 oro
mate.

Estaba	bien,	no	lo	necesitaba	ya,	podía	no	más	retirarse.
Al	 bolsillo	 con	 todo	 por	 pronta	 providencia…	 ¡no	 fuera	 el	 diablo	 que	 se

traspapelara	en	el	barullo!
Púsose,	 sin	 más	 demora,	 a	 recorrer	 Genaro	 los	 otros	 muebles	 del	 aposento,	 el

lavatorio,	un	estante	para	camisas…	no	había	dinero	junto	con	el	reloj	y	las	llaves	en
la	mesa	de	noche,	ocurriósele	de	pronto,	y,	sin	embargo,	imposible	que	no	tuviera	su
suegro	 consigo	 en	 momentos	 de	 caer	 enfermo…	 a	 no	 ser	 que	 hubiese	 quedado
olvidado,	metido	en	algún	bolsillo…	fácil	era…	¿qué	traje	había	llevado	puesto	aquél
ese	día?

Intrigado,	 prosiguió	 buscando,	 registrando	 la	 ropa	 del	 armario,	 las	 levitas,	 los
pantalones,	los	chalecos;	¡nada	dejó	por	revolver,	nada	había,	nada	encontró!

Claro…	tantos	habían	estado	entrando	y	saliendo…	¡los	parientes	eran	los	peores!
…

Paciencia,	lo	habían	madrugado	los	otros…	unos	cuatro	o	cinco	mil	pesos,	por	la
parte	 que	 menos,	 debían	 haberse	 soliviado.	 Era	 rumboso	 el	 viejo,	 como	 todos	 los
criollos	de	su	tiempo,	le	gustaba	andar	platudo,	jamás	se	le	caía	el	rollo	del	bolsillo.
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Pero	en	el	cuarto	del	zaguán,	en	la	salita	de	recibo	de	su	suegro,	era	donde	debía
estar	lo	gordo,	la	hueva.

¡Como	no	hubiesen	andado	los	indios	por	ahí	también!…
Llevó	 luz,	 se	 encerró,	 dirigióse	 a	 abrir	 la	 mesa	 de	 escritorio,	 un	 escritorio-

ministro,	macizo,	 de	 caoba.	 Temblaba	 al	meter	 la	 llave;	 inseguro	 el	 pulso,	 sonaba,
repiqueteaba	aquélla	en	el	silencio	de	la	pieza,	chocando	al	penetrar	contra	la	boca	de
la	cerradura.

Un	 obstáculo	 imprevisto	 luego	 de	 poder	 abrir	 lo	 detuvo;	 no	 cedían	 los	 cajones
superpuestos	en	el	interior	del	mueble,	inútilmente	tironeaba,	forcejeaba,	y,	curioso…
no	se	veía	que	tuvieran	llave…	debía	haber	algún	secreto,	era	indudable,	pero	¿cuál?

Tomó,	 a	 fin	 de	 alumbrar	 mejor,	 la	 vela	 del	 candelero	 y	 encorvado	 el	 cuello,
agolpado	el	flujo	de	su	sangre,	a	uno	y	otro	lado,	hacia	arriba,	hacia	hasta	el	fondo,
trabajosamente	alargaba,	introducía	la	mano.	Había	de	dar,	lo	tenía	clavado	entre	las
cejas,	 se	 había	 encaprichado,	 había	 de	 encontrar,	 y	 se	 empeñaba,	 se	 obstinaba,	 se
enardecía,	no	sin	repetidas	veces,	con	una	emoción	malsana	de	ladrón,	volver	azorado
la	cabeza	creyendo	oír	ruidos,	ver	cruzar	sombras,	escuchar	que	llamaban	a	la	puerta
y	la	empujaban.

Fatigado	 después	 de	 largo	 rato	 de	 infructuosas	 tentativas	 y	 al	 tratar	 de	 darse
Genaro	un	momento	de	descanso,	vio	con	sorpresa,	incorporándose,	que	se	abrían	de
pronto,	en	un	ruido	seco,	los	cajones	todos.

El	azar	acudía	en	su	auxilio,	acababa	de	apoyar	al	acaso	el	codo	sobre	un	resorte
disimulado	en	la	madera	misma	del	mueble.

Había	papeles	dentro,	muchos,	unos	nuevos,	amarillentos	de	viejos	otros;	recibos,
escrituras,	títulos	de	propiedad.	Y	había	algo	más	en	el	cajón	del	medio,	algo	que	a
los	atónitos	ojos	de	Genaro,	fue	lo	que	a	los	ojos	de	un	ciego	la	caricia	inesperada	de
la	luz,	¡oro,	dinero,	rollos	de	libras	esterlinas,	paquetes	de	billetes,	papeles	de	cinco
mil	 pesos	 del	 Banco	 de	 la	 Provincia,	 una	 cantidad,	 un	 alto	 de	 «Velez»	 nuevitos,
dobladitos,	azulitos,	de	un	color	azul	de	cielo!…

En	un	brusco	manotón	de	gato	hambriento,	alargó	de	instinto	el	brazo;	crispados
los	 dedos,	 como	 clavada	 la	 garra	 ya	 sobre	 el	 montón	 de	 billetes,	 repentinamente,
luego,	se	contuvo.

¿Le	 pertenecía,	 era	 suyo,	 realmente,	 suyo	 todo	 eso,	 había	 derecho	 en	 él	 para
atribuírselo	así,	de	propia	autoridad,	a	puerta	cerrada	y	nada	más	que	porque	sí?

¡Bah…	tenía	pacto	hecho	con	su	conciencia…	historia	antigua…	hacía	fecha	que
entre	 los	 dos	 se	 entendían,	 que	 entre	 ella	 y	 él	 había	 pasado	 en	 autoridad	 de	 cosa
juzgada,	lo	de	los	puntos	que	calzaba	en	achaques	de	moral!…

¡Los	escrúpulos…	los	del	padre	Gargajo…	así	le	hubiesen	asegurado	el	resultado,
garantido	la	impunidad!…

Pero	 ahí	 estaba,	 era	 que	 no	 podía	 contar	 con	 ésta,	 que	 no	 podía	 partir	 de	 tal
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base…	¿y	si	llegaba	a	saberse,	si	algún	indicio	lo	vendía,	si	luego	alguna	prueba	salía
a	luz	y	lo	dejaba	colgado?

No	se	trataba	de	cuatro	reales,	era	morrudo	el	negocio,	era	un	platal…	difícil	que
por	muy	dejado,	por	muy	abandonado	que,	como	buen	hijo	del	país,	hubiese	sido	su
suegro	 en	 asuntos	 de	 dinero,	 tuviera	 una	 punta	 de	 miles	 guardados,	 como	 quien
guarda	pesos	sueltos	para	los	gastos	de	la	casa.

¿Por	qué	no	los	habría	llevado	al	Banco,	el	muy	zonzo,	ganándose	el	interés?
Alguna	 entrada	 de	 esos	 días,	 sin	 duda,	 algún	 negocio,	 venta	 de	 haciendas	 o	 de

campo…
Tal	vez	no	había	 llegado	a	darle	 tiempo	la	enfermedad	y	nada	más	fácil,	siendo

así,	 que	 haber	 después	 hecho	 mención	 el	 viejo,	 querido	 antes	 de	 morir	 dejar
constancia,	acaso	en	su	testamento…	su	testamento…

¿Existiría	 el	 dichoso	 testamento,	 su	 eterna	 pesadilla,	 su	 bestia	 negra,	 pensaba,
preguntábase	 Genaro,	 doblemente	 ante	 esa	 idea	 preocupado	 ahora	 y	 caviloso,
existiría…	de	 fecha	 antigua	o	 reciente,	 tendría	 a	 todo	 evento	 el	 suegro	 tomadas	de
antemano	 sus	medidas,	 o	 sólo	después	de	 enfermo	y	de	 sentirse	 grave	 se	 le	 habría
ocurrido	hacerlo?

Probablemente	 lo	primero	en	odio	a	 él,	 su	yerno,	por	mezquinarle,	 como	quien
decía,	el	bizcocho,	por	quitarle,	ya	que	no	todo,	parte	de	lo	que	la	ley	le	daba,	de	los
derechos	que,	como	a	marido	de	la	hija,	el	Código	le	acordaba…	Tal	vez	dejando	a
ésta	su	legítima	pelada	y	disponiendo	del	resto	en	favor	de	otros…	algo	así,	alguna
jugada	 por	 el	 estilo…	 mucho	 se	 lo	 temía,	 tiempo	 hacía	 que	 andaba	 con	 esa
desconfianza,	con	ese	temor,	y	tenía	como	hambre	de	salir	por	fin	de	dudas	y	saber	a
qué	atenerse.

Un	pliego	abultado	y	largo	fijó	la	dirección	de	sus	miradas,	precisamente	llegó	a
llamar	en	ese	instante	su	atención.	Diose	prisa	Genaro	a	apoderarse	de	él;	dos	únicas
palabras	 había	 escritas	 en	 el	 anverso	 del	 sobre:	 «mi	 testamento».	 En	 el	 reverso	 un
sello	grande	de	lacre	colorado	lo	cerraba.

¡No	 tenía	 derecho	 a	 quejarse,	 poco	 le	 había	 costado	 encontrar,	 ni	 por	 arte	 de
encantamiento,	ni	que	el	mismo	diablo	hubiese	metido	la	mano!…

Y	en	el	sordo	malestar	que	la	pérdida	de	una	latente	y	última	esperanza	le	causaba
—la	 de	 que	 allá,	 por	 acaso,	 hubiese	 su	 suegro	 podido	 morir	 abintestato—	 volvía
meditabundo	 el	 pliego	 entre	 sus	 dedos,	 atenta	 y	 minuciosamente	 lo	 observaba,
acercábalo	 a	 la	 luz,	 lo	 elevaba	 a	 la	 altura	de	 la	 llama,	 empeñado	en	 leer,	 buscando
sorprender,	a	favor	de	la	transparencia	del	papel,	el	secreto	que	encerraba.

Inútilmente,	nada	se	traslucía,	nada	alcanzaba	Genaro	a	distinguir;	opaco	aquél	y
duro	y	grueso	como	pergamino,	imposible	de	ese	modo	descubrir	su	contenido.

Pero	debía	evidentemente	ser	ológrafo	el	documento,	por	el	aspecto	del	pliego,	de
puño	y	letra	del	autor,	sin	más	formalidad	ni	requisitos,	sin	testigos…	Quedaba	acaso
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un	segundo	medio.
O	había	dejado	dos	ejemplares	el	padre	de	su	mujer,	otro	en	manos	de	tercero,	o

no	existía	sino	uno	solo,	el	que	tenía	él,	Genaro,	en	su	poder.
Si	lo	primero,	bastaba	buscar	un	sobre	igual,	dar	con	el	sello,	por	ahí,	en	alguna

parte,	 dentro	de	 algún	cajón,	 encima	de	 algún	 tintero	 indudablemente	 lo	hallaría,	 y
ver	por	último	de	imitar	la	letra.

Si	lo	segundo,	era	más	sencillo	aún;	con	romper	lisa	y	llanamente	el	sobre,	estaba
del	otro	lado…	¡y	así	hubiera	pretendido	el	individuo	despojarlo	a	él	de	un	solo	peso,
de	un	cuartillo	partido	por	la	mitad…	ni	rastros,	ni	cenizas	iban	a	quedar!…

Confiado	en	sus	deducciones,	tranquilo	ahora	y	sin	recelo,	respecto	a	las	posibles
consecuencias	 del	 acto	 que	 meditaba,	 con	 mano	 segura	 y	 brusca	 rasgó	 el	 papel,
púsose	a	devorar	con	avidez	su	contenido.

Era	primero	la	enunciación	de	los	bienes,	una	larga	lista	de	propiedades	urbanas	y
rurales,	 varias	 casas	 en	 la	 ciudad,	 la	 quinta	 de	 Belgrano,	 otros	 terrenos	 más,	 tres
estancias	pobladas	en	Buenos	Aires,	campos	en	Santa	Fe,	valores,	acciones,	títulos	de
renta,	etcétera.

Ni	mención	siquiera,	ni	palabra	se	decía	del	hallazgo	que	acababa	él	de	hacer,	con
íntima	satisfacción,	y	mientras,	sin	desviar	los	ojos	del	papel,	continuaba	su	lectura,
observó	de	paso	Genaro.

Seguía	 luego	 la	parte	dispositiva	del	 acto.	Declaraba	el	 testador	 ser	gananciales
los	bienes,	pertenecer	la	mitad	a	su	mujer.

Dejaba	la	otra	mitad,	disponía	de	todo	lo	suyo,	en	favor	de	Máxima,	pero	no	sin
una	expresa	condición:	sólo	al	fallecimiento	de	la	madre,	entraría	aquélla	en	posesión
del	quinto,	cuya	administración	y	usufructo	debía	corresponder	exclusivamente	a	 la
señora.

Y	 era	 su	 voluntad,	 acababa	 por	 declarar,	 su	 voluntad	 terminante,	 dado	 caso	 de
sobrevivir	ésta	a	su	hija,	que	distribuyese	en	vida	o	legase	al	morir	el	referido	quinto
a	los	pobres.

¡Los	 pobres!…	 ¡Mucho	 se	 lo	 iban	 a	 agradecer	 los	 pobres…	 ni	 mucho	 le
importaba	de	los	pobres…	con	tal	de	poder	fregarlo	a	él…	viejo	crápula,	ruin,	ladrón!
…

Y	obedeciendo	a	un	instantáneo	y	ciego	movimiento	de	despecho,	disponíase	ya
Genaro	a	destruir	el	testamento,	a	hacer	añicos	el	papel,	cuando,	trazadas	allá,	en	lo
bajo	de	la	página,	dos	solas	líneas	fijaron	su	atención:

«Queda	otro	de	idéntico	tenor	en	la	oficina	del	escribano	Cabral».
Fue	como	si	se	le	hubiese,	de	golpe,	acalambrado	la	mano.
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XXXVIII

Quince	millones	 a	 pesar	 de	 las	 porquerías	 de	 su	 suegro,	 de	 los	 tres	 que	 le	 habían
mochado,	quince	millones	como	quien	no	decía	nada…	suyos…	ni	por	 la	del	Papa
habría	cambiado	su	suerte,	y,	curioso,	 sin	embargo…	no	acertaba	él	mismo	a	darse
cuenta,	sentía	un	vacío	en	el	fondo,	un	hueco,	poco	a	poco	había	ido	dominándolo	el
fastidio,	se	aburría	atroz,	espantosamente,	andaba	como	bola	sin	manija,	no	sabía	qué
hacer	a	ratos	de	su	bulto…

¿Vivir	 la	 vida	 íntima	 del	 hogar,	 consagrado	 a	 su	 hijo	 y	 a	 su	 mujer?	 ¡Bonito
entretenimiento…	con	Máxima,	que	era	un	hielo,	que	parecía	no	tener	más	oficio	que
ponerle	cara	de	palo,	y	la	música	del	mocosuelo	por	su	lado,	berreando	noche	y	día,
como	un	marrano,	que	ni	dormir	siquiera	lo	dejaba!…

Con	la	renta,	con	menos	de	la	renta	de	su	fortuna,	se	decía	Genaro,	habría	podido
nadar	en	la	opulencia,	vivir	en	un	palacio,	gastar	en	palco	y	en	carruaje,	dar	comidas,
reuniones,	 bailes	 en	 su	 casa	 convidando	 a	medio	Buenos	Aires.	Y	 habían	 de	 ir,	 se
habían	 de	 juntar,	 de	 amontonar	 al	 ruido	 de	 los	 pesos,	 como	 se	 amontonaban	 las
moscas	al	olor	de	la	carne…	así	hubiese	tenido	el	cielo	tan	seguro…	los	mismos	que
lo	 habían	 mirado	 como	 a	 un	 animal	 sarnoso	 siendo	 pobre,	 ¡cómo	 era	 que	 habían
cambiado	después,	por	qué	acababan	de	aceptarlo	los	muy	mandrias,	de	aceptarlo	sin
discusión,	de	abrirle	de	par	en	par	el	Club	como	a	muchacha	bonita…	los	orgullosos,
los	 de	 copete	 alzado,	 adulándolo	 y	 sacándole	 el	 sombrero,	 teniendo	 a	 honra	 ser
recibidos	por	él,	en	su	casa,	en	casa	del	tipete	de	marras,	del	tipo	del	gringo	tachero!
…

Sí,	 indudablemente,	no	dejaba	de	ser	halagüeña	la	cosa,	 tentadora,	de	hacerle	el
negocio	 como	 cosquillas	 en	 el	 amor	 propio.	 Era	 el	 reverso	 de	 la	 medalla,	 la
compensación	a	 los	vejámenes	sufridos,	como	si	se	 la	pagaran	con	rédito	 los	otros,
era	saborear	como	a	tragos	el	delicioso	placer	de	la	venganza,	su	revancha,	como	el
coronamiento	de	la	obra,	como	una	especie	de	apoteosis	de	su	triunfo,	en	fin.

Pero,	y…	yendo	a	cuentas,	 ¿cuánto	 le	habría	 costado	 la	 fiesta,	 cuántos	miles,	 a
ese	paso,	se	le	habrían	salido	del	bolsillo	al	cabo	del	año…	y	todo	en	suma,	a	qué	y
para	 qué,	 por	 vanidad	 simplemente,	 en	 obsequio	 a	 un	 mezquino	 sentimiento	 de
vanidad?	¡Bah!…	Los	tiempos	habían	cambiado,	no	era	el	mismo	hombre	de	antes,
no	le	hacían	mella	ya	esas	cosas,	lo	que	pudieran	pensar	o	decir	de	él,	a	golpes	había
aprendido	y	tenía	la	epidermis	dura,	se	había	vuelto	muy	filósofo	y	muy	práctico…

¿Por	divertir	acaso	a	 los	demás	 iría	a	echar	 la	casa	por	 la	ventana?	Cómo	no…
volando…	que	se	costearan,	si	querían,	 la	diversión	con	toda	su	alma…	¡No	estaba
para	mantener	zánganos	él!

¿Asunto	 de	 rodearse	 él	 mismo	 de	 lujo	 y	 comodidades?	 Bombo,	 miserias,
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ostentación.	 ¿Qué	 más	 tenía	 habitar	 en	 casa	 propia	 que	 en	 casa	 alquilada?…	 Lo
mismo	se	dormía	en	una	cuja	de	fierro	que	en	una	cama	de	caoba	y	nada	había	mejor,
reflexión	hecha,	más	sano	ni	más	higiénico,	que	el	ejercicio	a	pie	y	el	bravo	puchero
del	país.

Por	eso	se	había	ido	a	vivir	con	su	mujer	a	una	casita	de	dos	ventanas	que	le	había
sido	 adjudicada	 a	 ésta	 en	 la	 herencia.	 Modestamente;	 muebles	 del	 país,	 baratitos,
comprados	en	la	calle	de	Artes	y	cocinera	criolla	de	doscientos	pesos.

¿Ocuparse,	llenar	su	tiempo,	a	ratos	solía	decirse,	aplicar	en	algo	sus	facultades,
alguno	de	los	ramos,	de	los	mil	ramos	de	la	actividad,	de	la	labor	o	del	saber	humano,
tener	un	objetivo,	un	norte	que	perseguir,	ambiciones,	la	vida	pública,	la	política,	por
ejemplo?

Sí,	 le	 habría	 quedado	 ese	 recurso	 a	 falta	 de	 algo	mejor,	 dedicarse	 a	 la	 política,
embanderarse	en	cualquier	partido,	podía,	con	sus	pesos,	hacerse	de	influencias	en	la
campaña,	venir	de	diputado	por	donde	tenía	la	estancia	que	le	había	tocado	a	Máxima
en	 la	 herencia,	 ser	Ministro	 y	 hasta	 llegar	 a	Gobernador,	 ¿qué	 extraño?	Otros	más
brutos	que	él	lo	habían	sido…

Pero	 no	 le	 daba	 por	 ahí,	 no	 entraba	 en	 su	 reino,	 no	 era	 su	 fuerte	 la	 política,
polainas,	bromas	de	otra	clase,	quebraderos	inútiles	de	cabeza…	¿con	qué	necesidad?

¿Por	 él,	 por	 él	 mismo,	 porque	 le	 naciese	 aspirar	 y	 le	 sonriese	 el	 poder,	 los
públicos	honores,	 las	altas	dignidades,	 las	posesiones	encumbradas,	porque	hubiese
alguna	vez	ambicionado,	acariciado	la	idea	de	hacer	de	su	nombre	un	nombre	ilustre,
inmortal	que,	grabado	en	 la	historia	de	su	país,	pasase	a	 los	siglos	venideros?	Algo
más	positivo	y	eficaz	que	 toda	esa	vana	hojarasca	de	 las	humanas	grandezas,	había
sido	siempre	el	solo	anhelo	de	su	vida;	algo	mejor	y	más	sustancioso	que	la	gloria:
los	pesos,	el	dinero…

¿De	patriota	entonces,	de	puro	patriota,	como	quien	decía	de	puro	zonzo,	 iría	a
andar	metido	 en	 danzas,	 arriesgando	 a	 que	 el	 día	menos	 pensado	 le	 agujerearan	 el
cuero	de	un	balazo	en	los	atrios	o	de	una	estocada	en	algún	duelo?

Se	reía	él	cuando	los	oía	hablar	de	patria	a	los	otros,	de	patria	y	de	patriotismo,
decir	 con	orgullo,	 llenándoseles	 la	boca,	 que	 eran	 argentinos…	¿Qué	más	 tenía	 ser
argentino	que	cafre,	haber	nacido	en	Buenos	Aires	que	en	la	China?	¡La	patria…	la
patria	era	uno,	lo	suyo,	su	casa,	la	mejor	de	las	patrias,	donde	más	gorda	se	pasaba	la
vida	y	más	feliz!…

Negociar	más	 bien,	 llegó	 a	 ocurrírsele,	 emprender	 algo	 que	 pudiera	 producirle,
entrar	en	especulaciones…	Estaban	de	moda	las	de	tierras,	a	la	orden	del	día,	no	se
oía	sino	de	miles,	de	fortunas	improvisadas	comprando	y	vendiendo	lotes,	se	citaba
casos	de	 individuos	que	habían	sacado	en	horas	el	vientre	de	mal	año,	con	sólo	un
traspaso	de	boleto.

Eso	 sí,	 que	 le	 hablaran	 de	 eso,	 enhorabuena,	 era	 honra	 y	 provecho,	 merecía
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siquiera	la	pena…
Sin	duda,	no	tenía	gran	necesidad	él,	siendo	rico,	desde	que	Máxima	lo	era,	pero

nunca	había	de	sobra,	lo	que	abundaba	no	dañaba.	Le	probaría	así	a	toda	la	parentela
de	su	mujer	que	no	estaba	atenido	a	lo	que	recibiera	ésta	de	sus	padres	y	que	era	muy
capaz	 él	 como	 cualquiera…	No,	 no	 le	 desagradaba,	 lejos	 de	 eso,	 la	 idea	 de	 unos
cuantos	milloncitos	más	en	la	faltriquera…	y	hasta	un	deber	podía	ser	reputado	de	su
parte,	un	deber	de	padre,	aumentar	el	patrimonio	de	su	hijo,	contribuir	a	dejar,	con	su
trabajo,	asegurado	el	porvenir	de	su	familia.

Vería	primero,	haría	la	prueba,	con	tiento,	con	prudencia,	a	no	precipitarse,	a	no
irse	de	bruces,	algo	como	una	simple	bolada	de	aficionado,	un	simple	picholeo	para
empezar.

Calladito	la	boca,	tenía	metido	en	el	Banco	lo	que	le	había	pispado	al	viejo	en	el
escondite	de	su	escritorio,	la	suma	que	había	encontrado	y	de	la	que	no	se	decía	jota
en	el	testamento,	ni	se	había	dicho	después.

Todo	 el	 mundo	 ignoraba,	 al	 parecer,	 que	 existiese	 tal	 dinero,	 y	 no	 sería	 él,
seguramente,	 quien	 desplegara	 los	 labios	 para	 sacar	 a	 la	 suegra	 y	 a	 la	mujer	 de	 la
ignorancia	en	que	se	hallaban.

Justamente,	venía	bien,	para	ensayo,	con	retirar	del	depósito	del	Banco	un	par	de
miles	de	duros,	le	bastaba;	ni	necesidad	tenía	de	hacer	uso	de	su	crédito,	de	pedir	a
nadie	nada.
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XXXIX

Había	 sido	como	verle	 las	patas	 a	 la	 sota,	 como	 jugar	 con	dados	cargados;	 seguro,
fijo,	infalible,	se	compraba	en	diez	para	vender	en	veinte,	todo,	lo	que	se	presentaba,
lo	que	caía,	con	todo	se	hacía	negocio,	para	todo	había	comprador,	no	ganaba	plata	a
rodo	el	que	no	quería.

Con	 cincuenta	 miserables	 mil	 pesos	 había	 empezado	 y	 tenía	 en	 tres	 meses	 un
millón	de	utilidad.

Y	 se	 había	 cebado,	 le	 había	 seguido	 entrando	 no	más,	 de	 firme,	 sin	mirar	 para
atrás;	se	había	metido	hasta	la	maza,	una	porretada	de	lotes,	cerca,	lejos,	al	Norte,	al
Sur;	hasta	por	el	bañado	de	Flores	y	 los	 tembladerales	de	 la	Boca,	había	 tratado	de
asegurarse	con	tiempo,	manzanas	enteras	se	había	comprado	que	ni	pensaba	en	largar,
mientras	no	le	pagasen	lo	que	se	le	había	antojado	pedir	por	ellas.

¡Claro,	a	la	ocasión	la	pintaban	calva,	más	que	zonzo	de	no	aprovecharse	hubiese
sido!

Una	vaga	y	sorda	inquietud,	sin	embargo,	una	mal	definida	desconfianza,	llegó	a
posesionarse,	en	día	cercano,	de	la	mente	de	Genaro.	No	era	tan	así	no	más,	tan	fácil,
tan	sencillo	dar	uno	siempre	con	la	horma	de	su	zapato,	encontrar	aficionados,	quien
estuviese	 dispuesto	 a	 hacerle	 el	 gusto,	 a	 decir	 amén	 a	 sus	 antojos.	Medio	 parecían
escasear	 los	 candidatos,	 acusarse	 en	 el	 público	 una	 especie	 de	 enfriamiento,	 como
querer	retraerse,	acobardarse	la	gente,	iba	viéndolo	él,	desengañándose…	¡no,	no	era
el	frenesí,	la	locura,	el	furor	de	antes…	ni	cerca!…

Sin	duda,	aunque	no	ya	con	 las	ganancias	bárbaras	del	principio,	habría	podido
vender,	deshacerse	con	ventaja	de	lo	que	había	adquirido	y,	el	que	viniese	atrás	que
arrease,	que	corriesen	otros	el	 albur…	 la	prudencia,	 acaso,	 la	 sana	prudencia,	 se	 lo
aconsejaba	así…

Pero	era	que	tenía	sus	vistas,	sus	cálculos,	su	plan	combinado	de	antemano;	que
se	había	fijado	un	límite,	se	había	propuesto	llegar	a	cierta	cifra,	a	una	suma	redonda,
alrededor	de	diez	millones	para	liquidar	y	retirarse,	libres	de	polvo	y	paja.

Y	le	era	duro,	se	le	volvía	cuesta	arriba	resolverse,	renunciar	de	sopetón	a	lo	que
había	mirado	como	cosa	hecha,	como	suyo,	para	el	caso	como	si	lo	tuviese	ya	en	el
bolsillo.

¿Quién	 sabía	 tampoco,	 quién	 iba	 a	 poder	 asegurar	 que	 no	 eran	 simples
alternativas,	 fluctuaciones	 pasajeras,	 subas	 y	 bajas	 del	momento,	 como	 sucedía	 en
toda	clase	de	negocios?

Nada	justificaba,	no	había	razón	para	que	habiendo	valido	hasta	entonces,	de	 la
noche	a	 la	mañana,	 se	viniera	barranca	abajo	y	dejase	de	valer	 la	 tierra.	 ¿Por	qué?
Cien	mil	 inmigrantes	desembarcaban	por	 año,	 el	 país	 se	 iba	 a	 las	 nubes,	marchaba

www.lectulandia.com	-	Página	110



viento	en	popa…
Qué	diablo…	quién	decía	miedo…	pecho	ancho…	estaría	a	las	contingencias,	se

aguantaría	uno	o	dos	meses	más.
Recobrando,	 salvando	 apenas	 su	 dinero,	 no	 sin	 dificultad,	 poco	 después,

conseguiría	 Genaro	 realizar	 una	 pequeña,	 una	 mínima	 parte	 de	 las	 sumas	 por	 él
comprometidas.

Bajo	la	impresión	del	pánico,	en	plena	crisis	luego,	una	crisis	general,	repentina,
desastrosa,	esperar,	soñar	tan	sólo	en	vender,	habría	sido	soñar	en	imposibles.	Nada,	a
nadie,	 por	 nada,	 ni	 aun	 a	 costa	 de	 pérdidas	 enormes,	 a	 trueque	 de	 inmensos
sacrificios.

Fuerza	le	era	atender,	preocuparse	entretanto	del	cúmulo	de	compromisos	en	los
Bancos,	en	plaza,	dinero	tomado	a	premio,	mucho,	todo	el	que	le	había	sido	ofrecido,
todo	lo	que	había	podido	obtener	y	que	en	la	fiebre,	en	el	delirio	de	especulación	y	de
lucro	de	que	llegara	a	sentirse	poseído,	habíase	dado	prisa	a	convenir	en	tierra,	como
si	lo	hubiese	contemplado,	por	ese	hecho	solo,	convertido	en	un	manantial	inagotable
de	riqueza.

¿Qué	temperamento	adoptar,	a	qué	arbitrio	sujetarse,	cómo	cumplir,	cómo	salir	de
aprietos…	hacer	entrega,	 largarles	 todo	a	sus	acreedores,	meterles	el	clavo,	hasta	 la
última	pulgada	de	la	inmundicia	esa	de	sus	terrenos,	como	quien	largaba	una	brasa…
decirles:	 ahí	 tienen,	 carguen	 ustedes	 con	 el	 perro	 muerto	 y	 entiéndanse	 como
puedan…	 o,	 lo	 que	 venía	 a	 ser	 lo	 mismo,	 no	 pagar,	 declararse	 liquidado,	 en
bancarrota,	quebrar,	hablando	en	plata?

Sí,	era	una	idea,	una	idea	como	cualquiera	otra,	lo	más	práctico	sin	duda,	lo	más
cómodo	y	eficaz	para	quedar	de	una	vez	a	mano	con	todo	el	mundo.

Pero,	no	 tan	calvo…	era	mostrarse	muy	enteramente	 sinvergüenza,	muy	de	una
vez	ya…	¡En	bonito	punto	de	vista	se	pondría,	acreditado	iría	a	estar!…

No,	hasta	por	ahí	no	más,	todo	tenía	su	límite…	por	mucho	que	no	le	faltaran	ni
ganas	ni	agalla,	y	cuidado	que	no	era	un	nene	él,	que	era	un	hombre	de	pelo	en	pecho
para	esas	cosas;	no	se	animaba,	no	se	avenía	a	pegar	semejante	campanazo.

Del	mal	el	menos;	si	hubiese	podido	disponer	a	su	antojo	de	lo	de	la	mujer…	pero
ni	eso,	no	señor,	la	ley	le	obligaba	a	pedir	a	ésta	su	acuerdo,	su	venia,	a	su	excelencia,
él,	 el	marido,	 el	 jefe	 de	 la	 familia,	 como	 si	 supieran,	 como	 si	 algo	 entendieran	 las
mujeres	de	esas	cosas…

¡Y	eran	los	hombres	los	que	fabricaban	las	leyes…	imbéciles,	cretinos!…
Maldito	el	 estómago	que	 le	hacía,	 la	gracia	que	 le	causaba,	pero	no	 le	quedaba

más	remedio	que	amujar	y	hablar	con	Máxima	para	que	lo	autorizase	ésta	a	vender	o
hipotecar.

Se	mostraría	muy	fino	con	ella	y	muy	amable,	derretido,	le	pasaría	la	mano,	vería
de	envolverla,	de	engatusarla.	Bien	sabía	él	cómo	había	de	manejarse…
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Se	 guardaría,	 desde	 luego,	 de	 decirle	 la	 verdad,	 de	 confesarse	 fundido,	 le
mentiría,	la	engañaría:	estaba	ganando	un	dineral,	una	fortuna;	era	precisamente	con
el	 fin	de	no	dejar	 pasar	una	 espléndida	ocasión,	 una	verdadera	pichincha	que	 se	 le
presentaba,	que	necesitaba	el	empleo	inmediato	de	mayores	capitales.

Y	no	por	él	lo	hacía,	no	de	fijo,	a	Dios	ponía	por	testigo.	Era	de	él	de	quien	menos
se	preocupaba,	sino	sólo	en	obsequio	al	chiquilín,	en	bien	de	éste,	en	su	interés	que	se
desvelaba	 trabajando,	 porque	 quería	 que	 fuese	 rico,	 inmensamente	 rico,	 su	 hijo,	 el
hijo	de	ella,	de	ambos…	No,	no	era	un	móvil	mezquino	y	egoísta	el	que	inspiraba	sus
actos,	su	amor	de	padre	únicamente	lo	impulsaba,	despertaba	en	él	la	ambición.
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XL

Una	primera,	 una	 segunda	 vez,	 luego	 tres,	 cuatro	 veces	 halló	 a	Máxima	 dispuesta,
pronta	a	acceder	a	los	deseos	por	él	manifestados.

Sin	 observación	 alguna	ni	 reservas,	 sin	 indagar,	 sin	 saber	 a	 punto	 fijo,	 sin	 idea
clara	del	alcance	de	sus	actos,	buenamente	escribía	ésta	su	nombre,	prestaba	a	ciegas
su	firma.

Papel	sellado,	rúbricas,	escribanos,	testigos…
Nada	 comprendía	 ella	 de	 todo	 eso,	 ni	 hacía	 por	 comprender,	 ni	 le	 interesaba

tampoco.
¿Qué	podía	importarle	un	puñado	de	dinero	a	trueque	de	que	la	dejara	en	paz,	de

que	 la	 librase	 de	 su	 presencia	 Genaro?	 Sí,	 que	 para	 nada	 se	 ocupase,	 que	 nunca
llegase	 a	 acordarse	 de	 ella	 él,	 como	 si	 ni	 existiese	 en	 el	 mundo	 tal	 mujer,	 vivir
tranquila,	retirada	y	sola,	era	lo	único	que	pedía,	lo	que	sí	entendía	que	fuese	así,	lo
que	sí	exigía	de	su	marido.

¡Con	tal	de	tener	a	su	hijo	allí,	a	su	lado,	de	que	el	cielo	se	lo	conservase!…
En	 presencia,	 sin	 embargo,	 de	 crecientes	 exigencias	 por	 parte	 del	 primero,	 de

nuevas	demandas	de	dinero,	 reiteradas	sin	cesar,	y	habiéndole	anunciado	su	marido
un	día	que	algo	 le	 llevaría	más	 tarde	a	objeto	de	 ser	 firmado	por	ella,	quiso	al	 fin,
despertándose	en	su	alma	una	sospecha,	cavilosa	y	alarmada,	tratar	de	darse	cuenta,
de	ver,	de	cerciorarse	por	sus	propios	ojos.

Era	la	escritura	de	venta	de	la	casa	de	la	calle	San	Martín.
—¿Cómo	pretendes,	vas	a	venderla?
—Sí,	mi	hijita;	ofrecen	por	ella	un	precio	loco	y	he	creído	no	deber	vacilar.
—¡Pero	vender	eso	tan	luego,	la	casa	paterna,	nuestra,	de	mi	familia,	donde	tantos

años	hemos	vivido	con	papá	y	mamá!…
—Son	zonceras,	hija,	preocupaciones.	¿Qué	más	tiene	ésa	que	otra	cualquiera?…

Paredes	viejas,	ladrillos	al	fin.
»La	cuestión,	lo	que	debe	interesarnos,	es	el	precio,	saber	si	conviene,	lo	que	se

puede	sacar,	y	se	trata,	te	lo	repito,	de	un	espléndido	negocio.
—Todo	 lo	 que	 tú	 quieras,	 Genaro,	 no	 lo	 dudo,	 así	 será.	 Pero,	 francamente,	 te

declaro	que	me	contrariaría	sobremanera,	que	mucho	me	disgustaría	ver	en	poder	de
extraños	la	casa	donde	he	nacido	yo	y	a	la	que	tanto	cariño	tenía	mi	padre.

—Debo	prevenirte	que	no	es	una	venta	definitiva,	que	he	puesto	una	condición,
que	hay	una	cláusula	que	establece	lo	que	llaman	pacto	de	retro-venta,	un	artículo	del
contrato	que	nos	da	acción	a	quedarnos	de	nuevo	con	la	finca,	dentro	de	cierto	tiempo
y	por	el	mismo	precio.

»Ya	ves	que	nada	se	pierde	y	que	estaríamos	siempre	en	tiempo	de	recuperarla,	si
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quisieras.
—¿A	qué	venderla	entonces?	No	es	tan	bueno	el	precio,	tan	espléndido	el	negocio

como	dices,	cuando	te	reservas	tú	mismo	la	facultad	de	deshacerlo…
—¿Eh?…	Este…	Es	 que	 nunca	 puede	 uno	 contar	 sobre	 seguro,	 de	 una	manera

absoluta,	tú	comprendes,	y	por	precaución	nada	más,	por	un	exceso	de	prudencia,	he
juzgado	conveniente	dejar	esa	puerta	abierta…

»Pero	en	fin,	si	te	fastidia,	si	tanto	desagrado	te	causa,	doblemos	la	foja	y	que	no
se	hable	más.	Buscaré	comprador	para	alguna	de	las	otras	propiedades.

—Lo	que	quiere	decir	que	necesitas	dinero	aún,	más	dinero	todavía…
»Oye	Genaro,	 escúchame.	 No	 estoy	 al	 cabo	 de	 tus	 cosas,	 ni	menos	 te	 pido	 ni

pretendo	 que	 me	 impongas	 de	 ellas.	 Repetidas	 veces	 ya,	 me	 has	 visto	 ceder	 sin
resistencia	a	tus	deseos,	me	he	mostrado	contigo	sumisa	y	complaciente,	he	firmado
lo	que	ha	sido	tu	voluntad	que	firme,	sin	preguntarte	siquiera	por	qué	ni	para	qué.

»¡Pero,	hasta	cuándo,	por	Dios!…	Todo	tiene	su	límite	y	me	parece	que	basta	ya.
»No	extrañes	que	te	hable	así,	ni	te	sorprenda	mi	actitud	resuelta	y	decidida…	A

qué	querer	intervenir,	a	qué	mezclarme	en	lo	que	es	ajeno	a	nosotras,	las	mujeres,	en
asuntos	de	ustedes	los	hombres	dirás	 tú	y	acaso	no	carezcas	de	razón.	Es	cierto,	no
paso	de	ser	una	pobre	muchacha	ignorante	yo;	pero	una	cosa	sé,	sin	embargo,	es	que
soy	madre,	que	pesan,	en	tal	carácter,	deberes	sagrados	sobre	mí	y	que	eso	me	basta.

»Lo	que	he	recibido	de	mi	padre	quiero	dejárselo	a	mi	hijo,	es	suyo,	le	pertenece,
y,	sin	que	importen	mis	palabras	un	reproche,	permíteme	que	te	recuerde	que	estamos
tú	y	yo	en	la	obligación	de	conservar	y	trasmitirle	intacto	el	patrimonio	que	le	viene
de	su	abuelo.

—Cualquiera	que	te	oyese,	mi	hija,	creería	que	trato	de	despilfarrar	yo,	de	tirar	a
la	 calle	 lo	 que	 tenemos…	que	 soy	 un	miserable	 o	 un	 loco,	 un	 inconsciente	 por	 lo
menos…

—No,	no	digo	 tanto,	no	digo	eso;	pero	 lanzado	en	 los	negocios	como	te	hallas,
pueden	 salir	 errados	 tus	 cálculos,	 puedes	 llegar	 a	 equivocarte	 por	 desgracia,	 sufrir
pérdidas,	reveses	y	aun	animado	de	las	más	sanas	intenciones,	comprometer	así	con
tu	conducta	la	fortuna	y	el	porvenir	de	tu	hijo.

—La	 fortuna…	 la	 fortuna…	 —exclamó	 Genaro	 con	 un	 vehemente	 gesto	 de
impaciencia—,	como	si	fuese	todo	la	fortuna,	plata	únicamente	lo	que	debe	uno	dejar
a	sus	hijos…	¿Y	el	nombre	que	heredan	éstos	de	sus	padres,	y	si	no	se	tratase	sólo	de
dinero,	si	hubiese	una	cuestión	más	seria	de	por	medio,	una	cuestión	de	honor	y	de
decoro	para	mí,	de	llenar	ineludibles	compromisos	bajo	pena	de	faltar	a	mi	palabra	y
de	comprometer	mi	crédito,	de	aparecer	como	un	tramposo	ante	el	público,	como	un
ladrón?…

—¡Tú!…
—Es	 lo	que	no	sabes	y	 lo	que	conviene	que	sepas	 sin	embargo,	 lo	que	 te	hago
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saber,	 ya	 que	me	 pones	 en	 el	 caso	 de	 decírtelo,	 ya	 que	me	 obligas	 con	 tu	 necio	 y
mezquino	proceder	para	conmigo,	tu	marido	al	fin.

»Sí,	yo	debo,	debo	mucho.	Largo	sería	explicarte	por	qué.	Negocios,	operaciones
en	que	he	entrado,	que	 tienen	 forzosamente	que	producirme,	de	un	día	a	otro,	 cien
veces	 lo	que	en	ellas	he	 invertido,	pero	que	no	me	conviene	por	 lo	mismo	realizar,
mientras	no	llegue	el	momento	y	un	cambio	no	se	opere,	algo	con	que	cuento	de	una
manera	indudable	que	no	puede	dejar	de	producirse,	que	es	seguro,	fijo,	infalible.

»Ahora,	resuelve	tú	misma,	elige	tú.	La	riqueza	por	un	lado,	ya	que	tanto	hablas
de	riqueza	y	de	fortuna;	la	ruina	y	la	deshonra	por	el	otro,	si	te	obstinas	y	persistes	en
negarme	la	miserable	suma	de	dinero	que	solicito	de	ti.

Hubo	un	momento	de	silencio	entre	ambos.	Iba	y	venía	Genaro	a	 lo	 largo	de	la
pieza,	una	violenta	agitación	al	parecer	lo	dominaba.

Como	si	la	duda	hubiese	surgido	en	su	espíritu	y	le	hiciese	a	pesar	suyo	vacilar,
obstinadamente	Máxima	lo	observaba.

Mentía	 su	marido,	 era	 farsa	 la	 de	 aquel	 hombre,	 comedia	 como	 otras	 veces,	 o
llevaba	impreso	su	acento	el	sello	de	la	verdad,	¿qué	creer,	qué	pensar?,	llegaba	ella	a
preguntarse,	poseída,	a	la	vez	que	de	una	tenaz	y	sorda	desconfianza,	de	un	extraño
sentimiento	de	compasión:

—¿Cuánto	 te	 hace	 falta	 en	 suma,	 cuánto	 dices	 que	 necesitas?	 —bruscamente
acabó	por	exclamar.

—Con	trescientos	mil	pesos	me	bastaría.
—Tómalos	y	quiera	Dios	que	sean	los	últimos.
¡Había	caído	en	el	garlito,	se	la	había	pisado,	le	había	pegado	en	el	codo	y	hecho

abrir	la	mano	a	la	muy	pava!…	Pava…	pava…,	aunque	no	tanto,	no	tenía	trazas	de
haberse	quedado	tan	convencida	que	se	dijera…	Más	bien	por	verse	libre	de	él,	como
de	un	dolor	de	muelas,	se	conocía	que	había	aflojado.

¿Ni	cuando	era	tan	mentira,	tan	cuento	tártaro	lo	de	los	montes	y	maravillas	que
le	había	pintado?	Él	mismo	conservaba	una	esperanza,	estaba	en	el	fondo	penetrado
de	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 un	 vuelco	 se	 operaría,	 llegaría	 a	 producirse	 la	 reacción
consiguiente	a	toda	crisis.

¡Pues	no	que,	de	no	ser	por	eso	y	de	no	creerlo	así,	se	habría	mostrado	tan	listo,	se
habría	puesto	tan	en	cuatro	él	por	pagar!…	Como	no	hubiese	ido	hasta	echarle	la	capa
al	 toro…	Estaba	muy	bueno,	muy	bonito,	 sonaba	muy	bien	 lo	de	 la	 honra,	 pero	 el
provecho	quedaba	en	casa…

En	fin,	lo	que	por	el	momento	interesaba,	eran	los	trescientos	mil	de	la	otra,	vería
de	brujulearse,	de	maniobrar	con	ellos.
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XLI

Pero	 una	 a	 una,	 como	 las	 cuentas	 de	 un	 rosario,	 nuevas	 obligaciones	 se	 sucedían,
nuevos	plazos	se	cumplían.	Un	vencimiento,	entre	otros,	de	treinta	mil	duros	y	pago
íntegro,	traía	a	Genaro	preocupado.

Se	le	venía	encima	en	esos	días…	¿A	qué	santo	encomendarse,	apelar	a	Máxima
haciéndole	otra	entrada?

Mansita	le	había	largado,	como	para	salirse	con	esas	ahora	y	tener	una	de	a	pie	los
dos,	y	volverse	él	con	una	mano	atrás	y	otra	adelante,	que	era	lo	más	probable,	lo	más
seguro,	dada	la	actitud	de	su	mujer,	según	se	había	mostrado	de	cocorita,	el	modito
que	había	tomado,	el	geniecito	que	había	revelado	tener	¡el	mismo	genio	del	viejo	su
padre!…

Nada,	friolera,	una	zoncera,	treinta	mil	pesos	fuertes.
Pero,	 estúpido,	pensó,	 llegó	a	ocurrírsele	de	pronto,	 ¿a	qué	ponerse	a	hablar	de

fuertes,	 con	qué	necesidad?	Bastaría	 decirle,	 hacerle	 creer	 a	 la	 otra	 que	 eran	pesos
papel,	 pesos	moneda	 corriente.	 ¡Medio	 embarullaría	 el	 signo	 $	 él	 al	 llenar	 la	 letra,
leería	pesos	ella;	o	ni	eso,	ni	 leería,	ni	 se	 fijaría	y	más	que	mala,	más	que	perra	 se
portara,	yendo	a	negarle	su	firma	por	semejante	bicoca!…

Era	 indudablemente	un	buen	golpe	el	 suyo,	se	decía	Genaro	con	 íntima	alegría,
satisfecho	del	 expediente	por	 él	 imaginado,	 orgulloso	de	 su	 idea,	 de	 la	 peregrina	y
feliz	inspiración	que	había	tenido.

Viose	con	todo	y,	a	despecho	de	la	confianza	que	en	el	éxito	abrigara,	obligado	a
protestar,	 reducido	a	empeñar	 la	garantía	de	su	palabra,	a	 jurar	por	su	honor,	por	el
afecto	que	profesaba	a	su	madre,	por	la	vida	de	su	hijo	que	nunca,	jamás,	tornaría	a
solicitar,	 a	 implorar	 de	 su	 mujer	 favor	 alguno	 de	 dinero.	 Todos	 los	 medios,	 los
arbitrios,	los	resortes	que	una	suprema	extremidad	sugiere	al	hombre,	fueron	tocados
por	 él,	 a	 todo	 recurrió,	 a	 la	 súplica,	 a	 la	 astucia	 y	 al	 engaño,	 a	 la	 amenaza,	 a	 una
amenaza	de	muerte,	de	suicidio.	 ¡Sí,	estaba	desesperado,	 loco,	no	se	 le	ofrecía	otra
vía	de	salvación	para	salir	de	la	situación	tremenda	en	que	se	hallaba,	que	acabar	por
levantarse	la	tapa	de	los	sesos!…
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XLII

Recibió	Máxima,	días	después,	 la	visita	de	un	hermano	de	su	padre.	Deseaba	verla,
hablarle	en	reserva	de	algo	serio	que	había	llegado	a	su	noticia	y	que,	en	su	carácter
de	tío	y	dado	el	cariño	que	le	profesaba,	creía	de	su	deber	no	dejar	pasar	en	silencio…
porque,	en	fin,	era	mujer	ella,	una	mujer	joven,	una	niña	sin	experiencia	y	no	siempre
podía	hallarse	por	lo	mismo	en	situación	de	apreciar	bien,	de	pesar	con	madurez	las
consecuencias	de	sus	actos	en	la	vida.

Se	trataba	de	su	marido.	Un	amigo,	miembro	del	Directorio	del	Banco,	habíasele
acercado,	había	impuesto	a	él	de	los	asuntos	de	Genaro.	Debía	éste	en	plaza	fuertes
cantidades	 de	 dinero;	 era	 de	 pública	 voz	 que,	 habiéndose	 lanzado	 en	 las	 pasadas
especulaciones	 de	 tierras,	 la	 crisis	 producida	 le	 ocasionaba	 pérdidas	 enormes,	 se
hablaba	de	él,	del	mal	estado	de	sus	negocios,	de	su	crítica	y	precaria	posición,	como
de	una	cosa	notoria,	sabida	y	averiguada;	por	todas	partes	se	aseguraba,	en	suma,	que
era	un	hombre	completamente	arruinado.

Agregaba	la	persona	en	cuestión,	que	numerosas	letras	y	pagarés,	entre	otros	uno
de	data	reciente	y	treinta	mil	fuertes	de	valor,	circulaba	con	su	nombre,	el	de	Máxima,
llevaba	como	garantía	su	firma	al	pie.

Se	explicaba,	se	comprendía	que,	obedeciendo	a	impulsos	del	corazón	y	animada
por	un	noble	sentimiento,	acudiese	en	auxilio	de	su	marido,	le	brindase	los	medios	de
ponerse	a	salvo,	de	conservar,	ya	que	no	ilesa	su	fortuna,	su	reputación	y	su	nombre,
por	lo	menos.

Pero	¿a	dónde	 iba	ella,	por	otra	parte,	 comprometiendo	así	 lo	 suyo,	 entregando
ciegamente,	a	manos	llenas,	la	herencia	de	su	padre,	lo	que	debía	pertenecer	un	día	a
sus	hijos,	hasta	qué	punto	podía	Genaro	reputarse	autorizado	a	 reclamar	de	ella	 tan
costoso	sacrificio,	las	propias	necesidades	de	éste,	sus	apremios,	las	exigencias	de	la
situación	porque	pasaba,	qué	término	tendrían,	qué	limite	reconocían?…	Ni	él	mismo
habría	sabido	acaso	decirlo…

Debía	pensar	Máxima,	reflexionar	seriamente,	hacerse	cargo	de	que	se	trataba	no
sólo	 de	 su	 presente	 bienestar,	 sino	 que	 comprometía	 también	 con	 su	 conducta
imprudente	 el	 porvenir	 y	 la	 suerte	 de	 su	 hijo.	 Que	 lo	 quisiese	 ella	 a	 su	 marido	 y
mostrase	todo	su	anhelo	de	ayudarlo,	santo	y	bueno,	abogaba	en	su	pro,	hablaba	bien
alto	 en	 su	 favor	 eso;	pero	 convenía	 con	 todo	no	olvidar	que,	 antes	que	 esposa,	 era
madre.

—¡Treinta	mil	pesos	fuertes!…	¿Le	consta,	está	seguro	usted,	tío,	de	lo	que	dice?
—¿Y	cómo	no	quieres	que	lo	esté?	Sé	por	lo	menos,	recuerdo	perfectamente	que

el	hecho	me	ha	sido	referido	por	quien	se	encuentra	en	situación	de	conocerlo	y	no
tiene	interés	en	faltar	a	la	verdad.
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Había	abusado	de	su	confianza,	había	sorprendido	su	buena	fe,	le	había	mentido,
la	había	engañado,	la	había	robado	indignamente,	era	un	infame	su	marido,	era	ella	la
mujer	de	un	falsario	y	de	un	ladrón.
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XLIII

Como	va	el	animal	desbocado	que	corre	a	estrellarse	contra	un	muro,	va	y	se	estrella,
así	y	no	obstante	sus	solemnes	juramentos,	acudió	Genaro	a	su	mujer	en	demanda	de
nuevas	sumas	de	dinero:

—¿Pero	dime,	que	no	tienes	ni	pizca,	ni	un	poquito	de	vergüenza	tú,	ni	una	gota
de	sangre	en	las	venas…	y	te	atreves,	después	de	lo	que	has	hecho,	a	venir	a	verme
todavía	y	a	pedirme?…

—¿Qué	sucede,	qué	pasa,	hija,	di,	a	asunto	de	qué	me	sales	a	mí	con	eso?
—¿De	qué?	¡De	todo,	de	tus	embrollas,	de	tus	enredos	y	ruines	trapisondas,	de	tu

última	hazaña	sobre	 todo,	de	la	conducta	pérfida	que	conmigo	has	observado,	de	la
iniquidad	que	has	cometido	arrancándome	lo	que,	como	un	estafador	vulgar,	como	un
bribón,	me	has	arrancado!

—¿Qué	 sabes,	 te	 han	 dicho?	Y	bien,	 sí,	 es	 cierto,	 he	 faltado,	me	he	 conducido
muy	mal,	 lo	 confieso,	 te	 he	 engañado…	pero	 también	 ponte	 en	mi	 caso	 tú…	¿qué
querías	que	hiciera,	qué	habrías	hecho	tú	misma	en	mi	lugar?

—¿A	mí	me	lo	preguntas?
—Cargado,	 acribillado	de	deudas,	perseguido	a	muerte	por	mis	acreedores,	 con

tres	 letras	 protestadas	 ese	 día,	 amenazado	 de	 verme	 hundido	 en	 la	 opinión	 como
insolvente,	señalado	acaso	con	el	dedo	como	quebrado	fraudulento;	y	sabiendo	que
nada	de	otro	modo	habría	obtenido	de	ti,	que	nada	me	habrías	dado	tú,	tú	que	habías
sido	mi	ángel	tutelar,	sin	embargo,	mi	única	providencia	hasta	entonces…

»¡Ah,	perdóname,	soy,	antes	que	un	culpable,	un	pobre	hombre	desgraciado,	más
que	tu	enojo	y	tu	despecho,	merezco	tu	compasión,	perdóname!…

—Se	acabaron	ya	esos	 tiempos…	he	aprendido,	me	has	enseñado	por	mi	mal	a
conocerte	y	 sé	quién	eres.	No	esperes	 llegar	 a	persuadirme	con	embustes	y	nuevos
artificios,	ni	que	me	deje	yo	ablandar	ahora	como	antes,	por	esos	aires	de	hipócrita
que	afectas,	¡farsante,	cínico!

Estaba	 que	 trinaba	 su	mujer…	era	 claro,	 era	 evidente,	 nada	 iba	 a	 conseguir,	 ni
medio	de	ella	iba	a	sacar	tocándole	esa	cuerda.

—¡Máxima!	 —exclamó	 Genaro	 entonces	 cambiando	 de	 tono	 bruscamente,
brillando	el	fuego	de	la	ira	en	su	mirada,	acusándose	en	los	pliegues	de	su	labio—,	no
me	 insultes,	 no	 me	 ofendas	 sin	 derecho	 ni	 razón…	Quiero	 ser,	 me	 ves	 resuelto	 a
mostrarme	contigo	bueno	y	tolerante,	a	no	salir	de	la	calma	y	la	templanza	que	me	he
impuesto;	acabo	de	soportar	de	ti	palabras	duras	que	persona	alguna	en	el	mundo	otra
que	tú	osara	impunemente	dirigirme…

»¡Pero	cuida	de	lo	que	haces,	reflexiona,	mira	de	no	poner	a	prueba	mi	paciencia,
que	podría	tal	vez	costarte	caro!
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—¿Con	 ésas	 me	 vienes,	 con	 amenazas	 ahora?	 Pierdes,	 te	 lo	 prevengo,
lastimosamente	 tu	 tiempo	 —repuso	 ella	 provocante—,	 inventa	 algo	 mejor	 —y
clavando	en	su	marido	la	mirada,	una	mirada	de	encarnada	y	profunda	hostilidad—,
¿qué	más,	dime,	qué	desgracia	mayor	puede	llegar	a	sucederme	a	mí	que	la	ignominia
de	tener	un	marido	como	tú?

—¡El	 remordimiento	 de	 haber	 sido	 la	 causa	 de	 mi	 muerte!…	—a	 la	 vez	 que
echaba	mano	 a	 la	 cintura	y	 con	 trágico	 ademán	empuñaba	un	pequeño	 revólver	 de
bolsillo,	como	fuera	de	sí,	vociferó	Genaro.

—¿Matarte	tú?…	¡No	eres	capaz…	los	cobardes	no	se	matan!
Con	la	expresión	de	quien	se	siente	vacilar	y	no	acierta	en	la	duda	a	resolverse,

permaneció	inmóvil	él,	de	pie,	un	instante.
¿Qué	diría,	qué	haría,	qué	le	quedaba	que	hacer	o	que	decir,	por	dónde	era	mejor

que	reventase?…	Y	sin	articular	palabra	al	fin,	atropelladamente	salió.
Había	 alcanzado	 a	 pisar	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 calle;	 detúvose	 de	 pronto.

¿Llevaba	 puesto	 su	 sombrero?	Sí,	 lo	 tenía.	Dirigió	 hacia	 adentro	 la	 vista	 y	 esperó,
trató	de	oír.

Nada,	 un	 completo	 silencio	 en	 la	 casa;	 ningún	 ruido	 se	 percibía,	 ninguna	 voz,
nadie	lo	llamaba.

¿Lo	dejaría	salir	así	su	mujer,	sería	capaz,	habiéndole	dicho	él	que	iba	a	suicidarse
nada	menos,	tan	a	fondo	lo	tendría	calado	que	le	había	conocido	el	juego	y	ni	duda
siquiera	conservaba	de	que	fuese	una	grotesca	farsa	la	suya…	o	tanto	lo	aborrecía,	era
tal	y	tal	profunda	su	adversión,	que	llegaba	acaso	hasta	alegrarse,	hasta	felicitarse	en
el	fondo	de	que	cargara	el	diablo	con	él?

Maquinalmente	cruzó	Genaro	la	calle,	por	la	vereda	opuesta	avanzó	con	lentitud
en	dirección	al	Norte.

Y	 miraba,	 volvía	 a	 cada	 paso	 la	 cabeza	 esperando	 alcanzar	 a	 distinguir,	 a	 la
incierta	luz	del	gas,	la	silueta	de	Máxima	en	la	puerta,	ver	que	asomaba	la	sirvienta,
salía	corriendo	en	su	busca,	lo	chistaba,	lo	alcanzaba	y	lo	llamaba	azorada	en	nombre
de	la	señora.

Fiasco,	 había	 dado	 fiasco,	 un	 fiasco	 completo…	 ni	más	 ni	menos	 que	 como	 a
perro	 lo	 miraba…	 y	 era	 un	 hombre,	 sin	 embargo,	 el	 que	 acababa	 de	 anunciar	 su
resolución	 de	matarse	 y	 a	 su	 propia	mujer	 era	 a	 quien	 se	 lo	 había	 dicho,	 y	 de	 su
propia	 casa,	 del	 seno	 mismo	 de	 su	 hogar,	 que	 esa	 prueba	 de	 helado	 desafecto	 le
llegaba…

Solo,	 solo,	 lo	 había	 estado,	 lo	 estaría	 toda	 su	 vida,	 siempre,	 era	 fatal…
Indiferencia,	cuando	no	alejamiento,	repulsión,	era	lo	que	había	encontrado	él,	lo	que
había	cosechado	a	lo	largo	de	su	camino…

—Solo,	 solo	—repetíase	 Genaro	 tristemente,	 dominado,	 a	 pesar	 suyo,	 por	 una
extraña	y	afligente	impresión	de	desamparo,	como	sintiendo	que	zozobraba	su	ser	en
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las	tinieblas	de	un	vacío	inconmensurable.
No;	era	injusto,	la	vieja,	la	pobre	vieja,	ella	sí,	ella	únicamente…
Y	años	enteros	hacía	que	ni	palabra	le	escribía	a	la	madre,	y	muchas	veces	ni	el

trabajo	de	leer	sus	cartas	se	tomaba…	Siempre	la	misma	historia,	también,	la	misma
música,	el	sempiterno	estribillo…	que	no	quería	morirse	sin	verlo,	que	fuese	a	Europa
él,	que	ella	enferma,	paralítica,	tullida	como	estaba	de	pies	y	manos,	ni	pensar	podía
en	moverse.

¡Eh!,	su	madre,	prorrumpió	Genaro,	con	desesperado	gesto	de	rabia	y	desaliento,
dejándose	 caer	 sobre	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 la	 Plaza	 del	 Parque,	 los	 codos	 en	 las
rodillas,	la	frente	entre	las	manos;	su	madre	y	su	hijo	y	él	y	su	mujer	y	todos	y	todo…
¡empezaba	a	tener	hasta	por	encima	del	alma	ya,	a	estar	harto!

¿Qué	 halago,	 qué	 aliciente	 la	 existencia	 le	 ofrecía,	 qué	 vínculos	 a	 la	 tierra	 lo
ligaban?

¿El	deber?…	¿Y	el	deber,	qué	era,	qué	lo	constituía,	quién	lo	fijaba,	qué	autoridad
lo	demarcaba…	por	qué	no	había	de	consistir	eso,	lo	que	llamaban	deber,	en	agarrar
cada	cual	por	donde	más	le	cuadrara	y	mejor	le	conviniese?

¿La	ambición	 lo	haría	vivir,	 el	 anhelo	de	ser	o	de	hacer	algo?	Todo	su	afán,	 su
solo	sueño	había	sido	el	dinero,	lo	había	tenido	y	para	perderlo	y	perderse	él	era	para
lo	que	le	había	servido…

¿Acaso	la	voz	del	corazón,	la	fuerza,	la	vehemencia	del	sentimiento,	amor,	cariño
por	los	suyos,	por	alguien	en	el	mundo?	No	sabía	lo	que	era	querer	él,	a	nadie	quería,
jamás	había	querido…	ni	a	su	hijo,	ni	a	su	madre…	¡hallábase	a	punto	de	creer	que	ni
a	él	mismo!

Y	si	 tal	había	nacido,	 si	 así	 lo	habían	 fabricado	y	echado	al	mundo	 sus	padres,
¿era	él	el	responsable,	tenía	él	la	culpa	por	ventura?	No,	como	no	la	tenían	las	víboras
de	que	fuese	venenoso	su	colmillo.

Pero	¿qué	misión	en	la	vida	era	la	suya,	cuál	su	rol,	qué	hacía,	para	qué	demonios
servía	entonces?

¡Oh!	Para	nada,	pero	nada	bueno,	ni	útil,	ni	digno,	ni	justo	de	seguro.
Podía	cuanto	antes	llevárselo	la	trampa,	un	mandria,	un	trompeta	menos…
Y	de	él	tan	sólo,	de	él	únicamente	dependía;	bien	sencilla	era	la	cosa.
Allí,	por	ejemplo,	en	aquel	instante	mismo,	solo,	de	noche,	en	una	plaza…	Sentía

el	 bulto,	 el	 peso	 del	 revólver	 sobre	 su	 muslo;	 dentro	 del	 bolsillo	 del	 pantalón…
cuestión	de	un	minuto,	de	un	segundo,	de	meter	la	mano,	llevarse	el	arma	a	la	sien	y
apretar	luego	el	gatillo	bruscamente,	como	quien	pega	cerrando	los	ojos	un	tirón.

Sí,	pero	no	lo	haría,	estaba	a	mil	leguas	de	hacerlo,	se	necesitaba	ser	un	hombre
para	 eso	 y	 él	 no	 lo	 era,	 había	 dicho	una	 gran	 verdad	 su	mujer,	 era	 un	 cobarde,	 un
collón	él.

No,	no	lo	haría,	de	pensarlo	nada	más,	de	llegar	a	figurárselo	siquiera,	sentía	que
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le	temblaban	miserablemente	las	carnes…
¿Matarse	él,	matarse	por	bellaco	y	por	canalla,	sentenciarse	él	mismo	a	morir	y

escapar	 de	 ese	modo	 a	 su	 vergüenza?…	Nunca,	 jamás…	no	 de	 ese	 triste	 rasgo	 de
nobleza,	ni	de	esa	última,	ni	de	esa	única	prueba	de	valor	y	de	entereza	era	capaz.

¡Pobre,	miserable,	cubierto	el	cuerpo	de	andrajos	y	de	lacras,	comiendo	cáscaras,
pudriéndose	en	un	calabozo	de	la	cárcel	sin	esperanza	de	salir	de	él,	había	de	querer
vivir	todavía,	viviría,	seguiría	prendido	con	dientes	y	uñas	a	la	vida,	como	los	perros
a	las	osamentas!…

No	enloquecerse	el	soldado,	el	centinela	ese	que	se	paseaba	de	guardia	frente	al
portón	del	Parque…	¡no	antojársele	agarrarlo	a	tiros,	voltearlo	a	él	de	un	balazo	por
detrás,	sin	que	sintiese!…

Semejante	a	algún	animal	enorme	y	monstruoso,	algo	a	la	vez	como	de	serpiente
y	de	ballena,	escupiendo	entre	 las	 sombras	altos	chorros	de	vapor,	un	 tren	cruzaba,
silbaba,	se	arqueaba,	crujía	en	la	brusca	curva	de	la	plaza,	al	penetrar	en	la	estación.

¿Qué	hora	era	ya?	Sacó	Genaro	su	reloj:	las	doce	y	media	de	la	noche.
¿Y	 tendría	alma	de	presentarse,	de	volver	muy	suelto	de	cuerpo	a	su	casa…	en

puntas	de	pie	iría	a	meterse,	corrido,	abochornado,	con	el	rabo	entre	las	piernas,	como
un	pichicho?…

Lo	que	se	reiría	Máxima	de	él,	el	gesto	que	haría,	un	soberano	gesto	de	desprecio,
si	no	de	repugnancia,	un	gesto	de	asco	al	oírlo	entrar…	Ahí	estaba	el	farsante	ese,	el
muerto,	el	suicidado,	sano	y	bueno…	¡degradado…	inservible!…

¡No;	era	mucho,	demasiado	eso	ya,	como	para	que	se	le	cayera	la	cara,	la	jeta	de
vergüenza!…

¿Qué	se	había	figurado	la	muy	cangalla,	que	iba	a	poder	ponerlo	como	un	trapo,
como	 un	 suelo,	 así	 sin	 más	 ni	 más?	 ¡Ya	 vería	 si	 se	 había	 de	 jugar	 con	 él,	 si	 era
hombre	él	de	dejarse	manosear	impunemente	por	una	mocosa	como	ella!

Y	 sin	 darse	 cuenta	 exacta	 del	 propósito	 que	 lo	 guiaba,	 incierto	 de	 lo	 que	 haría
ignorando	aun	a	qué	iba	y	para	qué	a	punto	fijo,	sabiendo	sólo	que	la	idea	de	dañar,
de	 causar	 mal,	 la	 necesidad,	 una	 necesidad	 imperiosa	 y	 repentina	 de	 vengarse	 lo
impulsaba,	emprendiendo	a	pasos	precipitados	el	camino	de	su	casa,	acababa	Genaro
de	abandonar	su	asiento.

¿Qué	se	había	creído	su	mujer?…	La	había	de	parar	de	punta,	varas	la	había	de
levantar,	las	hechas	y	por	hacer	le	había	de	pagar…	Ya	vería,	ya	iba	a	saber	lo	que	era
bueno…	qué	se	había	figurado,	qué	se	había	creído,	rabiosamente	murmuraba,	repetía
entre	dientes	al	andar.

Llegó	 dando	 de	 empujones	 a	 las	 puertas,	 cerrándolas	 a	 golpes,	 con	 estrépito,
como	cantan	los	cobardes	para	infundirse	valor.	Entró	a	la	sala,	pasó	por	la	antesala,
penetró	hasta	el	aposento	de	su	mujer	despierta	aún:

—¿Me	firmas	el	pagaré,	me	entregas	el	dinero,	sí	o	no?
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—No.
—¿No?
—¡Una	y	mil	veces	no!…	Soy	la	dueña	yo,	me	parece…
—¿La	dueña,	dices?	De	tu	plata,	pero	no	de	tu	culo,	¡de	ése	soy	dueño	yo!…
Y	 arrojándose	 sobre	 ella	 y	 arrancándola	 del	 lecho	 y,	 por	 el	 suelo,	 a	 tirones,

haciéndola	 rodar,	 dejó	 estampados	 los	 cinco	dedos	de	 su	mano	en	 las	 carnes	de	 su
mujer.

—¡Miserable!	 —gritó	 Máxima	 corriendo	 desaforada,	 yendo	 a	 ocultar	 su
vergüenza—.	¡Miserable!	—oyósela	que	exclamaba	desde	la	habitación	contigua—.
¡Miserable,	miserable!	—repetía	más	allá,	brotaba	palpitante	esa	única	palabra	de	su
labio,	como	sangre	que	fluyera	de	la	herida	mortal	de	su	pudor.

Él,	entretanto:
—Andá	no	más,	hija	de	mi	alma…	no	son	azotes…	—gruñó—,	¡te	he	de	matar

un	día	de	estos,	si	te	descuidás!
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EUGENIO	CAMBACERES.	 (Buenos	Aires,	1843	-	París,	1888)	 fue	un	escritor	y
político	argentino.

Hijo	de	un	químico	francés	que	se	estableció	en	 la	Argentina	hacia	1833,	quien
heredó	una	regular	fortuna	que	invirtió	para	convertirse	en	un	poderoso	estanciero,	y
de	una	porteña,	Rufina	Alais,	hija	del	grabador	 inglés	del	mismo	apellido.	Hizo	 los
estudios	secundarios	en	el	Colegio	Nacional	Central	y	luego	se	graduó	de	abogado	en
la	Facultad	de	Derecho	de	Buenos	Aires.

Ejerció	un	tiempo	su	profesión	para	intervenir	más	tarde	activamente	en	política.
En	1870	fue	elegido	diputado	y	en	el	mismo	año	fue	nombrado	secretario	del	Club
del	Progreso	y	en	1873	vicepresidente.	La	honradez	de	sus	convicciones	perjudicó	su
carrera	política	al	denunciar	los	fraudes	de	su	propio	partido,	y	así,	aunque	en	1876	es
reelegido	 diputado	 nacional,	 renuncia	 a	 su	 escaño	 y	 deja	 la	 vida	 pública	 para
dedicarse	 a	 la	 literatura.	 Su	 contribución	 más	 importante	 en	 esta	 truncada	 carrera
como	político	de	ideas	liberales	fue	impulsar	la	separación	de	la	Iglesia	y	el	Estado
ante	la	Convención	de	1871,	en	un	discurso	que	luego	fue	publicado	en	la	Revista	del
Río	de	la	Plata	y	que	causó	mucha	polémica.

Como	 escritor	 introdujo	 el	 naturalismo	 de	 Émile	 Zola	 y	 los	 Goncourt	 en
Argentina	y	los	argumentos	de	índole	realista	y	local	con	cuatro	novelas	de	temática
pesimista;	 las	 dos	 primeras	 son	 Pot-pourri	 (1881)	 y	 Música	 sentimental	 (1884).
Ambas	carecen	de	un	plan	preciso	y	 a	veces	de	 ilación,	 con	historias	de	 adulterios
conyugales	dentro	de	un	ambiente	de	pesimismo	y	hastío.	Lo	novedoso	de	tratar	tan
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escabroso	 asunto	 y	 sobre	 todo	 el	 tratamiento	 crudo	 del	 tema	 provocaron	 una
repercusión	escandalosa	y	la	crítica	no	vaciló	en	atacar	al	autor.	Éste	sólo	corrigió	en
las	 obras	 posteriores	 la	 composición	 y	 el	 estilo	 literario,	 que	 mejoró
considerablemente.

En	 1885	 dio	 a	 conocer	 su	 novela	más	 significativa,	 llamada	Sin	 rumbo,	 donde
ofreció	buenas	descripciones	de	paisajes	e	interesantes	anécdotas	en	torno	a	un	asunto
de	patología	sexual.	El	año	antes	de	morir	(1887)	publicó	En	la	sangre,	historia	de	un
hijo	 de	 inmigrantes	 italianos	 que	 busca	 abandonar	 su	 humilde	 origen	 y	 fuerza	 al
matrimonio	a	 la	hija	de	un	estanciero	 adinerado,	para	 luego	derrochar	 su	 fortuna	y
arruinar	su	vida.	A	través	de	sus	escritos	patentizó	los	problemas	a	que	dio	origen	la
llegada	de	extranjeros	a	Argentina	y	los	cambios	sociales	de	su	época,	pero	enalteció
a	la	alta	burguesía	de	la	que	formaba	parte	y	criticó	a	las	clases	humildes	y	a	la	baja
inmigración	europea,	cuya	perspectiva	no	quiso	asumir.

Estuvo	 casado	 con	 Luisa	 Bacichi	 entre	 1881	 y	 1888.	 Se	 encontraba	 en	 París
cuando	 falleció	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 en	 1888.	 Su	 hija	 Rufina	 Cambaceres
murió	 súbitamente	 tras	 sufrir	 de	 catalepsia	 el	 día	 que	 cumplía	 19	 años,	 en	Buenos
Aires,	el	31	de	mayo	de	1902.
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Notas
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[1]	Lo	superan,	claro	está,	el	del	Facundo	y	el	del	Martín	Fierro,	pero	—en	muchos
sentidos	y	por	variadas	razones—	son	competencia	desleal.	<<
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[2]	 La	 percepción	 no	 es	 privativa	 de	 la	 Argentina:	 O	 Cortiço	 (1890),	 de	 Aluísio
Azevedo,	en	el	Brasil,	plantea	algo	similar,	aunque	la	condena	no	vaya	en	la	misma
dirección.	<<
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[3]	Ricardo	Rojas,	Historia	de	la	 literatura	argentina.	Los	modernos,	Buenos	Aires,
Kraft,	1960.	<<
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[4]	Nueva	 Revista	 de	 Buenos	 Aires,	 Año	 II,	 tomo	 V,	 Buenos	 Aires,	 noviembre	 de
1882.	<<
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[5]	Hubo	una	voz	discordante	con	la	crítica	general:	la	de	Martín	García	Mérou,	que
escribió	 un	 estudio	 sobre	Las	 novelas	 de	Cambaceres	 en	 1885	 (recogido	 luego	 en
Libros	y	autores,	de	1886),	por	lo	que	no	se	incluye	—obviamente—	el	análisis	de	En
la	sangre.	<<
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[6]	Hay	otra	línea	de	producción	del	ochenta,	que	es	la	memorialista,	donde	la	historia
familiar	del	narrador	se	confunde	con	la	historia	de	la	patria.	Por	eso,	pensando	esa
serie	de	 relatos	autobiográficos	en	 relación	con	 las	novelas,	podríamos	decir	que	el
ochenta,	cuando	se	escribe	en	primera	persona	se	estiliza	y	cuando	lo	hace	en	tercera
se	sobrecarga	y	distorsiona.	Un	ejemplo:	las	escenas	de	Genaro	en	la	escuela	son	la
contrapartida	 perfecta	 de	 las	 que	 viven	 los	 muchachos	 tarambanas	 en	 Juvenilia
(1884),	de	Miguel	Cané:	el	no	saber	tanto	(latín)	no	es	una	mácula	para	quien	después
se	 convertirá	 en	 un	 médico	 destacado,	 como	 Ignacio	 Pirovano,	 posibilidad
absolutamente	 descartada	 para	 el	 caso	 del	 hijo	 del	 gringo	 tachero,	 incluso	 por	 él
mismo,	 que	 considera	 el	 éxito	 en	 los	 estudios	 como	 una	 de	 las	 condiciones
ineludibles	del	ascenso	social.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	132



[7]	Muerto	el	14	de	junio	de	1889,	Eugenio	Cambaceres	no	llegará	a	ser	testigo	de	la
revolución	 que	 en	 el	 90	 acaba	 con	 la	 presidencia	 de	 Juárez	 Celman	 por	 la	 crisis
económico-financiera	 desatada	 que	 En	 la	 sangre	 anticipa	 en	 los	 movimientos	 de
dinero	para	la	compra	y	la	venta	de	tierras	en	las	que	Genaro	deposita	sus	ilusiones,	y
que	 en	 la	 década	 que	 comienza	 alimentaría	 una	 serie	 de	 obras	 literarias	 que	 se
conocen	como	«el	ciclo	de	la	Bolsa».	<<
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[8]	 Antonio	 Argerich,	 ¿Inocentes	 o	 culpables?,	 Buenos	 Aires,	 Hyspamérica,	 1984.
Además	 del	 simulador,	 el	 otro	 elemento	 nuevo	 y	 perturbador	 es	 el	 bovarysmo,	 e
¿Inocentes	o	culpables?	 trabaja	esta	cuestión	de	manera	sistemática	en	relación	con
la	figura	de	Dorotea:	«Ella	había	leído	en	las	novelas	que	después	de	mucha	trama	y
sufrimientos,	se	alcanzaba	al	fin	la	felicidad»,	o	sea:	la	vida	se	imagina	regida	por	las
leyes	 de	 la	 narración.	 La	 cuestión	 fue	 incluso	 abordada	 como	 problema	 por	 la
literatura	 popular	 de	 Eduardo	Gutiérrez	 en	 su	 drama	 policial	Nicanora	 Fernández;
pero	 será	 su	 Juan	Moreira	 (1879-1880)	 el	 que	 generará,	 por	 su	 parte,	 la	 inflexión
vernácula	del	bovarysmo	con	el	moreirismo,	cuando	la	fama	de	ese	hombre	que	cae
por	la	pendiente	del	crimen	lleve	a	los	lectores	o	a	los	asistentes	a	la	puesta	teatral	a
querer	ser	como	el	personaje	o	a	 intervenir	en	 la	obra	para	defender	al	héroe	de	su
matador,	 poniendo	 en	 escena	 la	 influencia	 de	 la	 literatura	 en	 las	 acciones	 de	 las
personas	y	el	 efecto	que	se	produce	cuando	no	se	distingue	 ficción	de	 realidad.	En
esta	 línea	 moreirista	 se	 incluirá	 un	 tipo	 de	 simulador	 que	 desvelará	 pronto	 a	 los
criminólogos:	 no	 aquel	 que	 oculta	 lo	 que	 es	 y	 aparenta	 ser	mejor	 para	 engañar	 en
favor	de	 sus	 intereses,	 como	Genaro,	 sino	aquel	que	 se	adjudica	 la	comisión	de	un
crimen	 (que	 no	 ha	 cometido)	 para	 hacerse	 un	 nombre	 y	 adquirir	 fama,	 como	 los
bandidos	sobre	los	que	leyó.	<<
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[9]	Mientras	en	Europa	y	Estados	Unidos	ya	empieza	a	hablarse	de	la	new	woman,	en
la	 Argentina	 se	 exacerban	 las	 narraciones	 sobre	 la	 mujer(zuela).	 En	 varios	 de	 los
textos	del	ochenta	se	plantea	el	peligro	que	representa	la	mujer	doméstica	(aparte	del
peligro	 de	 la	 mujer	 pública)	 como	 problema	 de	 los	 textos.	 Mujeres	 que	 (aunque
«virtuosas»	o	 «altas»,	 como	el	 caso	de	Máxima),	 están	más	 en	 consonancia	 con	 la
línea	 de	 las	 mujeres	 que	 caen,	 que	 sigue	 hasta	 Historia	 de	 arrabal	 (1926)	 —de
Manuel	 Gálvez—,	 que	 con	 la	 new	 woman	 de	 la	 literatura	 anglosajona	 (mujeres
independientes,	que	hacen	discursos	públicos	en	favor	de	los	derechos	de	la	mujer).
Pero,	aunque	caigan	son,	sí,	mujeres	que	hablan	(como	Máxima	en	En	la	sangre,	o
Dorotea	en	¿Inocentes	o	culpables?),	que	saben	más	que	las	anteriores	mujeres	de	la
literatura	de	 ley,	herencia,	 dinero	 (al	menos,	 en	 la	 literatura	 escrita	por	varones,	 ya
que	en	el	caso	de	la	obra	de	Juana	Manso	o	Juana	Manuela	Gorriti	la	perspectiva	es
otra).	La	new	woman	en	sentido	estricto	aparecería	sólo	con	Flora	Nist,	personaje	de
Borderland	(1907)	de	Atilio	Chiáppori.	<<
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