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En la sangre, publicado inicialmente por entregas en el periédico Sud
Ameérica a lo largo de 1887, es la ultima novela de Eugenio Cambaceres
(1843-1889). En la plenitud de su oficio narrativo, el escritor cristaliza en ella
una de las preocupaciones de la «Generacion del '80»: la estigmatizacion del
inmigrante como portador de los vicios y miserias de los sectores mas pobres
de la sociedad europea.

La historia de Genaro, hijo de un hojalatero italiano que intenta ascender
socialmente a partir de la simulacion y el engafo, resulta emblematica del
modo en que las clases dirigentes entendian su papel hegemonico de control
y disciplinamiento de la sociedad argentina de entonces.

Curada y prologada por la investigadora Adriana Amante, esta nueva edicion
de uno de los textos paradigmaticos del naturalismo argentino reproduce
fielmente su version original, en mas de una ocasion sometida a
expurgaciones y censuras.
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Introduccion:
Poner el cuerpo

Este salto brusco del proletariado a las altas esferas de
la sociedad, trae perturbaciones graves y todo lo
desequilibra.

En ninguna parte se observan estas anomalias con
mayor frecuencia que entre nosotros.

Puede decirse que no hay proletariado, propiamente
dicho.

Existen efectivamente sus representantes: todos
hablamos diariamente con el carnicero, el panadero, el
almacenero, el albafiil, etc.; pero sus familias,
especialmente sus hijas, visten, si no con las mismas
telas, al menos con las mismas modas.

Antonio Argerich,
¢Inocentes o culpables?

En ocasiones que, lejos de ser aisladas, terminarian formando sistemas, la literatura
argentina constituyo su materia narrativa a partir de una mirada teratolégica y, con
particular dedicacion (y, por qué no, con inquina y alevosia), disefi0 cuerpos
deformes. Pero alli donde digo teratoldgica no debe entenderse una configuracion
fisica monstruosa propiamente dicha, desvio concreto de las proporciones arménicas
de la naturaleza, sino una conformacion moral que busca en las marcas de lo fisico la
coartada perfecta para la condena. Desde Sarmiento, que no se privo de hacer
referencia —como quien enuncia un prontuario biolégico— a la genealogia enferma
de Rosas, por no abundar en la famosa pelambre y la mirada torva de su Facundo
Quiroga, hasta Ezequiel Martinez Estrada, que se baso en los conceptos de error y
malformacion para explicar e indagar los males que seguian aquejando al pais. Entre
uno y otro, libros naturalistas (que se escriben en la década del ochenta) o ensayos de
criminologia (que se instituye como escuela a principios de siglo xx pero que ha
venido desarrollandose en el seno del positivismo del siglo xix, donde encuentra sus
raices y su sustento teorico-ideoldgico) han aportado los mejores ejemplos.

Es asi como algunos libros argentinos quisieron proveer a la sociedad de cierto
catastro de amenazas y enunciaron —explicitos o no— los cddigos con los cuales
juzgar a los personajes. Es con esa intencion que el ochenta se aboc6 a descifrar al
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inmigrante, o que la criminologia hizo lo suyo con el ladron o el asesino.

«De cabeza grande, de facciones chatas, ganchuda la nariz, saliente el labio
inferior, en la expresion aviesa de sus ojos chicos y sumidos, una rapacidad de buitre
se acusaba». Este es uno de los comienzos mas marcados de la literatura argentina.!!
Asi —literalmente— asoma su cabeza el tachero calabrés que dejara abierto con su
apariencia de ave el prontuario biol6gico de Genaro Piazza, el protagonista de En la
sangre, cuarta novela de Eugenio Cambaceres.

Se trata de cuerpos elocuentes, que supuestamente dicen lo que supuestamente
son. (El extremo se da con la antropometria como auxiliar del crimindlogo para afinar
el sistema segun el cual de las caracteristicas de un cuerpo deriva un diagndstico y
una condena, obediente a las teorias de Cesare Lombroso, el autor de EI hombre
delincuente).

La descripcion del padre de Genaro recuerda las caricaturas de Enrique Stein que
se publicaban en El Mosquito desde 1868; pero lejos de querer provocar la risa a
partir de la hipérbole para hacer una critica politica, aqui se prefiere el énfasis como
una forma de la estigmatizacion. O sea: mas que exagerandose un rasgo, se estaria
sefialando —resaltando pero también acusando— lo que se ve: lo que se dice que se
ve o lo que se cree ver. Con una mirada que se anticipa al lenguaje cinematografico,
la narracion abre el cuadro para pasar de esa cabeza en primer plano (que produce un
efecto emocional desmesurado similar al del plano detalle) a un plano entero de la
estampa y el andar del italiano al que, ambulante, vemos ofrecer sus servicios de
componedor de tachos de metal, para finalmente también oirlo, en otra forma del
énfasis como lo es el remedo escrito de lo que se oye: de esa forma, el cocoliche hace
su aparicion para sintetizar por sonido la imagen visual con que se nos estaba
presentando al personaje.

Enseguida ese cuerpo se lee —y se lo incluye— en uno mayor, social: el de la
inmigracion; del cual el tachero padre de Genaro es una suerte de emblema. Ese caso
habla del género; pero también se usa esa muestra individual para conjurar la especie
que lo contiene. Porque asi como los personajes se muestran animalizados (y del
padre de Genaro como buitre o como buey, con las consabidas connotaciones de
ambicién, avaricia y animalidad de carga, se pasara a la conformacién de un variado
bestiario en directa referencia al hijo), también se considerara inhumana la vida en el
conventillo en el que habitan, que entonces sera visto como un «inmenso palomar» y
se dejara al descubierto la «animalidad de aquel humano hacinamiento». Porque
como los cuerpos, la ciudad de Buenos Aires —la que estd reformandose y
embelleciéndose gracias a la accion afrancesada del intendente Torcuato de Alvear—
se deforma en el conventillo, como se deforma el cuerpo social a partir de la llegada
de los inmigrantes.[”] Es eso lo que se denuncia en En la sangre. Pero no es ésa la
idea central de esta novela de tesis argentina. Esa, feroz, es la critica inicial, el punto
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de partida de un problema mayor cuya alarmante amenaza y peligrosidad la novela se
dedicara a poner en escena.

El proyecto literario de Cambaceres

Es importante situarse en la produccion de Eugenio Cambaceres y no olvidar que
En la sangre es su ultima novela. Publicada en 1887 por entregas en el diario Sud-
América, el éxito editorial del ya consagrado escritor contrasta con el escandalo que
habia promovido, cinco afios antes, su primer libro, Pot-pourri.

Para el critico Ricardo Rojas, los dos primeros textos —Pot-pourri (1882) y
Miisica sentimental (1884)— definen en el subtitulo que comparten —Silbidos de un
vago— «lo impreciso del plan» del escritor; por lo que —afortunadamente para él—
el arco de la produccion de Cambaceres va en «progreso», «desde los vagos
“silbidos” del Pot-pourri hasta los acordes mas firmes de su ultimo libro». O sea:
Rojas ve evolucion a medida que Cambaceres avanza hacia la novela de tesis, donde
las teorias sociales que deben ser demostradas con hipotesis narrativas plausibles
formuladas ad hoc marcan el rumbo por el que ha de conducirse el género. Rojas esta
considerando la obra desde las necesidades de la nacion (en las que no puede dejar de
pensar el critico, comprometido como esta, en las primeras décadas del siglo xx, con
la conformacién de una identidad nacional por la cultura), y celebra encontrar
finalmente en Cambaceres la «obra organica» que —por desgracia para él— no
habian podido escribir los prosistas «fragmentarios» como Lucio V. Mansilla, Miguel
Cané o Eduardo Wilde.[?!

Pero seria interesante hacer el ejercicio inverso de lectura de la obra de
Cambaceres. Ir de En la sangre hacia atras, para ver como lo que se vio como
progreso moral era —sobre todo— endurecimiento de la ideologia y
consecuentemente del estilo (y, tal vez, viceversa). Porque si en el tercer libro, Sin
rumbo (1885), pueden verse los rasgos de cierta madurez, en el ultimo ya la narracion
se pone rigida. A medida que avanza, el proyecto literario de Cambaceres va
abandonando la dejadez del fldneur, lo peripatético y lo dialdgico, para volverse
menos juguetona, mas compacta, mas crispada, mas clara, y por lo tanto mas
evidente. No hay aqui ya ningun andar vago, nadie que vaya sin rumbo aprendiendo
como en una novela de formacién, aunque sea de esas que sonrojan a la propia clase,
como ocurria en Pot-pourri o Musica sentimental. Y si en algin momento de En la
sangre es dable pensar en Genaro como un Lazarillo del ochenta, el tono y la
intencidn del texto enseguida desmontan esa posibilidad:

Asi nacio, llamaronle Genaro y haraposo y raquitico, con la marca de la
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anemia en el semblante, con esa palidez amarillenta de las criaturas mal
comidas, crecio hasta cumplir cinco afios. [...] Y empezo entonces para
Genaro la vida andariega del pilluelo, la existencia errante, sin freno ni
control, del muchacho callejero, avezado, hecho desde chico a toda la
perversion baja y brutal del medio en que se educa.

Novela de educacion frustrada: no hay posibilidad de cambio para este
muchachito. El medio del que sale, la herencia que corre por su sangre no le dan
chance. Ha dejado de ser un pilluelo, mas aca del delito, para convertirse en una
verdadera amenaza para la clase social acomodada y criolla, bordeando el crimen.

La exhibiciéon de las lacras

La ciudad moderna, como la civilizacion, es objeto del deseo para los hombres
del ochenta. Siguiendo las ideas evolucionistas, saben que el progreso es necesario y
que, para ser civilizados, hay que generar productos que Europa —el modelo—
considera oportunos. Es el caso del imperativo de generar una novela propia. Desde
las paginas de la Nueva Revista de Buenos Aires, Ernesto Quesada —uno de sus
directores— no va a cansarse de pontificar y de sefialar (la prescripcion es uno de los
rasgos caracteristicos de la critica literaria del ochenta) la necesidad de crear novelas
argentinas, porque cuando se busca en el pasado solo se encuentra un par de
excepciones que revelan la inexistencia de un sistema: Amalia, de José Marmol
(1851, 1855) o La novia del hereje, de Vicente F. Lopez (1854).

Pero, pese al imperativo, progresar tiene también sus riesgos; y en las mismas
paginas desde las que se llama a la «mision patridtica» de producir novelas
nacionales, van a ponerse en evidencia los limites y se hara un llamado al decoro,
cuando no a la censura. En la produccion de los hombres del ochenta, a menudo se
muestra el desajuste entre el deseo de estar al dia con lo nuevo y la incomodidad que
generan los vicios y maculas que vienen asociados a la modernidad. La civilizacion,
como Paris (de donde provienen las influencias literarias y mundanas de los
escritores del ochenta), es peligrosa. El articulo bibliografico de la Nueva Revista de
Buenos Aires donde se comenta la recién publicada primera novela de Cambaceres
advierte y sentencia:

La vida privada no puede servir al novelista para sus cuadros ni al
rentista para divertir su ociosidad; porque hay peligro en revelar los
misterios de la vida intima. [...] Pues el publico no puede penetrar en el
gabinete de la mujer ni en la alcoba de un hombre, cuando de esa mujer o de
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ese hombre se hace una fotografia al desnudo y se lanza luego al mercado
para venderla.[¥

Desde esta perspectiva, la relacion del libro con «la escuela de Nana» (como se
alude al naturalismo zoliano) vuelve a Pot-pourri mas condenable. En una literatura
que se ha afanado desde siempre por estar a tono con Europa, esta vez se busca
conjurar con lo propio (lo nacional) la perversion que pueda venir de los pueblos
civilizados (como dije, aqui se ve la contradiccion de estos progresistas del ochenta:
la civilizacion trae avances pero también lacras sociales y morales de las que hay que
cuidarse). Por eso, en Pot-pourri no se ve un libro «argentino», sino «la deforme
imitacion de esa literatura francesa de que Zola es el iniciador». «Es el libro escrito
por un espiritu enfermo» (recordemos que la produccion intelectual del periodo no
deja de diagnosticar, y la critica no podia ser menos) cuya mayor peligrosidad reside
en que escribe bien. La critica coincidio en ubicar a Pot-pourri muy cerca de la
pornografia por su excesiva crudeza: porque «predomina en este libro el realismo
tomado por el lado mas infecto, muestra las llagas y se empefia en revolver el pus».
El libro de Cambaceres, de tan coqueta impresion que parece impreso en Paris,
provoca escandalo.[®]

Es que podia resultar ciertamente irritante que Cambaceres develara los defectos
o las lacras de la clase acomodada a la que pertenecia. Por eso, en general, a medida
que avanzo6 su proyecto literario y que el objeto de su critica acerba fue corriéndose
de la propia clase (un «entre nos» no tan homogéneo como se cree) a la inmigracion
(la postulacion de un otro absoluto), Cambaceres se hizo mas digerible, mas
aprobable. Porque el problema con Pot-pourri era el de ser un libro en clave, donde
incluso el nombre del autor, que habia elegido el anonimato, era evidente. El peligro
estaba, entonces, en los efectos que podia producir el desmontar los dispositivos de
simulacion y engafio amorosos o politicos de la propia clase, en una «sociedad en que
todos y todas se conocen».!®!

Y si Pot-pourri es una novela en clave, que oculta los nombres que de lo real han
ido a parar a la ficcién, En la sangre podria pensarse como una novela de funcion
pronominal (esa vacancia que puede ser ocupada por cualquier nombre): decir
«Genaro» y «Maxima» es una forma de decir posibles nombres futuros (reales) que
—de no tomarse los suficientes recaudos— podrian ser como ellos, convertirse en
ellos, ocupar su lugar. Asi, la obra de Cambaceres habria avanzado (en el sentido en
que un ejército se adentra en el campo del enemigo) de la novela en clave a un
sistema de identificacion del mecanismo y los artilugios de los advenedizos que
rondaran a las hijas de familias criollas acomodadas para llegar por ellas a usurpar el
lugar que no les corresponde, consiguiendo la colocacion social destacada de quienes
«engatusan» (como el propio texto le llama a la accion) y, por supuesto, también su
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dinero. Y si en 1882 la critica literaria se enojaba por la intromisién de la literatura en
el «gabinete de la mujer o el hombre», para 1887 esa interdicciéon revela su carga
ideoldgica: porque para los cuartos de conventillo la restriccion no funciona, y hasta
podria pensarse que es una responsabilidad de la literatura (tan sistematica ha sido la
posicion) no dejar de penetrar en ellos.

La farsa del simulador

Cuando finalmente Maxima decide ponerse inflexible con su marido y dejar de
entregarle las cantidades de dinero que €l ponia en riesgo especulando con la compra
de tierras y otros fallidos negocios, su negativa se planta sobre la develacién del
engano: «Se acabaron ya esos tiempos...» —Ile dice— «he aprendido, me has
ensefiado por mi mal a conocerte y sé quién eres. No esperes llegar a persuadirme con
embustes y nuevos artificios, ni que me deje yo ablandar ahora como antes, por esos
aires de hipdcrita que afectas, jfarsante, cinico!».l7]

Este parlamento condensa las caracteristicas del simulador, figura paradigmatica
del ochenta. Para conseguir los objetivos, el advenedizo sabe que la apariencia debe
sustituir al ser. Pero no sélo Genaro: todos (todas las clases) pueden simular. Ese es el
peligro. No solo simula —como ya es evidente— Genaro, el hijo del gringo tachero
de En la sangre; simulan también los tortolitos high life de Pot-pourri. En el
desajuste entre el ser y el parecer (de la postulacion de una realidad a la ilusion de
realidad, a la representacion, a la puesta en escena de un modo de representacion) se
trama uno de los problemas enunciados por la literatura del ochenta, dentro o fuera de
la propia clase (o sea: dentro de cada una —considerada como estamento separado de
los otros—, o en los posibles desplazamientos entre una clase y otra). El problema se
juega en una cuestion de representacion. No por nada Cambaceres apela a las farsas
(en Pot-pourri son constitutivas del texto), o a las mises en scéne (privilegiadas en
Misica sentimental), o juega escenas fundamentales de enmascarados durante el
carnaval, para hacer factible el adulterio en Pot-pourri, o para provocar la caida de la
casta Maxima frente a las presiones sexuales perfectamente calculadas de Genaro en
En la sangre. Pero si el engafio, la simulacién y la farsa de la propia clase preocupan
y escandalizan, en los que no tienen historia en la patria que los respalde o dinero que
les dé una buena posicion social, alarma y asusta.

Tal vez sea Antonio Argerich, en :Inocentes o culpables?, el que mas
desembozadamente haya enunciado aquello que leemos en En la sangre. Los
objetivos estan prolijamente aclarados en el prologo, ese espacio que la literatura
expulsa como lo no narrable. Pero ese nucleo resistente a la narratividad es el
material y el fundamento de la ficciéon que ha elegido poner en escena a una familia
de inmigrantes italianos que constituye un caso digno de ser narrado precisamente
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por no ser excepcional, y a través de cuyo estudio puede alertarse a la sociedad sobre
los peligros que la acechan (la literatura se va convirtiendo en la policia de las
familias). El texto, de 1884, plantea una oposicion firme y directa a la «inmigracion
inferior europea» y critica el apoyo econdmico de Julio Argentino Roca a los
extranjeros que quieren venir al pais. Tomando como modelo la mejora del ganado,
Argerich cree conveniente aplicar el mismo criterio de seleccion para el caso de los
humanos; y plantea una solucion para el problema que pareci6 cerrarse con la
capitalizacion de Buenos Aires y la constitucion del Estado nacional en 1880, porque
faltaria atn completar ese proceso: «recién seremos verdaderamente una nacion
constituida cuando las madres argentinas den ciudadanos argentinos en las
cantidades requeridas por la demanda» (el subrayado es del original). La obra
pareceria estar articulada por una serie de axiomas que operan como las leyes del
texto, nucleos de analisis social, cientifico o politico que condensan el sentido de las
escenas ficcionales que se juegan a su alrededor. Entre ellos, pueden leerse: «Este
salto brusco del proletariado a las altas esferas de la sociedad trae perturbaciones
graves y todo lo desequilibra»; «Prueban en fisiologia que cuando un miembro esta
atrofiado o no funciona, los otros adquieren mayor desenvoltura y precision. Lo
propio sucede en la sociedad moderna con las facultades morales. Mientras el juicio
duerme, la imaginacion, siempre en juego, alcanza proporciones colosales»; «La
naturaleza no da saltos. Es preciso repetirlo una vez mas. Todo se produce por
eslabones graduales. La historia misma del hombre comprueba esta verdad. Por esto,
un cretino nunca procreara un ser inteligente».®!

Insulto y amenaza

Para dejar claras algunas diferencias, es necesario decir que lo que se ha dado en
llamar el «naturalismo argentino» no se ajusta exactamente a las propuestas de la
escuela de Médan. De Emile Zola, en la Argentina se toma el método pero no los
fines: no hay denuncia de la miseria en la que viven los desheredados, los proletarios,
los desposeidos, lo que hay es advertencia sobre los peligros que encierran para la
parte mas acomodada de la sociedad. Y si el texto de Argerich es evidente y en eso
reside gran parte del interés que puede seguir despertando, es preciso desmontar esa
sensacion en relacion con la novela de Cambaceres porque, incluso en el mas
hieratico de sus textos, en la mayor rigidez de su proyecto literario, se ve la mano de
un buen escritor.

Porque una vez pasado el golpe de efecto que produce en el lector la insistencia
en condenar al personaje en cada accion que emprende, en lo que podria considerarse
la actitud narrativa mas destacada, seria deseable detenerse para volver a valorar la
maestria de Eugenio Cambaceres en el uso del discurso indirecto libre, modalidad

www.lectulandia.com - Pagina 11



discursiva por la cual, sin entregarle la voz de forma directa a los personajes, la
narracion habla con los términos y con las expresiones de aquéllos. Asi, en En la
sangre, se hace de la necesidad virtud y se logra decir con las propias palabras de los
personajes las actitudes que los condenan; o sea: sin darles la voz de manera directa,
reteniendo la narracion el poder, hace que el personaje mismo sea quien enuncie su
propia falla, su propia mancha.

Artificio de la narracion, el discurso indirecto libre se usa aqui no s6lo como
control, sino también como estrategia productiva, porque casi sin ceder la palabra a
sus personajes, no deja de hacer de En la sangre un texto poblado de las voces (en su
mayoria despreciables desde el punto de vista de la narracion). Asi desfilan las
expresiones del tachero avaro, de la madre enferma y sufriente, del dubitativo Carlos,
de la madre de Maxima, alguna vez las de Maxima y hasta opiniones imaginarias de
los compafieros de escuela de Genaro, fruto de su paranoia o —si seguimos la
ideologia de la narracion— de su mala conciencia. Pero abundan, claro esta, las del
protagonista; y pueden sintetizarse en el momento en que la narracion —sin darle la
voz y aprovechandose— le hace decir, de todos modos, a él mismo su propia
definicion. De esa forma, queda al descubierto la calafia del personaje. Es el capitulo
xiX. Genaro ha decidido remontar el movimiento irrefrenable y negativo de la
herencia biologica que arrastra e intenta superarse. Para eso, se contrae al estudio,
infatigable. Pero en el momento en que el texto amaga con solidarizarse con su
personaje, acompafiandolo en ese esfuerzo sobrehumano por incorporar
conocimientos que se le niegan y de captar pensamientos que le resultan abstrusos, la
narracion no da respiro y vuelve a deslizar su juicio, terminante (determinante,
podriamos decir), como por boca de su personaje, que no obstante, no ha hablado en
toda la escena. Podria considerarse que practicamente todo el capitulo funciona como
una narracion en tercera persona que genera la sensacion falsa de un monologo
interior por el uso diestro que el texto hace (que viene haciendo) del discurso
indirecto libre. ;Pero quién era él, qué era él?:

Y sélo porque dotado de la astucia felina de su raza, su unico bagaje
intelectual, poseia el don de sustraerse a las miradas ajenas, de disfrazar,
envuelto en el oropel de una verbosidad insustancial y hueca, todo el drido
vacio de su cabeza, no faltaba quien dijera de él que también tenia talento...
talento, él... ;Oh, si lo viesen, si los que tal creian lo sorprendiesen, frente a
frente, cara a cara con si mismo... imbéciles, el tnico talento que tenia él era
el de engariar a los otros haciendo creer que lo tenia!...

Pero a veces sucede al revés. En ocasiones parece que estamos frente a un
discurso indirecto libre pero es sobre todo el narrador el que, camuflado, simulando,
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como hace su propio personaje, quiere hacer creer que se trata otra vez del mismo
procedimiento pero en rigor es una limpia condena en tercera persona, que le
adjudica a Genaro por tono o por yuxtaposicion:

Dabase todo entero él al lleno de sus tareas, se mataba, se devanaba los
sesos estudiando, pasaba entre sus libros la mitad de su existencia y ;qué
premio, qué recompensa, entretanto, conseguia, qué ganaba, qué valia, él
quién era?...

Apenas un espiritu vulgar, un estudiante ramplon y adocenado, de esos
que, bajo la capa artificiosa del estudio, disimulan su indigencia intelectual;
plantas que se arrastran por el suelo sin lograr clavar sus raices, vegetan y
se secan sin dar fruto, pardsitos de la ciencia, pobres diablos condenados a
vivir recorriendo, ellos también, su dolorosa via crucis, en las bancas de
derecho o en las salas de hospital, para llegar en suma a merecer que les
arrojen de lastima la deprimente limosna de un titulo usurpado de suficiencia.

Si, pensaba, eso era él, lo sentia, lo conocia. [...]

El capitulo lo contiene todo porque devela el mecanismo, la ambicion, el deseo, la
envidia, la imposibilidad y la meta del protagonista, al tiempo que deja ver los
procedimientos de la narracion.

Y si esta novela de tesis supone una voz firmemente condenatoria por parte de la
narracion en relacion con sus personajes, la maestria de su autor reside en echar mano
a sutilezas de estilo que explican el motivo por el cual puede ser todavia legible un
texto tan esclerosado. Asi es posible poner en cuestion la monotonia de esta novela de
tesis que hace que los personajes se condenen por su propia boca o que —como
corifeo que rodea al culpable— se entreguen las pruebas.

Hay una excepcion al recurso permanente del discurso indirecto libre: las escenas
de conversacion entre Genaro y Maxima (mas en sintonia con Pot-pourri o Musica
sentimental, donde abundaban los didlogos). A diferencia de la mayoria de los
personajes, Maxima si tiene la palabra en la novela. Lejos estan ya estos personajes
del ultimo Cambaceres de las conversaciones acarameladas entre Amalia y Eduardo
en la novela romantica de José Marmol. Las parejas de la ficcion empiezan a hablar
de otras cosas, y de otros modos, aunque todavia perviva el uso del «ti» en la
interlocucion. Pero ya es evidente una argentinizacion (tal vez gracias a la misma
mirada realista que empieza a ensayar la escritura del cocoliche del inmigrante) en la
lengua coloquial del matrimonio (no s6lo en Genaro —lo cual seria mas esperable
por parte de Cambaceres—, también en Maxima esto es evidente y puede resumirse
no solo en algunas expresiones —como «mi hijito»—, sino también en el uso del
usted para referirse al otro, cuando todavia se lo ama —«estese quietito, quietito le

www.lectulandia.com - Pagina 13



digo»—).1°!

En la vinculacion entre géneros, ciertas relaciones de poder se mantienen y, en el
caso de En la sangre, se ve como el varon es el que mas sabe, incluso acerca del
cuerpo de la mujer. Cuando Maxima le cuenta a Genaro que hace tres meses «no
tengo lo que tienen las mujeres», la alegria del advenedizo, que con la noticia de un
embarazo ve como su plan va cumpliéndose a la perfeccion, contrasta con el
desconcierto de la muchacha que le reclama: «me habias asegurado que no, sin
embargo, me habias dicho que tuviera confianza en ti, que sabias, que harias tu...
iqué sé yo!... que viviese tranquila y sin cuidado, que era imposible, en fin...». Con
esto se revela que la noche en que Genaro hace caer a Maxima, forzandola a tener
relaciones sexuales en el palco del Teatro Colon en pleno carnaval, ella se puso —
literalmente— en manos del varén. Pero lejos de pedirle al texto lo que su época
todavia no podia ofrecerle, no es la sumision del género femenino lo que quisiera
destacar de esta situacion, sino el hecho de que es precisamente el cuerpo de su mujer
—o0, mejor, una parte— sobre lo que Genaro va a ensefiorearse y lo que va a esgrimir
al final del texto para lanzar el mas inquietante de los parlamentos, ya bien directa,
explicita y crudamente, sin las ambigiiedades del indirecto libre.

Abatido por las deudas y por la decision firme de su mujer de no darle mas
dinero, que se perdia a torrentes en la fiebre de la especulacion, dispuesta como
estaba ella a preservar para su hijo lo que todavia le quedara de herencia (economica),
Genaro —furioso— le pregunta:

—cJMe firmas el pagaré, me entregas el dinero, si o no?

—No.

—c:No?

—iUna y mil veces no!... Soy la dueria yo, me parece...

—La duenia, dices? De tu plata, pero no de tu culo, jde ése soy duerio yo!

La novela se cierra con dos actos de habla. Por un lado, con este insulto, que casi
todas las ediciones de En la sangre han obviado y que el especialista en la obra de
Cambaceres, Claude Cymerman, ha recuperado trabajando con la edicion original de
Sud-América para devolverle al texto la densidad que el decoro o la censura le
vedaron. Y, por otro, concluye con una amenaza, que prefigura alguno de los mas
eficaces gestos de El juguete rabioso, de Roberto Arlt, anticipando el siglo que
vendra: «Anda no mas, hija de mi alma, no son azotes... —grufio—, jte he de matar
un dia de estos, si te descuidas!».

Podria decirse que En la sangre se caracteriza por la amenaza como
procedimiento, porque la novela no deja de recordar que, por malo que haya sido lo
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que ya ha pasado, siempre puede haber algo mas terrible mas adelante. Porque no
dice que lo haya, en efecto, sino —y claro que esto es lo mas perturbador— que
puede haber algo atin peor. Y esa promesa de sufrimiento que es la amenaza, esa
dilacion del castigo que es mas oprobiosa que la concrecion, ese compas de espera,
poblado de fantasmas como suele estar, da tiempo suficiente como para recordar lo
que la novela habia dicho también de manera directa, por boca del padre de Maxima:
«Ha sido usted un gran canalla, mocito, y yo... yo un gran culpable...».
Esa es la advertencia mas clara de esta novela de tesis.

ADRIANA AMANTE
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De cabeza grande, de facciones chatas, ganchuda la nariz, saliente el labio inferior, en
la expresion aviesa de sus ojos chicos y sumidos, una rapacidad de buitre se acusaba.

Llevaba un traje raido de pana gris, un sombrero redondo de alas anchas, un aro
de oro en la oreja; la doble suela claveteada de sus zapatos marcaba el ritmo de su
andar pesado y trabajoso sobre las piedras desiguales de la calle.

De vez en cuando, lentamente paseaba la mirada en torno suyo, daba un golpe —
uno solo— al llamador de alguna puerta y, encorvado bajo el peso de la carga que
soportaban sus hombros: «Tachero... —gritaba con voz gangosa—, ¢componi
calderi, tachi, sinora?».

Un momento, alargando el cuello, hundia la vista en el zaguan. Continuaba luego
su camino entre ruidos de laton y fierro viejo. Habia en su paso una resignacion de
buey.

Alguna mulata zarrapastrosa, desgrenada, solia asomar; lo chistaba, regateaba,
porfiaba, alegaba, acababa por ajustarse con él.

Poco a poco, en su lucha tenaz y paciente por vivir, llegé asi hasta el extremo Sud
de la ciudad, penetro6 a una casa de la calle San Juan entre Bolivar y Defensa.

Dos hileras de cuartos de pared de tabla y techo de cinc, semejantes a los nichos
de algun inmenso palomar, bordeaban el patio angosto y largo.

Acd y alld entre las basuras del suelo, inmundo, ardia el fuego de un brasero,
humeaba una olla, chirriaba la grasa de una sartén, mientras bajo el ambiente
abrasador de un sol de enero, numerosos grupos de vecinos se formaban, alegres,
chacotones los hombres, las mujeres azoradas, cuchicheando.

Algo insolito, anormal, parecia alterar la calma, la tranquila animalidad de aquel
humano hacinamiento.

Sin reparar en los otros, sin hacer alto en nada por su parte, el italiano cabizbajo
se dirigia hacia el fondo, cuando una voz interpelandolo:

—Va a encontrarse con novedades en su casa, don Esteban.

—¢Cosa dice?

—Su esposa esta algo indispuesta.

Limitandose a alzarse de hombros él, con toda calma sigui6 andando, caminé
hasta dar con la hoja entornada de una puerta, la penultima a la izquierda.

Un grito salio, se oy0, repercutio seguido de otros atroces, desgarradores al
abrirla.

—Sta inferma vos? —hizo el tachero avanzando hacia la tinica cama de la pieza,
donde una mujer gemia arqueada de dolor:

—iMadonna, Madonna Santa...! —atinaba tan sdlo a repetir ella, mientras
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gruesa, madura, majestuosa, un velo negro de encaje en la cabeza, un prendedor
enorme en el cuello y aros y cadena y anillos de doublé, muchos en los dedos,
hallabase de pie junto al catre la partera.

Se habia inclinado, se habia arremangado un brazo, el derecho, hasta el codo;
mantenialo introducido entre las sabanas; como quien reza letanias, prodigaba
palabras de consuelo a la paciente, maternalmente la exhortaba: «jCoraque Dufia
Maria, ya viene lanquelito, é lttimo... coraque!...».

Mudo y como ajeno al cuadro que presenciaban sus ojos, dejose estar el hombre
inmovil un instante.

Luego, arrugando el entrecejo y barbotando una blasfemia, volvié la espalda,
eché mano de una caja de herramientas, alz6 un banco y, sentado junto a la puerta,
afuera, pusose a trabajar tranquilamente, dio comienzo a cambiar el fondo roto de un
balde.

Sofocados por el choque incesante del martillo, los ayes de la parturienta se
sucedian, sin embargo, mas frecuentes, mas terribles cada vez.

Como un eco perdido, alcanzabase a percibir la voz de la partera infundiéndole
valor:

«E lurtimo... coraque!...».

La animacion crecia en los grupos de inquilinos; las mujeres, alborotadas, se
indignaban; entre ternos y groseras risotadas, estallaban los comentarios soeces de los
hombres.

El tachero entretanto, imperturbable, seguia golpeando.
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I1

Asi nacio, llamaronle Genaro y haraposo y raquitico, con la marca de la anemia en el
semblante, con esa palidez amarillenta de las criaturas mal comidas, crecié hasta
cumplir cinco afios.

De par en par abridle el padre las puertas un buen dia. Habia llegado el momento
de serle cobrada con réditos su crianza, el pecho escrofuloso de su madre, su racion
en el bodrio cotidiano.

Y empez6 entonces para Genaro la vida andariega del pilluelo, la existencia
errante, sin freno ni control, del muchacho callejero, avezado, hecho desde chico a
toda la perversion baja y brutal del medio en que se educa.

Eran, al amanecer, las idas a los mercados, las largas estadias en las esquinas, las
changas, la canasta llevada a domicilio, la estrecha intimidad con los puesteros, el
peso de fruta o de fatura ganado en el encierro de la trastienda.

El zaguan, mas tarde, los patios de las imprentas, el vicio fomentado, prohijado
por el ocio, el cigarro, el hoyo, la rayuela y los montones de cobre, el naipe rofioso, el
truco en los rincones.

Era, en las afueras de los teatros, de noche, el comercio de contra-sefias y de
puchos. Toda una cuadrilla organizada, disciplinada, estacionaba a las puertas del
Coloén, con sus leyes, sus reglas, su jefe; un mulatillo de trece afios, reflexivo y
maduro como un hombre, cinico y depravado como un viejo.

Bravo y leal, por otra parte, dispuesto, siempre a ser el primero en afrontar el
peligro, a dar la cara por uno de los suyos, a no cejar ni aun ante el machete del
agente policial, el pardo Andinas ejercia sobre los otros toda la omnipotente
influencia de un caudillo, todo el dominio absoluto y ciego de un amo.

Tarde en las noches de funcién, llegado el dltimo entreacto, a una palabra de
orden del jefe, dispersabase la banda, abandonaba el vestibulo desierto del teatro, por
grupos replegada a sus guaridas: las toscas del bajo, los bancos del «Paseo de Julio»,
las paredes solitarias de algtn edificio en construccion, donde celebraba sus juntas
misteriosas.

Bajo el tutelaje patriarcal de Andinas, alli, en ronda todos, cruzados de piernas,
operabase el reparto de las ganancias, la distribucion del lucro diario: su cuota, su
porcién a cada cual segin su edad y su importancia, el valor de los servicios
prestados a la pandilla.

Las comilonas, los convites, a la luz apagadiza de un cabo de vela de sebo venian
luego, el rollo de salchichén, la libra de pasas, la de nueces, el frasco de cafia, la cena
pagada a escote, robada acaso, soliviada del mostrador de un almacén en horas
aciagas de escasez.
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Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos, a dormir, a jugar, antes
que acabara el suefio por rendirlos, tirabanse en fin aca y alla, por los rincones.
Jugaban a los hombres y las mujeres; hacian de ellos los mas grandes, de ellas los
mas pequefios, y, como en un manto de vergiienza, envueltos entre tinieblas,
contagiados por el veneno del vicio hasta lo intimo del alma, de a dos por el suelo,
revolcandose se ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres, parodiaban las escenas
de los cuartos redondos de conventillo con todos los secretos refinamientos de una
precoz y ya profunda corrupcion.
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II1

La situacion, entretanto, mejoraba en la calle de San Juan. Consagrado sin cesar,
noche y dia, a su mezquino trafico ambulante, con el inquebrantable teson de la idea
fija, continuaba arrastrando el padre una existencia de privaciones y miserias.

Lavaba la madre, débil y enferma, de sol a sol, no obstante pasaba sus dias en el
bajo de la Residencia.

Genaro por su parte, bajo pena de arrostrar las iras formidables del primero, solia
entregarle el fruto de sus correrias, de vez en cuando llevaba él también su pequefio
contingente destinado a aumentar el caudal de la familia.

Arrojado a tierra desde la cubierta del vapor sin otro capital que su codicia y sus
dos brazos, y ahorrando asi sobre el techo, el vestido, el alimento, viviendo apenas
para no morirse de hambre, como esos perros sin duefio que merodean de puerta en
puerta en las basuras de las casas, llego el tachero a redondear una corta cantidad.

Iba a poder con ella realizar el suefio que de tiempo atras acariciaba: abrir casa,
establecerse, tener una clientela, contar con un ndmero fijo de marchantes, la
ganancia de ese modo debia crecer, centuplicar, era seguro... jOh, seria rico é€l, lo
seria!

Y deslumbrado por la perspectiva magica del oro, haciase la ilusion de verse ya
en el Banco, mes a mes, yendo a cambiar el rollo de billetes que llevara fajado en la
cintura por la codiciada libreta de deposito.

Uno a uno recorri6é los barrios del Sud de la ciudad, observd, penso, estudio,
buscé un punto conveniente, alejado de toda adversa concurrencia; resolviose
finalmente, después de largos meses de labor y de paciencia, a alquilar un casucho
que formaba esquina en las calles de Europa y Buen Orden, el que, previa una
adecuada instalacion, fue bautizado por él en letras verdes y rojas, sobre fondo
blanco, con el pomposo nombre de GRAN HOJALATERIA DEL VESUBIO.

No debian salirle errados sus calculos, parecia la suerte complacerse en ayudarlo,
y, a favor del incremento cada dia mayor que adquiriera la poblacion hacia esos
lados, consigui6 el napolitano acumular, andando el tiempo, beneficios relativamente
enormes.

Fiel a la linea de conducta que se habia trazado, no alter6 por eso en lo minimo su
régimen de vida. La misma estrechez, la misma sordida avaricia reinaba en el manejo
de la casa. Las sevicias, los golpes, los azotes a su hijo siempre que tenia éste la
desgracia de volver con los bolsillos vacios; los insultos, los tratamientos brutales en
la persona de su mujer, condenada a sobrellevar el peso de tareas que su salud
vacilante le hacia inapta a resistir.
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Y eran, en presencia de alguna timida y humilde reflexion, de alguna sombra de
contrariedad o resistencia, los torpes y groseros estallidos, los juramentos soeces, las
blasfemias, semejantes al gato que se encrespa y manotea al solo amago de verse
arrebatar la presa que tiene entre las ufias.

Ella, sin embargo, mansamente resignada en todo lo que a su propia suerte se
referia, luchaba, se rebelaba tratandose de su hijo; con esa clara intuicién que
comunican los secretos instintos del amor materno, dia a dia encarecia la necesidad
de un cambio en la vida de Genaro, solicitaba, reclamaba del padre que el nifio se
educara, que fuese enviado a una escuela.

¢Qué iba a ser de él, qué porvenir la suerte le deparaba, abandonado asi a su solo
arbitrio?

Pero la escuela costaba, era indispensable entrar en gastos, comprar ropa, libros.
Luego, yendo a la escuela, perderia el muchacho su tiempo, dejaria de hacer su dia,
de ganar su pan y todo ¢con qué miras, a objeto de qué?... ;de saber leer y escribir?

«jBah!»... refunfufiaba con una mueca de desprecio el napolitano, nadie le habia
enseflado esas cosas a €él... jNi maldita la falta que le habian hecho jamas!...

Nada, nada, que siguiera asi, como iba, como hasta entonces, buscandose la vida,
changando y vendiendo diarios, algo era algo...

Después, en todo caso, siendo grande, mas grande ya, veria, lo conchabaria, lo
haria entrar de aprendiz de algun oficio...

Resuelta por su parte a no ceder, obstinada ella también y segura de la obediencia
de Genaro, cuya complicidad, a fuerza de caricias, de halagos y promesas, habia
sabido conquistarse, imaginé la madre ejecutar su plan ocultamente. Ella, ella sola,
sin el auxilio de nadie...

Y, a trueque de acelerar los progresos del mal que lentamente la consumia,
atareada, recargada de trabajo mas aun, pudo reunir al fin una pequefia suma,
subvenir a los primeros gastos, comprar traje, sombrero, botines para su hijo.

Lo haria salir vestido, sin que lo viese el padre, de noche, por el zaguan. Habia
una escuela a la vuelta: alli lo pondria al muchacho.
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IV

Tenia diez afios de edad Genaro, cuando, determinando un cambio profundo en su
existencia, un acontecimiento imprevisto se produjo.

Pidiendo a gritos auxilio, una mafiana su madre corrié a abrir la puerta de calle.
Debia haber muerto el marido, habia querido ella despertarlo, lo habia llamado, lo
habia tocado, no contestaba, estaba frio.

Deshecha en llanto y suplicante, pedia que entraran, que viesen, que le dijesen;
con palabras entrecortadas, con frases incoherentes, encomendabase al favor de Dios
y de la Virgen, oprimiéndose la frente entre ambas manos, erraba como alelada,
desatinada iba y venia.

Varios que en ese instante acertaban a pasar, otras personas del barrio se
agruparon: el almacenero de enfrente, el colchonero de la acera, el negro vigilante, el
changador de la esquina y todos en tropel penetraron a la casa.

Como si hubiese intentado arrastrarse de barriga, la cara de lado, encogido y duro,
estaba el napolitano tirado sobre su catre de lona.

Una baba espumosa y negra brotaba de sus labios contraidos por el rictus de la
muerte, chorreaba a lo largo de su barba. Habia metido el brazo debajo de la
almohada, sacaba la mano mas alla, tenia, en la crispatura de sus dedos, apretada la
llave del cajon del mostrador. Una punta de la sabana enredada entre las piernas del
difunto, colgaba por un costado hasta rozar el piso de ladrillos.

En un angulo del suelo, sobre un colchon, dormia Genaro.

Arrancado al suefio que lo embargaba, a ese suefio sin suefios de la infancia,
lentamente desperezandose, restregdse los ojos, se incorporo.

Aturdido, embotado aun su cerebro, paseaba en torno suyo una mirada esttupida
de asombro. ;Qué significaba la presencia de aquella gente, de dénde habian salido,
por qué estaban alli, qué hacian en su casa todos esos?

Acababa de desprenderse de los otros un intruso, habiase acercado al muerto y
curioso, entrometido, lo palpaba, lo movia:

—iAl fiudo es que lo sacuda... no, no... no va a comer mas pan, ése! —
meneando la cabeza declaré en tono sentencioso el moreno vigilante.

Dio un grito Genaro entonces, un grito agudo al comprender, y solt6 el llanto.

Varios de los presentes, compadecidos, interesandose por €él, quisieron llevarselo
de alli, suavemente lo alejaron con palabras de consuelo, sacaronlo al patio de la casa,
donde cay6 desesperado en los brazos de la madre. Pero, poco a poco, otros agentes
acudian, un comisario llegd, luego un médico.

Examiné éste el cadaver, apenas, de lejos, un instante; pidi6 pluma y papel e
informd que se trataba de un caso de vicio organico.
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Se hacia, entretanto, necesario proceder a las diligencias y tramites del caso. De
entre los vecinos se ofrecieron, llegando a comedirse; el duefio del almacén se
encarg6 de la partida, el colchonero del fiinebre y del cajon, mientras rodeada de sus
conocidas, ocupabase en vestir el cuerpo la viuda, silenciosamente, con esa mansa
conformidad de la gente que no piensa y en quien el alma, incapaz de encontrar un
solo grito de sublevacion o de protesta, enmudece en presencia del dolor, como un
resorte mohoso.

Al caer la noche, sin embargo, eran enviados los aparatos mortuorios a la casa: un
cajon de forro de coco, un manto de merino galoneado, cuatro hachones en cuatro
enormes candeleros abollados a golpes, cobrizos, desplateados.

Los amigos del muerto habianse pasado la voz para el velorio. Poco a poco fueron
llegando de a uno, de a dos, en completos de pafio negro, con sombreros de panza de
burro y botas gruesas recién lustradas. Zurdamente caminaban, iban y se acomodaban
en fila a lo largo de la pared, en derredor del catafalco elevado en la trastienda. Uno
que otro, cabizbajo, en puntas de pie, aproximabase al muerto y durante un breve
instante lo contemplaba. Algunos daban contra el umbral al entrar, levantaban la
pierna y volvian la cara.

En la tienda, sobre el mostrador, habia pan, vino, queso, salchichén y una caja de
cigarros hamburgueses traidos también del almacén. Constantemente una pava de
café hervia en el fogon de la cocina.

Sin atinar Genaro a darse cuenta, a hacerse cargo exactamente de todo aquello
anormal, extraordinario que veia desde horas antes sucederse, confundido atin y como
en suefios, con la curiosidad inconsciente de la infancia, miraba embebido en torno
suyo, inmovil, sobre una silla, en un rincén.

Pasado el primer momento de doloroso estupor, de susto, algo claro y distinto se
acusaba, sin embargo, en €él, surgia netamente de lo intimo de su corazon y de su
alma: una completa indiferencia, una falta, una ausencia absoluta de pesar, de
sentimiento en presencia del cadaver de su padre.

No lo volveria a retar el viejo, a castigarlo, a maltratarlo; no habria ya quien lo
estuviese jorobando: se habia muerto.

¢Y qué era eso, morirse y que lo enterraran a uno... sabian las animas andar
penando de noche en los huecos, como contaban?... ¢Seria cierto lo que decia el
catecismo, que todos resucitaban el dia del juicio?

iQuién sabia si se iria a morir como los otros €él, si Dios, tata Dios, no lo guardaba
para semilla!...

Las salpicaduras viejas de cera, amarillentas sobre el fondo negro del manto
funerario, un momento distrajeron su atencién, ptsose a contarlas.

El también iba a ir al acompafiamiento, en coche, por la calle Florida hasta la
Recoleta. Su mama le habia recomendado que saliera bien temprano, se comprase un
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traje negro en la roperia de la otra cuadra y se hiciese poner luto en el sombrero.

Tenia la plata que le habia entregado en el bolsillo.

¢INo se le habria perdido?... Meti6 la mano y tocé el dinero.

No iba a haber escuela para él en esos dias... y hasta después del funeral le irian a
dar tal vez asueto... jQué suerte!...

La atmosfera, sin embargo, se cargaba; empezaba a sentirse un tufo a muerto, a
sudor y a aliento de ajo. En la corriente del aire de las puertas entornadas, humeaba la
pavesa de los hachones; se veia turbio como en una noche de niebla.

Las telarafias del techo, enormes, oscilaban lentamente, semejantes a las olas de
un mar muerto, mientras confundido con el canto lejano del sereno en las horas, en
las medias, susurraba de continuo un zumbido de voces roncas analogo al de un nido
de mangangaes.

El vientre del cadaver insensiblemente se elevaba.

Vencido Genaro al fin por el cansancio, apoyado el cuerpo a la pared, arqueada la
cintura, colgando del asiento sus dos pies, habia fijado los ojos sobre la luz de un
hachon. Le ardian, le picaban, le incomodaban; se los restregaba de vez en cuando,
hacia una mueca de fastidio; poco a poco los cerr6 y cabeceando acabé por quedarse
profundamente dormido.
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Fueron cuatro los coches: el finebre con plumeros negros y una figura como a modo
de angel, fabricada arriba, hincada y de cruz.

Estacionaban luego, los otros tres, de plaza, transformados, como disfrazados de
«librea», con ayuda del sombrero de castor y de la levita de los cocheros.

En la cuadra, la gente alborotada desatendia sus quehaceres; las mujeres, algunas
con criatura en los brazos, salian, poblaban las puertas, invadian las veredas, se
saludaban, hablaban en voz alta del suceso, lo comentaban; uno que otro hombre
mezclabase a la conversacion.

De vez en cuando, por entre las rejas de alguna casa decente, asomaba el 6valo de
un ojo, la punta de una nariz, mientras, frente mismo a lo del muerto, en media calle,
los muchachos amontonados se volteaban a empujones por mirar. Era que sacaban el
cajon en ese instante, entre seis, a pulso, por el zaguan.

Pero la puerta resulté angosta para salir de frente; tuvieron que perfilarse,
cambiaron de mano, forcejearon, cayeron al empedrado, oydse el asiento de sus
pisadas tambaleando con el peso como caballos de carro al arrancar.

Seguia un carruaje de luto detras del finebre. El almacenero y dos mas, como a
guisa de parientes, lo ocuparon, hicieron subir con ellos a Genaro.

Un inconveniente, sin embargo, se suscitd a ultima hora, una demora se produjo:
los convidados eran muchos, los coches no bastaban; fue necesario salir en busca de
uno, alli a la cuadra, a la plaza de la Concepcion. Sin tiempo a presentarse vestido de
galera también él, iba muy sucio el cochero.

Por fin, de un extremo a otro, como tiros que se chingan, los latigos chasquearon
y poco a poco, trabajosamente, en el zangoloteo de los pozos del empedrado,
crujiendo la madera, chirriando el fierro, sonando los resortes con ruidos de aldabas
de matraca, al trote perezoso de los caballos, movidse la comitiva, dirigiése a tomar
la «Calle Larga de la Recoleta», no sin antes recorrer la ciudad por Victoria y por
Florida.

Llegado el cuerpo al cementerio, en la capilla, un hombre gordo, de sotana
entrepelada y barba sin afeitar, como rezongando entre dientes roci6 el cajén con un
hisopo.

El acompafiamiento avanzoé luego por la calle principal. Se sentia calor adentro no
obstante el viento, un viento fuerte del rio que balanceaba la negra silueta de los
cipreses obligandolos a inclinarse, como si, duefios de casa, hubieran querido éstos
saludar al muerto recién llegado.

Los seis de la comitiva que cargaban el cajon, sin sombrero, sudaban al rayo del
sol, jadeaban sofocados, pasabanse el pafiuelo por la frente, arrastraban los pies en la
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fatiga, se movian como enredados, tropezaban a ratos contra las puntas de adobe del
piso mal nivelado.

Tres veces hicieron alto a descansar, caminaron otras tantas, dejaron a trasmano
las sendas de sepulcros alineados pisando ahora lo de atras del cementerio, la
maciega alta y tupida de la tierra donde los pobres se pudrian.

«U le aqui», limitose a barbotear en el silencio la voz vinosa de un italiano viejo
capataz del cementerio.

Habia apuntado a una sepultura recién abierta entre la multitud de cruces
sembradas por el suelo, antiguas, despintadas unas y cubiertas a medias por los
yuyos, otras frescas, de esos dias.

Las paladas de tierra, arrojadas desde alto, no tardaron, sin embargo, en caer
sobre el cajon, chocando contra la tapa, golpeando en ella, al sucederse, con un
sonido fofo de hueco, como cuando se camina sobre un puente.

Una a una las veia Genaro amontonarse, sin dolor, sin opresion; el entierro, el
acto en si, la materialidad del hecho mismo, todo entero lo absorbia, ocupaba por
completo su atencion: la soga primero, una soga torcida y gruesa, atada con ayuda de
dos nudos corredizos y que habia servido para bajar el cajon: cabia justito éste; luego
las palas, el hoyo que habian cavado y que se iba ahora rellenando. Habria querido
tener una para ponerse a echar tierra también él.

Falto sdlo colocar la cruz, momentos después. Un carpintero del barrio llevabala
bajo el brazo; era de pino, negra, el epitafio estaba escrito con letras hechas a mano,
de pintura blanca, sobre un corazon clavado al pie.

Terminado el acto por fin y al retirarse ya la concurrencia, a indicaciéon de uno de
los presentes, Genaro solo se desprendi6 del grupo, fue y deposité en la tumba una
corona.

A plomo sobre sus dos pies, caido el pelo a la frente, el sombrero en la mano
izquierda, la derecha en la solapa del paleto, alcanzabase a distinguir el retrato del
tachero; una fotografia amarillenta, metida en un nicho, detras de un vidrio.

Era un recuerdo piadoso consagrado por la viuda a la memoria del difunto.
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V1

Dos dias después de haber tenido lugar la finebre ceremonia, un agente de negocios
judiciales, vecino de la parroquia, golpeaba en casa del muerto.

Iba a ver a la viuda, a visitarla y a presentarle su pésame por la desgracia que ésta
habia sufrido. Poco a poco, en el curso de la conversacion, insinudle la conveniencia
de un pronto y oportuno arreglo de sus negocios, la necesidad en que se hallaba de
proceder a la liquidacion de la testamentaria de su esposo.

E1 mismo concluyé por ofrecerse indicandole a la vez un abogado conocido suyo,
persona muy decente, muy capaz y muy honrada, quien se haria cargo gustoso de la
direccion del asunto.

Bien sabia ella que no en cualquiera podia uno fiarse en el «dia de hoy». jEstaba
tan de una vez degradada la profesion, y a los pobres sobre todo, los estiraban de un
modo cuando tenian la desgracia de caer mal!...

En abogados, procuradores, escribanos y demas historias, todo se le iba de las
manos a uno si se descuidaba, todo se lo comian entre una punta de alarifes, cientos
de miles de pesos, herencias cuantiosas se evaporaban, se hacian humo asi, de la
noche a la mafana sin saber como... Era un escandalo, una picardia, una canallada...
¢Y quiénes venian a pagar el pato al fin? Los infelices huérfanos que quedaban
reducidos a la mas completa indigencia...

Con él no habia peligro de que tal cosa sucediera... no, no, no habia cuidado,
podia estar tranquila a ese respecto... jqué esperanza!... jél no era de esos!

Pero manifestando ella no abrigar sombra de duda acerca de la probidad del
agente, mostrandose convencida, diciendo que asi seria, que bastaba que él lo
asegurase, acababa de recordar, mientras hablaba el otro, el nombre de un abogado en
cuya casa tenia entrada; lavaba de afios atras la ropa de la familia; era una de sus
marchantas mas antiguas la sefiora y habia sido muy buena con ella siempre, le
pagaba puntualmente al fin de cada semana; nunca le descontaba las tallas y hasta
solia darle ropita usada de los nifios para Genaro.

Mentalmente en ese instante hizo el proposito de ir a verla, a aconsejarse de ella,
y eludiendo desde luego contraer compromiso alguno, con buen modo, en buenos
términos, tratd de verse libre de la presencia importuna del agente; no sabia aun, lo
pensaria, le contestaria, podia él dejarle las sefias de su casa, le mandaria a Genaro en
caso de resolverse.

Una vez en contacto con el marido de su protectora y luego de ponerle al cabo del
asunto, de transmitirle los datos y antecedentes requeridos para presentarse ante el
Juez, en momentos ya de retirarse, habld la viuda de su hijo.

Parecia que el muchacho iba a ser de mucha pluma; se manifestaba muy contento
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el maestro, decia que tenia cabeza. Pero como empezaba a ser grandecito ya,
ignoraba qué camino seguir la madre, qué medida adoptar con él: si dejarlo en la
misma escuela o ponerlo a pupilo en un colegio. Las criaturas, ya se sabia, eran
criaturas, no tenian juicio, les gustaba jugar y hacer sus travesuras. A veces se le
escapaba, el chico, se juntaba con otros y ella, sola y siempre enferma, no podia
estarlo atendiendo.

Habria deseado colocarlo con alguna persona formal para que se ocupase de algo
a su lado y siguiese a la vez yendo a la escuela.

Justamente se encontraba sin escribiente el abogado, acababa de echar el suyo en
esos dias, un sinvergiienza que lo tenia cansado, un haragan, cachafaz que lo estaba
robando en el vuelto de los vicios, en los cigarrillos, en la yerba y el azucar para el
mate de entre el dia:

—Mandeme a su hijo, sefiora —concluy6 por decir despidiendo aquél a la viuda
—, veré de lo que es capaz vy, si es que de algo me sirve, se lo tendré aqui conmigo en
el estudio.
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VII

Fue de un arreglo sencillo la sucesion del tachero; dejaba en perfecta regla sus
asuntos, no habia fiados, no habia deudas; trescientos noventa mil pesos depositados
en el Banco de la Provincia, mas un valor de treinta mil en existencias, formaban el
activo de la herencia, y facilmente, habiéndose presentado un comprador para estas
ultimas, un compatriota del muerto, quien pagé todo a tasacion y se hizo cargo del
negocio, al cabo de pocos meses, duefia de la mitad de gananciales y tutora de su hijo,
viose la viuda en posesion de una pequefia fortuna: cuatrocientos mil pesos mas o
menos, deduccion hecha de los gastos judiciales.

Empleo trescientos mil en titulos de fondos publicos. Una casita se vendia, calle
de Chile afuera, entre San José y Ceballos, «tres piezas, cocina, pozo y demas
comodidades». La hizo suya y la ocup6 poco después, se instalo en ella con su hijo;
contenta, satisfecha, no obstante los continuos sufrimientos de su pobre cuerpo, feliz
de esa felicidad de los humildes en presencia de la vida material, del pan asegurado,
al saber que no pesa ya sobre ellos la amenaza de la miseria, que no se ofrece ya a sus
ojos la perspectiva aterradora de una cama de hospital.

Otra causa, otra circunstancia ajena en si misma a preocupaciones de dinero,
despertando en su corazon el instintivo orgullo de las madres, contribuia a su
bienestar.

Para ella no pedia mas, ;ni qué mas iba a pedir ni a pretender ahora?

Pero abrigaba secretamente una ambicion, sofiaba con hacer de su hijo un sefior,
un rico que anduviese, como los otros, vestido de levita. Y habiale dicho el abogado
que era Genaro inteligente, le habia propuesto que lo dejara a su lado en el estudio
ganando al mes quinientos pesos, le habia aconsejado que matriculara al nifio en la
Universidad, que le destinase a seguir una carrera, a ser médico o abogado.

Su suefio empezaba, pues, a realizarse; parecia el cielo querer favorecerla...

www.lectulandia.com - Pagina 29



VIII

Apresurandose a seguir los consejos de su abogado, temprano en la mafiana siguiente,
hizo la viuda levantar a su hijo de la cama, diole a vestir el mejor de sus trajes, la ropa
que habia comprado éste el dia del entierro del padre. Ella misma sacé su velo nuevo,
su vestido de ir a misa —un vestido de seda negro con volados— y, prontos ambos,
salieron a la calle, dirigiéronse hacia el centro.

Abstraida la madre, reflexiva, perdida en sus desvarios, mecida por la dulce voz
de su esperanza.

Imaginabaselo grande a su Genaro, hombre ya, prestigiado su nombre con el
titulo de Doctor.

Los Doctores eran todo en Ameérica, Jueces, Diputados, Ministros... por qué,
debido a la sola fuerza de su saber y su talento, no podria llegar a serlo él también, a
ser Ministro, Gobernador y acaso hasta Presidente de Buenos Aires, que le habian
dicho que era como rey en Italia... jSu hijo un rey!

O bien médico, un gran médico que realizara curas milagrosas, cuya presencia
fuera implorada como un favor en el seno de las familias ricas y que asistiese gratis a
los pobres, como una providencia, como un Dios...

iQuién sabia si, con la ayuda del Sefior, no le estaba reservado sanarla a ella
misma de su tos, de esa tos maldita que desde afios atras le desgarraba el pecho!...

Y en su calenturienta exaltacion de tisica, como si idealizara su mal los
sentimientos de su alma a medida que demacraba las carnes de su cuerpo,
complaciase en forjar asi un porvenir de grandezas para su hijo, en acariciar todo un
mundo de visiones, entrevistas al través del velo magico de sus ilusiones de madre.

Dejabase llevar por ella Genaro, como arrastrado la seguia en silencio, cabizbajo,
hinchados los parpados de suefio.

Habiase vuelto regalon y perezoso desde la muerte del padre, habituado ahora a
las molicies de la vida, consentido, mimado en todo por la madre.

La ropa que llevaba consigo, ademas, comprada hacia un afio ya, resultaba serle
pequefia; las costuras le incomodaban bajo los brazos, los botines, nuevos y
estrechos, apretabanle los pies, le lastimaban la punta de los dedos, le sacaban
ampolla en los talones.

Luego, y no obstante la especie de secreta vanagloria que sentia despertarse en €l
a la idea de poder decirse estudiante de la Universidad, presagiaba con el cambio de
colegio una larga serie de desagrados y fastidios.

¢Como serian los maestros? Habia oido que lo primero que se ensefiaba era latin;
ipara lo que le importaba el latin a él!... ;Qué otros muchachos iria a haber? Una
punta de orgullosos, sin duda, que lo mirarian en menos y se creerian mas que €l.
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Alguna le iban a armar, era seguro, alguna historia, alguna agarrada a trompadas iba a
tener de entrada no mas. Habian de querer probarlo largandole de tapado algtn
gallito.

Insensiblemente, cavilosos ambos, llegaron asi después de largo rato de camino, a
la plazoleta del Mercado, se detuvieron frente a la Universidad en cuya puerta,
mostrando un grueso manojo de llaves colgado de la cintura, estaba de pie el portero,
un gallego fato de nariz y cuadrado de cabeza.

Timidamente, acercose la viuda y en voz baja, desde la vereda, dirigiéndose a él y
llamandolo «Sefior», lo impuso del objeto que la llevaba.

—Alli —limitése a hacer el gallego secamente, indicando con un gesto de sus
labios la puerta de entrada a la Secretaria, la primera puerta a la izquierda.

Bajo, grueso, rechoncho y como por error metido en una levita negra en vez de
vestir sotana, trabajaba el secretario entre un cimulo de libros y papeles, papeles
viejos, legajos, libros grandes, como a guisa de libros de comercio.

Abandono su asiento al ver entrar a la viuda, se apresur6 a atenderla, comedido,
movedizo y locuaz, con una locuacidad sonriente y falsa de jesuita.

—Es de practica, mi buena sefiora, que los jévenes sufran, como paso previo, un
examen de gramatica castellana, sin cuyo requisito indispensable me veria, muy a
pesar mio, en el caso de no poder otorgar matricula a su hijito.

Precisamente atinaba a pasar el profesor de primer afio, un hijo del pais, zambo,
picado de viruelas y vestido de levita color plomo:

—Catedratico —exclamo6 el empleado al verlo, avanzando algunos pasos e
interpelandolo alegremente, en un tono de compainerismo amable—. ;Quiere tener la
bondad de permitir?... Un minuto, nada mas.

Se trataba de examinar al nifio; con el objeto de abreviar, podia hacerlo en ese
mismo instante; a lo que el otro accedié declarando a Genaro en estado de ingresar al
aula desde luego, por haber sabido contestar que pronombre era el que se ponia en
lugar del nombre.

Afuera, en el ancho y profundo claustro, cuyos pilares, enormes, se enfilaban bajo
la masa aplastada de las paredes, como piernas de gigante en el cuerpo de un enano,
los estudiantes esperando la hora se paseaban, estacionaban en grupos, hablaban,
peroraban, discutian, juntos los de la misma clase.

Habia grandes, habia chicos, bien vestidos, otros pobres, acusando una pobreza
franciscana en sus personas, de ropa lustrosa en los codos y agujeros en las rodillas.

Habian salido varios al patio, habianse puesto a pulsear sobre el brocal del pozo,
o bien hacia el otro extremo, frente a la escalera del museo, distraia su tiempo uno
que otro en fumar cigarrillos de papel, a caballo sobre huesos de ballena aca y alla
dispersos por el suelo, semejantes a alguna monstruosa vegetacion de enormes
hongos que hubiesen brotado entre las piedras.

www.lectulandia.com - Pagina 31



De pronto sonaba un grito, ahogado, timido, solo desde un rincén; ya el maullido
de un gato en celo, un canto de gallo o el ladrido ronco de un mastin.

Luego de nuevo se hacia el silencio, un silencio hosco, solemne, prefiado de
amenazas, como el que en un dia de combate precede al estampido del cafién, y un
aspero rumor se sucedia, subia un grufiido de fieras enjauladas, crecia, aumentaba,
abultabase poco a poco, redoblaba de violencia, arrancaba de mil pechos a la vez,
acababa por romper en un alarido de indios, inmenso, infernal, atronador, rebotando
en las paredes con la furia de un viento de huracan.

Era que la silueta del bedel aparecia, que cruzaba éste el vasto patio, deslizabase a
lo largo de los claustros, malo, viejo, flaco.

Con mano airada, de un tiron calabase la visera, encasquetabase la eterna gorra de
pafio gris hasta llevar dobladas las orejas; y un coro de maldiciones y reniegos se
adivinaba entre los pliegues filosos de su boca, y en sus ojuelos verdes de bruja,
desde el fondo del doble peloton de arrugas de sus parpados, un resplandor siniestro
de llama de aguardiente centelleaba.

—iCanallas, muchachos miserables... muchachos cachafaces!...

Cefiudo, torvo, provocante, mas no sin que, al través de sus aires postizos de
maton, dejara de apuntar una sombra de recelo, con la andadura oblicua de un lobo
que cruzara por entre perros atados, dabase prisa a seguir, a llegar al otro extremo, a
sustraerse de una vez a los desbordes del torrente popular que amenazaba anonadarlo,
buscando asilo en el refugio seguro de alguna puerta hospitalaria.

Y todo tornaba entonces a su quicio, las formidables iras se acallaban, la calma
como por encanto renacia, una atmosfera reinaba de paz y de concordia. Era el rayo
portentoso en la serena placidez de un dia de sol...

Los de primer afio de latin, sin embargo, acababan ese dia de entrar a clase.
Poseido de instintivo encogimiento, intimidado y confuso, buenamente redujose
Genaro a ir a ocupar uno de los ultimos asientos, solo en un banco de atras, junto a la
puerta de entrada.

Quiso, desde luego, darse cuenta, seguir el curso de la leccion, hizo por
comprender; para eso habia ido él. Imposible; por turno, a un llamado del Maestro y
poniéndose de pie, hablaban los otros una cafila de cosas que él no entendia y que
seguramente debian ser cosas en latin.

jComo estarian de adelantados, cuando lo sabian asi y cuanto tendria que estudiar
él para alcanzarlos!

Pero cansado, fastidiado a la larga, distraida su atencién, impensadamente, en una
mirada errante, alzo los ojos. La boveda del techo, blanqueada a cal, mostraba una
rajadura en el centro, larga, corria de un extremo a otro. Por las dos grandes ventanas
que provistas de barrotes gruesos de hierro, en la profunda oblicuidad de la pared
alumbraban desde lo alto, alcanzabase a divisar la mancha negra de un tejado.
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Observo Genaro que eran muchos los vidrios y pequefios; vio que estaba comido el
marco por la polilla.

Con gesto maquinal, pase6 en seguida la vista en torno suyo. Tenian los bancos
profundas incisiones: desvergiienzas de los estudiantes, cortajeadas en la madera con
ayuda de sus navajas de bolsillo; otras escritas o garabateadas con lapiz en la pared, a
la altura de la mano; insolencias, injurias contra maestros, versos en boga, canciones
sucias, de esas que suelen andar de boca en boca en las eternas corrientes de la
humana estupidez.

Le gustaba, lo atraia, lo absorbia todo aquello, era muy lindo, muy gracioso; lo
repetia entre dientes, se empefiaba en aprenderlo de memoria para poder darse aires
después, andar pintando con los otros muchachos de su barrio.

Pero la hora de reglamento acababa entretanto de sonar. Dejando sefalada el
profesor la misma leccion para otra vez, fue la clase despedida, no sin antes declarar
aquél que eran todos una tropa de haraganes y encender a la vez tranquilamente un
paraguayo con anis.

Tratd Genaro a la salida de hacerse de relaciones, de crear amistad con los demas;
se acercO a un grupo: ;costaba mucho aprender eso, lo que habia estado oyéndoles en
clase, qué significado tenia, qué queria decir en espafiol?

No tardaron entonces en emprenderla con €l los otros. El mas grande, veterano de
la casa, una especie de chinote, hacia cabeza. jQué dificil habia de ser... lo mas
sencillo, lo mas facil!... Y mientras sus compafieros agrupabanse en torno de Genaro,
se apresuraban a rodearlo, pusose €l a soltarle a quemarropa un hatajo de indecencias,
una parodia inepta, consonantes de palabras latinas y espafiolas que, con tono
grotesco de magister, intercalaba en el texto de Nebrija.

Y el alboroto aumentaba en derredor del neoéfito infeliz; se reian ahora,
descaradamente se burlaban de €I, se le echaban encima, lo empujaban, o, haciéndose
los distraidos, le pisoteaban los pies.

Uno por detras, estimulado, enardecido, fue hasta sumirle la boya; otro, de una
zancadilla, largo a largo, lo hizo caer.

Interesados en la broma, acudian de todas partes, en un empuje malsano de torpe
curiosidad, un enjambre se agolpaba, y perseguido, acorralado, acosado como las
moscas en los hormigueros, sacaronlo al fin en andas hasta la puerta de salida,
arrojandolo a empellones a la calle.

No habia llegado aun a cruzar a la otra acera, cuando oyo que sin querer soltar la
presa, encarnizados sus contrarios se desgafitaban gritando:

—iCola, deja a ese hombre; cola, deja a ese hombre!...

La alegria de los transeuntes hacia coro, el alboroto, las carcajadas de las
cocineras saliendo del mercado con sus canastas, la rechifla de los changadores
parados en la esquina.
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Rabiosamente entonces, de un revés se arranco Genaro un enorme muneco de
papel que le habian colgado los otros del faldon en la chacota.
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IX

Cinco afios se sucedieron, cinco afios perdidos por Genaro en las aulas de estudios
preparatorios. El desarrollo gradual de la razon, la marcha de la inteligencia, el vuelo
del pensamiento, todo ese sordo trabajo de la naturaleza, la germinacion latente del
hombre contrariada, sofocada en el adolescente bajo la apatica indolencia de un
estado de nifiez que el carifio ciego de la madre inconscientemente fomentaba.

iDe loco, de zonzo iba a ponerse a estudiar él, a romperse la cabeza!... Nunca le
decia nada la vieja; la engafiaba, la embaucaba, le hacia creer, lo que se le antojaba
hacia con ella...

Y en compafiia de otros como €l, a la hora de clase, dia a dia tenian lugar las
escapadas, los partidos de billar y dominé en los fondines mugrientos del mercado,
discutiendo en alta voz, alegando, empefiando hasta los libros a fin de saldar el gasto,
si era que no se hacian humo en un descuido cuando andaban en la mala, muy
cortados, las rabonas en pandilla a pescar mojarras y dientudos en el bajo de la
Recoleta o en la Boca, a las quintas de Flores y Barracas, saltando zanjas, trepando
cercos, robando fruta, matando el hambre, después de una mafiana entera de
correrias, con un rifion o un chinchulin en el fogén de alguna negra vieja achuradora
de los Corrales.

Para de noche asimismo solian apalabrarse, los mas grandes, los mas platudos, los
mas paquetes. Asistian a los teatros, negociando entradas que Genaro de segunda
mano se encargaba de «agenciarles». Preferian el Argentino, donde una compafiia de
bufos se exhibia, para salir ddndose tono, contando que andaban bien con las
comicas francesas. Tenian anteojo, pellizcandose la cara, entre el labio y la nariz,
clavaban la vista en la cazuela, fumaban en los entreactos cigarrillos pectorales, se
convidaban entre ellos a tomar algo en la confiteria, afectando cada cual ser el
primero en darse prisa a pagar.

Y no era extrafio después, entre las sombras ambiguas de la calle del 25, como
bultos de ladrones que se escurren, verlos deslizarse a lo largo de las paredes,
desaparecer de pronto en una vislumbre humosa, tras una puerta de cuarto a la calle
habitado por alguna china descuajada.

Pero, aun en medio de los placeres de esa vida libre y holgazana, no dejaba de
tener Genaro horas de amargo sufrimiento. Una herida a su amor propio, honda,
cruel, fue a despertar el primer dolor en el fondo de su alma.

Entregados a una de sus distracciones predilectas, levantando la punta de una
pollera, tironeando una pretina, haciendo cama a un boca abierta, dando con un
puiiado de garbanzos en el rostro de los transeuntes, fastidiando a medio mundo con
sus pillerias de muchachos traviesos y mal intencionados, vagaban una vez en tropel
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por las calles del mercado.

A un gallego recién desembarcado acababan de ponerle los puntos, de
acomodarle un zoquete de carnaza. Con la cristiana intencion de refregarselas en la
nariz a alguna vieja, frente a los puestos de pescado, embadurnabanse las manos en la
aguaza que goteaba de una sarta de sabalos colgados. Por desgracia, para Genaro, el
pescador en ese instante, una antigua relacion de su familia, atin6 a reconocerlo:

—Che, tachero ;como estas, como te va? jPucha que has pelechau, hombre, que
andas paquete!

Y como afectando hacerse el desentendido, tratara Genaro de alejarse, fingiendo
no comprender que era dirigido a él el saludo.

—¢Qué, ya no me conocés, que no sabés quién soy yo?... Sera lo que andas de
casaca y te juntas con los ricos, que has perdido la memoria... Guarde los pesos,
amigo, y salude a los pobres —insistio el hombre en tono de zumba—. jMire qué
figura esa, qué traza también para tener orgullo!

Luego, dirigiéndose a un vecino —el carnicero de enfrente— ptsose a hablarle en
voz alta de Genaro, a referirle que con motivo de ocupar un cuarto de la misma casa,
habia conocido al padre en el conventillo de la calle San Juan.

Entré en detalles; era el viejo un carcaman, un pijotero; un sinvergiienza; ni un
triste puchero habia sido nunca capaz de comprar para la familia; no hacia otra cosa
que caerle a la mujer, le sacudia cada tunda al muchachito que lo dejaba tecleando, y
de chiquilin no mas, sabia sacarlo a la calle, cargado de fuentes de lata.

Fue un colmo. Encendido el rostro de vergiienza, esquiva la mirada, balbuciente,
sin atreverse a huir de alli, sufriendo horriblemente con quedarse como un criminal,
sorprendido en el acto de delinquir, viose Genaro obligado a soportar hasta el fin
aquel suplicio.

Abrian tamafios ojos los otros, se acercaban, aguijoneada su curiosidad se
amontonaban a no perder una palabra de la historia.

Y le llamaron «tachero», al separarse, gritando, haciendo farsa de él sus
compafieros, y «tachero» le pusieron desde entonces. «El tachero» le quedo de
sobrenombre.
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Lastimado, agriado, exacerbado a la larga, esa broma pueril e irreflexiva, esa inocente
burla de chiquillos, habia concluido, sin embargo, hora por hora repetida con la
cargosa insistencia de la infancia, por determinar un profundo cambio en Genaro, por
remover todos los gérmenes malsanos que fermentaban en él.

Y victima de las sugestiones imperiosas de la sangre, de la irresistible influencia
hereditaria, del patrimonio de la raza que fatalmente con la vida, al ver la luz, le fuera
transmitido, las malas, las bajas pasiones de la humanidad hicieron de pronto
explosion en su alma.

¢Por qué el desdén al nombre de su padre recaia sobre €l, por qué habia sido
arrojado al mundo marcado de antemano por el dedo de la fatalidad, condenado a ser
menos que los demas, nacido de un ente despreciable, de un napolitano degradado y
ruin?

¢Qué culpa tenia él de que le hubiese tocado eso en suerte para que asi lo
deprimieran los otros, para que se gozasen en estarlo zahiriendo, reprochandole su
origen como un acto ignominioso, enrostrandole la vergiienza y el ridiculo de ser hijo
de un tachero?

¢Le seria dado, acaso, quitarse alguna vez de encima esa mancha, borrar el
recuerdo del pasado, veriase irremediablemente destinado a ser un objeto de mofa y
menosprecio, entre sus compafieros ahora, entre hombres después, cuando llegara a
ser hombre también él?

Un sentimiento de odio lo invadia, de odio arraigado y profundo, que no podia,
que no hacia por sofocar en su corazon contra la memoria de su padre, del viejo
crapula, causa de su desgracia.

Recordaba el dia de la escena en el mercado, su historia contada a voces por el
chino pescador ante un auditorio absorto, su triste historia que tanto habiase esmerado
siempre en ocultar a los ojos de los otros estudiantes, hablando de bienestar, de la
decencia, de la riqueza de su familia, mintiendo, en sus nacientes infulas de orgullo,
una distinta condicion social para los suyos.

La rabia, el despecho, un deseo loco de vengarse lo asaltaban. jOh!, jsi hubiese
podido apoderarse del canalla que lo habia vendido, descubierto y cebarse,
encarnizandose en él, matarlo... pero matarlo imponiéndole mil muertes, que mil
veces sufriera lo que él sufria, gozdndose en atormentarlo, a fuego lento, a chuzazos,
como por entre los postes de los corrales del alto, armado de un cortaplumas en los
dias de rabona, habiase solido pasar horas é€l, entretenido en chucear las reses
embretadas!

La negra perspectiva del porvenir que se forjaba, la idea de que no llegaria jamas
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a cambiar su situacion, de que seria eterna su vergiienza, la humillacion que dia a dia
le hacian sufrir sus condiscipulos, de que siempre, a todas partes llevaria, como una
nota de infamia, estampada en la frente el sello de su origen, llenaban su alma de
despecho, su corazén de amargura.

¢Pero qué, no era hombre él, debia por ventura resignarse asi, cobardemente,
conformarse con su suerte, sin luchar, sin sublevarse, doblar el cuello, dejar que se
saliesen los otros con la suya, que lo siguiesen afrentando, mirandolo desde arriba,
habituados a manosearlo, a no ver sino a un pobre diablo, a un infeliz en €I, al hijo del
gringo tachero?

«iNo!», lleg6 a exclamar un dia en un desesperado arranque de bestia acorralada.

El los habia de poner a raya, los habia de obligar a que se dejaran de tenerlo para
la risa... les habia de ensefiar a que lo trataran como a gente... {Y ya que solo en el
azar del nacimiento, en la condicion de sus familias, en el rango de su cuna, hacian
estribar su vanidad y su soberbia, les habia de probar €l que, hijo de gringo y todo,
valia diez veces mas que ellos!...
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XI

Consagrose desde entonces al estudio, de lleno, con pasion, y una vida de lucha
empez0 para Genaro.

Era un anhelo constante, un afan de saber, de descollar entre los otros estudiantes,
distanciado ahora de sus antiguos compafieros de «parranda», cuya sociedad rehuia y
a quienes solia encontrar s6lo de paso, al cruzar los alrededores del mercado o
esperando en los claustros la hora de clase.

Apenas durante el corto tiempo que las atenciones de su empleo le reclamaban,
velasele ausente de su casa.

Volvia después, se retraia, se encerraba entre las cuatro paredes de su cuarto, solo
con sus libros.

Y redoblaban su dedicacion y su ahinco a medida que el afio transcurria, que se
acercaba al plazo fatal de los examenes, el dia terrible de la prueba.

Levantado de la cama al aclarar en las mafianas crudas de invierno, pero
insensible a los rigores del frio y a la falta de descanso, la hora de clase, el momento
de salir, llegaba a sorprenderlo sin tiempo muchas veces de tomar el mas ligero
desayuno, absorto por completo en el trabajo, en ese trabajo maquinal del estudiante
rutinario porfiando con el libro, haciendo, con un tesén de buey uncido al yugo, por
grabar en su memoria lo que habia intentado comprender la vispera, repitiendo en voz
alta la leccion del dia, diez, cien, mil veces, seca la garganta, marcada la cabeza,
invadido mas y mas por un confuso aturdimiento, por una inconsciencia vaga en el
ritmo automatico de su incesante marcha a lo largo de la pieza.

Luego, bajo el circulo de la luz de una lampara de aceite, en la atmdsfera
encerrada de su cuarto de estudiante, noche a noche, las veladas se sucedian, las
veladas sin fin, interminables, prolongadas hasta las horas cercanas de la madrugada,
arrebatado, febriciente, en la enorme tension intelectual a que voluntariamente llegara
a someterse, clavados los codos sobre su escritorio —un escritorio de pafio verde,
enchapado de nogal—, oprimida la frente entre las manos, los ojos fijos en algin
libro de texto.

Un paquete de cigarrillos negros y una jarra de café frio no faltaban jamas al
alcance de su mano. Y cuando el suefio, ese déspota implacable a pesar de todo lo
embargaba, cerraba sus parpados hinchados y ardorosos con la inflexible dureza de
una tenaza de hierro, sacudiéndose de pronto en un esfuerzo de todo él, corria a abrir
la puerta de la calle, llamaba al sereno de la cuadra, y, después de obtener de éste el
favor de que golpeara momentos mas tarde a su ventana, sin acertar siquiera a
desnudarse, caia, se desplomaba atravesado, como un muerto, sobre el colchén de su
cama.
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Pero no eran, sin embargo, ni la labor abrumadora del espiritu, ni las fatigas del
cuerpo lo que mas quebrantaba su organismo.

Otra especie de sufrimiento, acentuando en él cada vez mas sus ingénitas
tendencias, sordamente lo minaba: la emulacion, la envidia, el despecho de
reconocerse inferior a otros.

Dabase todo entero €l al lleno de sus tareas, se mataba, se devanaba los sesos
estudiando, pasaba entre sus libros la mitad de su existencia y ;qué premio, qué
recompensa, entretanto, conseguia, qué ganaba, qué valia, él quién era?...

iApenas un espiritu vulgar, un estudiante ramplén y adocenado, de esos que, bajo
la capa artificiosa del estudio, disimulan su indigencia intelectual; plantas que se
arrastran por el suelo sin lograr clavar sus raices, vegetan y se secan sin dar fruto,
parasitos de la ciencia, pobres diablos condenados a vivir recorriendo, ellos también,
su dolorosa via crucis en las bancas de derecho o en las salas de hospital, para llegar
en suma a merecer que les arrojen de lastima la deprimente limosna de un titulo
usurpado de suficiencia!

Si, pensaba, eso era €l, lo sentia, lo conocia. Abstraido, reconcentrado en el
secreto examen que de sus propias fuerzas intentara, mirabase obligado a confesarse,
a pesar suyo, su impotencia, intimamente y a €l solo, alla, en la negra, en la
misteriosa mudez de su conciencia, en lo mas recondito de su alma, poseido de un
sentimiento de sordo malestar, algo como un bochorno de pobre vergonzante.

Abria el libro, emprendia el estudio de un punto nuevo; le sucedia leer a veces y
releer el mismo parrafo sin atinar a discernir con precisién su contenido. Las
palabras, las frases, los periodos se seguian como partes inconexas de un todo
heterogéneo, sin mutua correlacion, sin vinculos entre si.

Era, ya la apariencia de algun error grosero, de una contradiccion chocante, que
crela ver desprenderse de la pagina, saltar a primera vista de su lectura y que, en un
timido recelo de si mismo, aplicaba todo su esfuerzo de atencion en comprobar; ya un
extrafio embotamiento, una torpeza, una singular dificultad de comprension que,
impidiéndole tocar el fondo del asunto, posesionarse de él y dominarlo, arrancaba,
con un gesto de rabia y de impaciencia, palabras soeces de sus labios.

Levantabase entonces ofuscado, caminaba, presa de una agitacion, recorria de un
extremo a otro su cuarto, volvia, se sentaba, inmovilizaba ensimismado la vista sobre
el texto.

Pero un objeto cualquiera, un detalle luego, una nada lo distraia: los dibujos del
papel en la pared, los colores varios de la alfombra, el humo del cigarrillo, el brillo de
un picaporte.

Y era entretanto el libro como una puerta cerrada tras la cual se ocultara lo
impalpable; eso que en vano su mente enardecida perseguia, eso que habria querido
poseer, asir, dominar y que se le escapaba, se le iba, rebelde a sus miradas se
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desvanecia en una ilusion de caprichosas curvas, de eses escurridizas de culebra, eso
ignoto, informe, inmaterial, algo como el alma de la tinta y el papel que flotaba y se
agitaba, que en la obcecacion de su cerebro, rodeado del silencio de la noche, le
parecia oir, palpitar, estremecerse en un vago mas alla, apareado al chirrido sordo del
aceite consumiéndose en la mecha del quinqué.

iAh, no ser él como eran otros que conocia!... jLlenaban ésos la Universidad con
sus nombres, no parecia sino que en todos ellos toda una generacion se encarnara,
que el porvenir de la patria se cifrara solo en ellos...!

¢Qué hacian, sin embargo, qué méritos contraian, qué esfuerzos, qué sacrificios
les costaba la reputacion, la fama que de clase en clase habian llegado a alcanzar?

Pasaban su vida de estudiantes entregados al solaz y a los placeres, veiaseles en
las fiestas de continuo, iban a bailes, a los Clubs; oialos él en los corrillos, en los
grupos de estudiantes, hablar, conversar, de sus amores, de las mujeres de mundo, de
sus queridas del teatro, de sus noches de trueno, de juegos y de orgia...

Pero era que brillaba en sus frentes la luz de la inteligencia, que podian ellos, que
sabian, que comprendian, que el solo privilegio del ingenio bastaba a emanciparlos de
toda improba labor... mientras €él... jOh, €él!...

Y, solo porque dotado de la astucia felina de su raza, su unico bagaje intelectual,
poseia el don de sustraerse a las miradas ajenas, de disfrazar, envuelto en el oropel de
una verbosidad insustancial y hueca, todo el arido vacio de su cabeza, no faltaba
quien dijera de €l que también tenia talento... talento, €él... jOh, si lo viesen, si los
que tal creian lo sorprendiesen, frente a frente, cara a cara con si mismo... imbéciles,
el unico talento que tenia €l era el de engafiar a los otros haciendo creer que lo tenia!
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XII

Esos arranques violentos, hijos de un estado de nervioso eretismo provocado por la
misma constante exacerbacion de su moral, no tardaban luego en dar lugar a
momentos de intolerable hastio, de desaliento profundo en el animo de Genaro.

¢Por qué obstinarse, a qué luchar, querer dar cima a una tarea improba, ardua,
para la cual no habia nacido, inapropiada a la medida de sus fuerzas, superior al
paciente empefio de su voluntad? —solia decirse, cuando en medio del tumultuoso
desbande de sus condiscipulos, tristemente, al salir de clase, alejabase cabizbajo y
solo él, llevando en el alma un desencanto mas, apurando la hiel de alguna nueva
decepcion.

Llamado a hacer la exposicion del tema, obligado a tomar parte en el debate,
comprometido a pesar suyo en una réplica, habiase visto, habiase sentido poco a poco
vacilar, enredarse, perder pie en la discusion, dominado por un creciente
aturdimiento, el espiritu suspenso en un extrafio e inexplicable torpor, como reatado y
preso, como aferrado en su vuelo por una mano brutal.

El fuego de la vergiienza habia subido entonces a su rostro, una nube roja lo habia
envuelto, los latidos de su corazén, con un ruido de redoble de tambor, martillabanle
la sien, y al través del zumbido turbulento de sus orejas, y entre el revuelto torbellino
de sus ideas, como empujadas por un vértigo de ronda, habiase abierto camino la voz
de su adversario, clara, sonora, cruel, implacable, en su logica de fierro, semejante al
golpe seco de una maza que sobre €l se descargara, que lo ultimase, que lo hundiese
en una zozobra desesperada de ahogado.

¢Qué desenlace, qué término habia llegado a tener aquel horrible suplicio?

Lo ignoraba; se habia sentido renacer, tornar a la conciencia de si propio, tal cual
despierta un borracho de su suefio, sin recuerdo, sin reminiscencia siquiera de los
hechos.

Acaso habia acudido en su auxilio, habia llegado a prestarle una ayuda salvadora
esa sagacidad hereditaria, innata en él, y que era como el refugio supremo de su
espiritu, como un agente extrafio y misterioso que gobernara sus actos, como un
segundo instinto de conservacion que poseyese sélo en defensa de su ser moral.

Si, esa ultima esperanza le quedaba, una palabra, una interrupcion lanzada a
tiempo, un oportuno momento de silencio, un gesto afectado de impaciencia, una
sonrisa de fingido menosprecio, una repentina inspiracién, un rasgo, en fin, de su
esencial astucia, ajeno al juego de su inteligencia, involuntario, impensado, hasta
inconsciente en él, habia operado tal vez el milagro de salvarlo, le habia dado asi
escapar por la tangente, salir airoso del dificil paso, eludiendo la cuestion, rozando
apenas la dificultad sin tropezar con ella, como guiada por la aguja costea el escollo
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la mole ciega de una embarcacion.

Pero... ¢y si, abandonado a los recursos de su solo alcance intelectual, hubiérase
mostrado tal cual era, fuerza para él hubiese sido dejarse arrancar la mascara, librar a
los otros su secreto? —pensaba luego con la azorada angustia de quien se ve rodar al
fondo de un abismo.

Le parecia ya estar oyéndolos a sus espaldas, antes de separarse y emprender cada
cual por su camino, alegres y juguetones al pedirse el fuego:

¢Habian visto, se habian fijado como habia estado de bien el tacherito?... Para la
edad que tefiia el nene.

iDios lo perdonara!, iba mostrando cada vez mas la hilacha el mozo, era
decididamente un poco bastante bruto... jpara qué estudiaria ese pobre! Le estaban
robando la plata los maestros, fuera mejor para él que se largase a sembrar papas...

i Y cuanta y cuanta razon tenian!

jBruto, si, mil veces bruto; mas que bruto, insensato, loco, de ir a estrellarse
estérilmente contra la insalvable valla de lo imposible!...

iGanas le daba de pronto de echar a rodar con todo, de salir de una vez de aquel
infierno, de tirar los libros, agarrar el campo por suyo y meterse a cuidar ovejas...!

¢INo era lo mas sensato y lo mas cuerdo, si no servia para otra cosa?

Pero ¢y sus planes heroicos, sus proyectos, sus propoésitos, la promesa solemne
que se habia hecho?

¢No importaba, acaso, para ante los demas, para ante él mismo, el mayor de los
vejamenes, la mas grande de las vergiienzas, declararse vencido de antemano?

Y tan sélo ante la idea de renuncia semejante, de un desistimiento tal de su parte,
herido de muerte su orgullo y su amor propio, en una brusca reaccion, sublevabase
entonces indignado, se insultaba, se injuriaba, acumulaba palabras afrentosas sobre su
propio nombre, se llamaba débil, ruin, cobarde, y sacando nuevo aliento, retemplando
su valor y su entereza al calor de la pasion enardecida, todo ese mundo de bajos
sentimientos fatalmente encarnados en su pecho, el rencor, la envidia, el odio, la
venganza, acababan por despertarse mas vivaces, por primar de nuevo en €l con la
invencible exclusion de lo absoluto.
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XIII

A fines de afio, una vez, entre un crecido numero de sus condiscipulos, acababa
Genaro de bajar la ancha escalera que del salén de grados llevaba a la planta baja.

Iba y venia intranquilo, vagaba de un sitio a otro, acercabase a los grupos,
escuchaba hablar a los demas, con esa expresion extrafia en el semblante de quien
hace por oir y no acierta con lo que oye, ensimismado, absorto, abismado por
completo en una preocupacion unica: su examen.

Era que jugaba el todo por el todo él en la partida, que era cuestion para él de vida
o muerte, se decia. Un resultado adverso, un fracaso posible, en la prueba a que iba a
verse sometido, importaba, no sdlo la pérdida de largos afos de estudio, de una suma
inmensa de constancia y de labor, sino, lo que era a sus ojos mucho mas, el sacrificio
de su venganza, su plan frustrado, sus esperanzas desvanecidas para siempre; jamas
en presencia de un rechazo, de una reprobacién desdorosa que sobre él fuese a recaer,
llegaria a sentirse con valor bastante para perseverar en la ardua lucha, para
obstinarse con nuevo ardor en sus designios.

Y presa de esa emocion invencible que despierta en el animo la vecindad del
peligro, debatiase en las angustias de la espera, aguardaba su turno ansioso y
palpitante; debia tocarle ese mismo dia a €él, calculaba que seria luego de haber vuelto
de almorzar los catedraticos, en las primeras horas de la tarde, seguin el orden de lista.

Una idea ademas lo perseguia, fija, clavada en su cerebro; aumentando sus
zozobras, un triste presentimiento lo aquejaba con la implacable tenacidad de una
obsesion.

Dominado por la aversion profunda, irresistible, que llegara a inspirarle una de las
materias encerradas en el programa del afio, habia rehuido su estudio.

Era en fisica, el coeficiente de dilatacién de los gases. Al abordar por vez primera
el punto, habiale sido imposible comprender, se habia afanado, se habia ofuscado,
habia sido un laberinto su cabeza. En uno de esos impetus que le eran familiares,
habia estrujado entonces el libro, lo habia cerrado con rabia y, jurandose no volver a
abrirlo mas en esa pagina, habia hecho siempre como gala de cumplir su juramento.

iPero, cuanto y cuanto lo deploraba, le pesaba ahora, trece del mes y viernes,
pensaba, trece el niumero de la cuestion en el programa, trece su propio nombre en la
listal...

iBah! —sucediale luego exclamar en un brusco retorno sobre si, preocupacion,
quimeras... era estupido, insensato dar oidos a semejantes absurdos, engendros de la
ignorancia, vanas, necias aberraciones de la imaginacion asustadiza del vulgo.

No le faltaba sino ponerse a creer en brujerias, él también, en gettaturas y usar
cuernos de coral como su padre después de comprar reloj...
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Si, evidentemente, si..., pero ;por qué, sin embargo, esa extrafia coincidencia de
tres trece reunidos?

Y una cavilacion lo trabajaba, ocupaba su cabeza; emanaba del fondo de su ser
una secreta y misteriosa influencia a la que le era imposible sustraerse, un
supersticioso temor, latente en €l, al culto de lo prodigioso, de lo sobrehumano,
irresistiblemente lo arrastraba con todo el ahinco del ciego fanatismo de su casta.

El momento supremo se acercaba, iba la hora a llegar, a ser su nombre
pronunciado; solo, en medio del silencio, saldria, se desprenderia de entre los otros,
avanzaria, se aproximaria a la mesa.

E]l mismo, semejante al reo que hace entrega de su persona, con mano trémula y
vacilante, iria a sacar de la urna la bolilla, la primera, la dltima, cualquiera..., la
bolilla augurosa, el numero fatidico, cabalistico: trece..., jera fatal!...

Si se fuese, lleg6 a ocurrirsele de pronto, si faltase al llamado de la mesa... ;Por
qué no? —pusose a decirse en el vehemente empuje de su tentacion, hostigado por el
aguijon del miedo; ;qué mal le resultaria, a qué mayor dafo se exponia, qué le podia
suceder, en suma, con proceder asi?... Perder el afio... y bien, jqué le importaba, si
sabia que de todas maneras, lo tenia perdido dando examen!...

Si, lo sabia, algo, un no sé qué, superior a €l, se lo decia, estaba convencido,
cierto de ello, con el bochorno en mas de verse reprobar.

Sobre todo, podia buscar un pretexto, nada le impedia fingirse enfermo y volver,
presentarse al dia siguiente, un sabado en vez de un viernes, un catorce en vez de un
trece..., estudiaria entretanto, tenia todo ese dia, toda una noche por delante; si, si, ni
que hablar, no habia que hacer, eran mil veces mejor, se repetia obstinado en
persuadirse, apareando la accion al pensamiento, escurriéndose ya a lo largo de los
claustros para ganar la calle.

Pero, bruscamente, en un arranque de soberbia se detuvo; ¢qué dirian, qué
pensarian los otros, qué comentarios irian a hacer?

Como si los viera, iban a estar cayéndole, haciendo farsa de él, interpretando de
mil modos, a cual peor, su extrafia desaparicion, su inexplicable ausencia. Nadie, de
fijo, creeria en su embuste, ni uno solo de sus condiscipulos daria crédito al cuento
tartaro de su enfermedad, sabrian que se habia ido de miedo, seria la burla al dia
siguiente, el escarnio, el hazmerreir de toda la clase.

No, era indigno, indecoroso lo que intentaba, se quedaria, fuera de ello lo que
fuere, aguantaria, se habia de saber obligar él a quedarse y a aguantar, exclamaba,
«jMandria, collén, gringo, tachero!», se llamaba en el rabioso desdén que de si propio
la conciencia de su flaqueza le inspirara.

Resueltamente sali6 por fin a la calle, gir6 en torno de la manzana, entr6 a la
libreria del Colegio, compr6 un ejemplar de texto y con el libro oculto bajo la solapa
del paletot, volvio sobre sus pasos, penetrd de nuevo a la Universidad.
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Nadie debia haber, ni un alma en los altos, dos horas faltaban, una por lo menos,
para que continuaran los examenes; tenia tiempo, trataria de ponerse al corriente de la
cuestion, de aprender algo, aunque no fuese mas que de memoria. Creia recordar que
traia descrito el libro un aparato de Gay Lussac, lo estudiaria, veria de que se le
quedase grabado en la cabeza, lo pintaria si acaso en la pizarra, podria salir de apuros
asi.

Y, amortiguando el ruido de sus pisadas, agazapado, haciéndose chiquito, de a
dos, de a tres empez0 a trepar los escalones.

Hallabase en efecto desierto el largo claustro arriba... Sélo alla hacia el fin, entre
el polvo de oro de los rayos del sol penetrando oblicuamente, una silueta humana
alcanzabase a discernir.

Pasaba, se deslizaba como un fantasma, se perdia en la encrucijada, volvia a
pasar, al ritmo acompasado de su andar, un andar de procesion, volvia a perderse.
Llevaba, ya inclinada la cabeza, ya los brazos recogidos, ya caidos, suelta en lo vago
la mirada, mientras, del marmoteo incesante de sus labios, un susurro se escapaba,
flotaba en el aire muerto como un confuso y sordo runrtiin de bicho que volara.

Otro, otro que tal, otro bruto como él, otro infeliz, otro pobre porfiando tras del
mendrugo, dijose, reconociendo a uno de sus condiscipulos Genaro.

Pero en el afan de no perder él mismo un solo instante, atareado, hojeando el libro
ya, al enfrentar el salon de grados, observd con extrafieza que habia quedado abierta
la puerta.

¢Por qué la habrian dejado asi? Un descuido, sin duda, del portero o del bedel.

Y curioso y sobrecogido a la vez de involuntario pavor, en una irresistible
atraccion de condenado a la vista del ligubre aparato de su suplicio, medrosamente
puso el pie sobre el umbral y se asomo.

Le parecié mayor la inmensa sala en el silencio, mas dilatada su boveda, mas
alejado su fondo, del que, semejante a un falso Dios, a algin idolo enemigo, con el
funesto emblema de su «R» enorme en el zdcalo, el busto en bronce de Rivadavia
resaltaba.

Hacia el centro, en seguida, junto a la pared de enfrente, la tribuna, la clasica
tribuna aparecié a su vista, ventruda, chata, tosca, desdorada, apolillada, respirando
un aire a rancio, a ciencia afieja de sacristia, como un pulpito.

Luego, aislada y solitaria en medio de un ancho espacio, como un escollo en el
mar, la silla del examinando, el banco de los acusados, el banquillo acaso, se decia,
clavando en ella los ojos lleno de sobresalto Genaro, su propio banquillo de reo,
destinado a una muerte mas cruel y mas infamante mil veces que la otra.

A media altura, por fin, sobre el muro de cabecera, una coleccién de pinturas
quebrajeadas y polvorosas atrajo sus miradas: la efigie de los rectores de antafio,
proyectando cada cual desde su marco, el apagado rayo de una mirada oblicua, turbia,
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muerta, siempre igual, incansable en la angulosa impasibilidad de sus rostros de
frailes viejos.

Y el estrado, los tradicionales, los vetustos sillones de baqueta y la mesa, abajo,
imponente en su solemne aparato, tendida de damasco blanco y rojo, arrastrando el
ancho fleco de su carpeta por la alfombra, mientras de entre el tintero, enorme, y mas
alla la campanilla, cuyo timbre de llamada era como una descarga eléctrica en el
pecho, la urna, la urna fatal se destacaba del conjunto, negra, fatidica, siniestra en su
elocuencia muda de mito.

Estaba alli, indefensa, abandonada, a pocos pasos de él al alcance de su mano,
estaba abierta, tenia dentro las bolillas, las treinta y seis bolillas del programa, como
ofreciéndolas, como instigandolo a uno, como provocandolo.

La sugestion, la idea del mal llegd a poseerlo; bruscamente con una prontitud de
luz de rayo, robarse una se le ocurrio.

Podia elegir, llevarse la que quisiera, la que se le antojara, buscar en el monton el
namero del programa que mas a fondo hubiera estudiado, en el que mas fuerte se
sintiera; guardarsela en el bolsillo, tenerla escondida entre los dedos al ir a meter la
mano, hacerse el que revolvia y sacarla y mostrarla luego, como si sélo entonces la
acabara de tomar.

Era el éxito eso, el resultado del examen asegurado, el voto de sobresaliente
conquistado y quién sabia si hasta una mencion honrosa de la mesa. ;Por qué no?...
iTal vez!...

Era la victoria, sobre todo, el triunfo sobre los otros, su anhelo supremo, su
aspiracion colmada, su suefio, su acariciado suefio de venganza realizado.

Pero era una mancha negra sobre la conciencia, eso también, la falta, el delito, el
crimen... jDe ese modo se empezaba, por miserias, por echar mano de un cobre, de
un cigarro, se acababa por robar una fortuna!...

¢Quién, una vez dado el primer paso, era capaz de decir donde iba a detenerse,
hasta qué fondo de abyeccion podia arrastrar la pendiente resbaladiza de la culpa?

Pero ;no exageraba acaso... alarmado, atemorizado sin razén, no desfiguraba el
alcance, la trascendencia del acto que intentaba, el caracter que éste revestia... era
realmente un delito, un robo?... ¢A quién dafaba, a quién perjudicaba, a quién
despojaba de lo suyo?...

¢No podia ser mirado, reputado mas bien como una mera travesura, una
supercheria, una cabula de estudiante, sin seriedad, sin importancia, hasta inocente, si
se queria, imaginada s6lo con el fin de verse libre de un mal trago, de sacarse el lazo
del cuello, una simple diablura de muchacho, en fin?...

Y, jqué diablos!, aun admitiendo lo contrario, bien pensado, eran historias ésas.
No estaba sujeta a reglas fijas la moral; el bien y el mal eran relativos, contingentes
como todo lo que era humano; dependian de mil diversas causas, de mil diversas
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circunstancias; el tiempo, el lugar, el medio, la educacion, las creencias. Lo que en un
punto de la tierra se admitia, se rechazaba en otro, lo que antes habia sido aceptado
como bueno, venia a ser declarado malo después y ni aun el asesinato, ni aun el
incesto mismo, el monstruoso y repugnante incesto, habia dejado de tener su hora de
triunfo, consagrado, santificado a la luz del sol, a la faz de Dios y de los hombres.

Todo el hueco palabreo de su escolastica, todo el indigesto bagaje de su filosofia,
adquirido dos afios antes en clase, era sacado a luz, puesto a contribucion por él en
abono de su causa.

Tenia sus ideas, sus principios, sus doctrinas de las que no cejaba un apice, él; era
utilitario radical y declarado en materia de moral; un acto, una accién cualquiera
podia ser buena o mala, segun el provecho o el dafio que de ella se sacara.

Tal habia sido siempre su regla, su norma, su criterio, asi entendia las cosas él;
marchaba con su siglo, vivia en tiempos en que el éxito primaba sobre todo, en que
todo lo legalizaba el resultado. Lo demas era zoncera, pamplinas, paparruchas... el
bien por el bien mismo, el deber por el deber..., ;donde se veia eso?, jque se lo
clavaran en la frente! —exclamaba haciendo alarde de un cinismo mitad verdadero y
mitad falso, entre ficticio y real, afectado, forjado como un arma de defensa, como la
justificacion buscada del moévil de su conducta y tendencial a la vez, intimo en él,
inherente al fondo mismo de su ser.

La cuestion, lo unico esencial y positivo, lo Unico practico en la vida, era saber
guardar las formas, manejarse uno de manera a quedar siempre a cubierto, garantido,
a no dar a conocer el juego ni exponerse...

¢Exponerse?... Eso, eso mas bien merecia tenerse en cuenta, eso podia ser
serio... que fuera a encontrarse atado él, a enredarse en las cuartas, a asustarse a lo
mejor, que le pisparan la bolilla entre los dedos, o se le fuese a caer de la mano, o de
algun modo, con el susto, llegase a quedar colgado...

jHum!... no dejaba de tener sus bemoles el negocio...

Indudablemente, lo mas cauto, lo mas prudente era no meterse en honduras, el
mejor de los dados es no jugarlos... tanto mas que por mucho que se obstinase en
cerrar los ojos a la luz de la verdad, no podia dejar de convenir en que era feo, en que
era mal hecho en suma aquello... no, no habia vuelta que darle, se lo estaba diciendo
a gritos la conciencia.

Y, sin embargo... jlastima, lastima grande renunciar a la bolada!... habria sido
clavar una pica en Flandes, caso de salirle bien...

Como en un ultimo pudor de virgen que se da, la vacilacion, la duda, el recelo de
lo desconocido, la aprension al incierto mas alla de la primera vez, un momento lo
contuvieron. Pero la urna, la urna maldita, semejante a un mensajero del infierno, lo
atraia, lo fascinaba, derramaba sobre él todo el demoniaco hechizo de la tentacion.

Vanamente se exhortaba, luchaba, se resistia, le era imposible desviar de ella la
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vista, seguiala, envolviala a pesar suyo en un ojeo avariento de judio.

Perplejo, irresoluto atn, hizo un paso, sin querer, como empujado. Se figuré que
el otro, el que andaba caminando por el claustro lo miraba; jbestia, imbécil, no
partirlo un rayo, no reventar, no caerse muerto... bien podia haberse ido a repasar al
seno de la grandisima perra que le habia tirado las patas!...

Pero no, volvia la espalda, en ese instante... Entonces, como arrebatado del suelo
por el azote de algun furioso huracan, con todo el arrojo de los valientes, con todo el
amilanamiento de los cobardes, incapaz de discernir, sin minima conciencia de sus
actos, como si contemplase a otro en su vez, se vio Genaro de pie junto a la urna.
Habia metido la mano, habia tenido la sensacion de una mordedura de plomo liquido
en las carnes; erizado de terror, la habia sacado; las bolillas chasqueaban, se
entrechocaban, saltaban en tropel, como hirviendo... sen la urna?... si, transformada
en una caldera enorme de brujas, y voces, varias voces, tres o cuatro, lo habian
chistado, lo habian llamado, brevemente, secamente, «jPst, ep, eh!» de una ventana,
de la puerta, de arriba, de alla atras.

Como en un fulminante acceso de locura, presa de un panico cerval, permanecio
un momento inmovil, pasmado, estupefacto.

Luego, en un endurecimiento de todo é€l, logré arrancarse de alli, pudo andar,
lleg6 a correr y como quien huye del fuego que va quemandole la ropa, afuera, en el
claustro ya, ech6 de ver lleno de asombro que llevaba apretada en la mano una
bolilla... jla habia robado... o mas bien no, ella, ella sola habia debido metérsele
entre los dedos!...

Era tiempo; el Rector, los catedraticos, los otros estudiantes, subian, asomaban
por la escalera.

¢Los vio, los oy0 Genaro? Tenia los ojos turbios de sangre, los latidos de su
corazon le hacian pedazos el timpano.

Guarecido, acurrucado en un hueco de la pared, su instinto solo, su maravilloso
instinto de zorro lo habia salvado.
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X1V

Seguro del terreno que pisaba, duefio absoluto de si mismo, la palabra brotaba de sus
labios, facil, fluida, franca, en el recogido silencio de la sala; con el brillo y la pureza
del cristal sonaba el timbre de su voz que la emocion ligeramente estremecia.

Alla, tal vez, en el fondo, para un ojo observador, un vacio, un punto negro habria
podido acusarse, una ausencia de acabada claridad, de precision en el juego de las
ideas, algo como esas masas de sombra, vagas, indecisas, que suelen flotar a la
distancia, empafiando la diafana pureza del espacio en dias de sol.

Habriase dicho una ficcién, por momentos, una falsa imitacion mas bien, de saber
y de talento, el oropel de una apoteosis de teatro, trabajada, artificial, la luz del gas
simulando el sol.

Fue un triunfo, sin embargo, un momento espléndido de triunfo. La mas alta, la
mas honrosa de las clasificaciones; una especial mencion de los miembros de la
mesa, felicitando a Genaro por su soberbio examen; el aplauso general, los
parabienes de sus compafieros, aun de aquellos cuyo altanero desdén mas
dolorosamente habia sentido siempre pesar sobre €l y que, con la sonrisa en los
labios, acercabansele ahora, estrechabanle solicitos la mano.

E iba a ser publicado todo eso, pensaba lleno de orgulloso jubilo Genaro, veriase
en letras de imprenta él, su nombre, su oscuro, su desconocido nombre, el nombre del
hijo del gringo tachero apareceria en las columnas de la prensa, circularia de mano en
mano, rodeado como de una aurora brillante de fama y de prestigio.

iOh, qué le importaban los quebrantos del pasado, las horas mortales de lucha y
decaimiento, el torrente de hiel que habia apurado, las ofensas, los vejamenes
sufridos, las vergiienzas devoradas en silencio, la larga, la interminable cadena de sus
padecimientos!...

iEso y otro tanto mas y mas, mil veces habria tenido el coraje de sobrellevar
resignado, por un minuto, por un segundo solo en que llegase a sentirse harto, como
ahora, de la dicha soberana de vengarse!...
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XV

Existia en la calle Reconquista, entre Tucuman y Parque, un llamado «Café de los
Tres Billares», cuya numerosa clientela en gran parte era compuesta de hijos de
familia, empleados publicos, dependientes de comercio y estudiantes de Ila
Universidad y de la Facultad de Medicina.

Su duefio, un bearnés gordo, ronco, gritén, gran bebedor de ajenjo, pelado a la
mal content e insigne disputador en achaques de historia guerrera y de politica, tenia,
leguleyo a medias él mismo, una predileccion marcada por los ultimos.

Iba, en su profundo amor a la ciencia representada para él por el gremio
estudiantil, hasta hacer crédito a sus miembros de la hora de mesa y del chinois en
épocas adversas de pobreza.

Tras de la maciza puerta de calle, otra de vidriera conducia a un vasto local donde
tres billares, grasientos bajo la llama nublosa de los quinqués, en medio de una eterna
nube de humo, escalonabanse abonando el letrero de la muestra.

Veiase entrando a la izquierda, un mostrador forrado de cinc, luego un estante
provisto del surtido para el despacho diario: botellas de licores, frascos de frutas en
conserva, tarros de cigarrillos, cajones de cigarros hamburgueses, mientras junto a
varias mesas de fierro mas alla, guardando las distancias como pelotones en marcha,
unas cuantas docenas de sillas se alineaban y, sobre el papel pintado de la pared,
colgaba una coleccion de estampas iluminadas representando batallas ganadas por
Napoleodn.

Pero algo de segunda mano habia ademas oculto a las miradas indiscretas y
profanas de la plebe, un ramo reservado del negocio, una dependencia secreta de la
casa, especie de bastidor de introtelon al que un oscuro pasadizo lateral,
independientemente desde la calle facilitaba el acceso.

Era, sobre la cocina donde hervian los tachos de café, en los fondos, un cuarto
grande, de alfombra de chuce, cortinas blancas de algodon, cielo raso de lienzo
empapelado, muebles del pais y un olor insoportable a cucaracha. Se subia a él, por
una escalera de pino apolillado, a la intemperie.

En ocasiones, mediante un lucro razonable, solia su duefio ponerlo a disposicion
de los amigos; no sin ciertas reticencias, cuchicheando en los rincones y bajo palabra
formal de silencio y discrecion: cuestion de no comprometer de puro bueno y
complaciente el crédito de la casa.

Pero lo abria, lo ventilaba, hacia sacudir el polvo en carnaval, al iniciarse los
bailes; las ganancias en esa época se presentaban gordas y, adiés entonces moral y
miramientos; noche a noche, de las dos de la mafiana en adelante era un train a tout
casser.
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Alli también, concluido el afio, solian citarse entre estudiantes: los amigos del
mismo curso, a festejar con una cena en que habia pavo, tajadas de jamon y hasta
champagne por veinticinco pesos «a escote» la «sacada de clavo del examen».

Y ocho o diez de los de la clase de Genaro, y €l entre ellos, acababan de instalarse
alrededor de la mesa, alegres, charlatanes, mientras esperaban que empezase el mozo
a traer la cena, hablando cada cual, sin ton ni son y a todo azar, de lo primero que caia
a mano; el espiritu liviano, retozén, como en asueto, después de los mortales meses
de estudio y sujecion, ganoso el cuerpo, recobrado, aguzado el apetito, como en una
revancha de la bestia puesta a dieta.

Habia cesado la obsesién, la constante, eterna pesadilla; habia pasado la nube
negra del examen, era como otro mundo que empezara, todo lo veian color de rosa
ahora, o no mas bien, nada veian, porque nada miraban, ni nada les importaba en la
bienaventurada indolencia de sus afios. El problema eterno de la vida, el porvenir, las
batallas del futuro, sus dudas, sus azares, sus zozobras... jBah!, mucho se les daba a
ellos de porvenir, de futuro... los tres meses de vacaciones del presente les bastaba,
les sobraba a la dicha de existir.

Uno, a los postres, levantdse y brindd, hizo un discurso en que la ciencia, el amor,
la libertad, la democracia, las gotas de rocio, la patria, el canto de los ruisefiores, los
pétalos de las flores y otras cosas, mezclado todo, revuelto, confundido, era, como
resaca al mar, implacablemente acarreado aguas abajo en el atropellado torrente de la
palabra.

Varios de los otros, estimulados por el ejemplo y sobrexcitados por el vino,
apresuraronse a imitarlo, pidiendo todos por fin que hablara el héroe de la jornada, el
del voto de distinguido con mencion; a ver, que dijera algo, que se mostrase €l
también...

jHablar Genaro, improvisar... y qué habria dicho!...

iOh!, mientras de pie sus compafieros, brillante la mirada, encendida la mejilla, la
copa en alto, dejaban sin violencia correr la fecunda fuente de su labia, él, abstraido,
ensimismado, alla, solo en sus adentros, trabajosamente se ensayaba, buscaba,
procuraba dar forma al pensamiento, poner a prueba una vez mas la medida de sus
fuerzas y, una vez mas, jinfeliz!, era asaltado por la triste y dolorosa persuasién de su
impotencia.

Nada... ni una frase, ni dos palabras siquiera, sensatas, pertinentes, atinadas,
habriase creido capaz de hacer brotar de sus labios... nada... sentia su cabeza seca
como los vasos de champagne dispersos sobre el mantel.

Y, con esa insistencia grosera y desmedida que comunica el vino, urgido,
apremiado a gritos por sus compafieros, sin saber qué excusa dar, ni qué decir, ni qué
hacer, como rompiéndosele a pedazos en medio de la algazara, el corazon le latia, le
silbaban los oidos como en un tiro a quemarropa, confusas, revueltas, enmarafiadas
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sus ideas, semejantes, en el brusco agolpamiento de su sangre, a las piezas de una
maquina que acabara de estallar.

Lejos de ceder los otros, sin embargo, seguia la grita, porfiada, atronadora. Lo
habian rodeado, lo agarraban, lo tironeaban los mas borrachos; «jQue hable, que
hable... si, sefior, tiene que hablar!».

¢Borrachos?... Si, lo estaban por desgracia suya, se les habia ido en mala hora el
vino a la cabeza...

Pero... ¢pero por qué entonces no se daba él mismo por tal, ide6 de pronto, y
hacia por verse libre de ese modo, no era lo mas natural, lo mas factible que le
hubiese acontecido lo que a los demas, no quedaba asi todo explicado, su empecinado
silencio, su actitud?...

iImbécil, no habérsele ocurrido antes eso... qué mejor pretexto queria!

Y con toda la destreza, con la artimafia de un cémico, simulé hallarse ebrio él
también; emboto la vista, separ6 una de otra las piernas, lade6 el cuerpo, como
descuajado en la silla cabeceaba, babeaba, tartamudeaba, pedia mas vino.

—Esta mamau el gringuito —riéndose a carcajadas prorrumpieron en coro los
demas—, miserablemente mamau... angelito... jque le acuesten a la criatura!

Bien pronto, en un descuido, desviada de €l la atencion, pudo salir Genaro sin ser
visto, bajé en puntas de pies la escalera y, perdiéndose entre las sombras espesas del
zaguan, gano la calle.

—Se ha hecho perdiz, se ha hecho humo el napolitano... jAh, canalla,
sinvergiienza!... jHa de estar por ahi escondido, durmiendo la mona o echando el
alma en algun rincon!...

Salieron los otros a su vez, buscaron, registraron con un ahinco, con un
encarnizamiento de perros ratoneros, revolvieron de arriba a abajo la casa,
preguntaron a los mozos, al patrén; ninguno de ellos lo habia visto, nadie supo dar
razon del desaparecido.

iAl bajo, a los bancos del paseo se ha de haber largau cuando menos a tomar el
fresco el muy mandria!... dominando el confuso tole-tole salt6 de pronto como
inspirada una voz.

iSeguro, pues, era claro, era evidente... no haber caido antes en cuenta, zonzos!

Y resolvieron sin mas ni mas dirigirse todos al bajo.

Pero en la esquina, a mil leguas ya del objeto que los llevaba, porque si y como si
un viento los empujara, siguieron calle derecha al sud.

Caminaban como en tropel, pisandose los talones, hablando a un tiempo en alta
voz, pidiendo el fuego a los transetintes, sin echar de ver que llevaban ellos mismos
encendidos sus cigarros.

No falto, frente al atrio de la Merced, quien declarara que no pasaba de alli; se
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obstinara como caballo empacado, se sentase sobre los escalones del pretil y
comenzase a entonar a voz en cuello el himno patrio.

Al mas alegre en la plaza Victoria, una melancélica tristeza de subito lo invadio,
un doloroso recuerdo despertdse en su memoria: misia Pancha, su madrina, una que
le regalaba masacote de chiquito, que lo habia asistido del sarampién y que era intima
de la madre, se encontraba enferma en cama, de mucha gravedad.

iY era un miserable él, un gran culpable, un gran canalla en haberse puesto en ese
estado, en andar asi, «tomau», cuando quién sabia, no estuviese ya en las ultimas la
pobrecita sefiora, agonizando o tal vez muerta!...

Y, poseido de cruel remordimiento, no tard6 en soltar el llanto a sollozos, quiso
desde alli, desde alli mismo y sin pérdida de un instante ir a saber, a indagar, a tomar
informes en la casa, a ofrecerse a la familia o, en dltimo caso, si era que tarde acudia
por su desgracia, a tener el consuelo, dijo, de verla a la finada.

Este primero, luego aquél, y otros después, de a uno, de a dos, se dispersaban,
emprendia por su lado cada cual. Llegaron a comedirse los que por efecto del aire
fresco de la noche empezaban a sentir sus cabezas despejadas; mansamente
resignados, prestaban su ayuda a los demas, hasta la puerta de sus domicilios
respectivos los llevaban, se abstenian de poner ellos mismos el pie sobre el umbral,
temerosos de que una parte les ligara de rechazo en alguna furiosa filipica paterna.

Y poco a poco asi, vino a quedar disuelta al fin la comitiva.
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XVI

¢Qué habia sido de Genaro entretanto, como acababa su noche, por qué su
clandestina salida, su brusca desaparicion de entre los otros, por librarse de ellos
acaso, de sus bromas majaderas y cargosas de borrachos?

No; creyéndolo dominado por los efectos de la embriaguez habian desistido ya de
su empefio de hacerlo hablar, acababan de dejarlo en paz, sin mas preocuparse para
nada de su persona, de olvidarlo por completo, como olvidan los muchachos el
juguete que ya no los divierte.

¢Y entonces?

iOh, mal habria podido disimularselo! Era que el espectaculo de aquella franca
alegria, de aquella expansion sincera y sin dobleces entre amigos, en medio de un
companerismo exento de mezquindades y miserias, le hacia dafio a €l que respiraba el
odio y la venganza, en cuyo corazon sentia solo que la envidia, una baja rivalidad,
una ruin emulacion tenia cabida.

Era que la vista de sus condiscipulos gozosos, satisfechos y felices de la felicidad
propia y de la ajena, prodigando, en el impulso generoso de sus almas, el elogio y el
aplauso a los demas, mientras hacian ellos mismos gala y como lujo de su ingenio,
habia concluido por tornarsele a la larga, odiosa, inaguantable.

Por eso habia salido, se habia escapado, se habia escurrido entre las sombras,
como un ladrén habia fugado de alli; porque era hiel la saliva que tragaba, porque se
ahogaba, se sofocaba, porque el aire le faltaba en aquella atmdsfera elevada y pura,
como falta a los reptiles donde se ciernen las aguilas.

Si, por eso, por eso, nada mas que por eso, exclamaba, se lo decia, se lo repetia en
un alarde de pordiosero que se complace en exhibir las llagas de su cuerpo.

Pero, desde el fondo entonces de su conciencia sublevada, un grito se levantaba
de recriminacion y de protesta, como extrafio, como de otro, una voz que lo acusaba,
que le enrostraba sus flaquezas, la ausencia en él de todo impulso generoso, de todo
movil desinteresado y digno, su falta de altura y de nobleza, sus procederes rastreros,
sus torpes y groseros sentimientos, la perversion profunda, la abyeccién, en fin, de su
corazon y de su espiritu, esa abyeccion moral en que se veia, en que se sentia caer,
mayor y mas completa cada vez, a medida que del esbozo del nifio, la figura del
hombre se desprendia.

Y habria querido él no ser asi, sin embargo, habia intentado cambiar, modificarse,
dia a dia no se cansaba de hacer los mas sinceros, los mas serios, los mas solemnes
propoésitos de enmienda y de reforma; si, a la par que de vergiienza, en el hondo
sentimiento de desprecio que a si mismo se inspirara, con las ansias por vivir de
quien siente que se ahoga, no habia cesado de agitarse, de debatirse desesperado en
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esa lucha; si, a todo el ardor de su voluntad, a todo el contingente de su esfuerzo, mil
veces habia apelado... inspirarse, retemplarse, redimirse en el ejemplo de lo bueno,
de lo puro, de lo noble, que en torno suyo veia, resistir, sobreponerse a esa ingénita
tendencia que lo impulsaba al mal...

i Vana tarea!... Obraba en él con la inmutable fijeza de las eternas leyes, era fatal,
inevitable, como la caida de un cuerpo, como el transcurso del tiempo, estaba en su
sangre eso, constitucional, inveterado, le venia de casta como el color de la piel, le
habia sido transmitido por herencia, de padre a hijo, como de padres a hijos se
transmite el virus venenoso de la sifilis...

iMiserable... miserable... miserable!... Agarrabase desesperado, llorando, la
cabeza, crispaba los dedos entre el pelo, se lo arrancaba a mechones, maldecia,
blasfemaba, chocaba con la frente en la pared, rabiosamente, salvajemente y, cegado
por el llanto y aturdido por los golpes, vacilaba, tropezaba, a la luz apagadiza de los
faroles de aceite, se bamboleaba en las aceras de los lejanos arrabales de su casa,
como cayéndose de borracho también él.
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XVII

La accion incesante y paulatina del tiempo, la verdad, la realidad palpada de dia en
dia, de hora en hora, lentamente habian ejercitado su ineludible influencia sobre el
animo de Genaro familiarizado mas y mas; avezado, hecho por fin a la idea de eso
que a sus ojos habia alcanzado a tener la brutal elocuencia de los hechos: su falta de
aptitudes y de medios, la ausencia en él de toda fuerza intelectual.

Y un desaliento, una indiferencia profunda, completa, llegé a invadirlo, un
sentimiento de fria conformidad que, mas que la resignacién del vencido, era la
indolencia del cinico.

Tiro los libros, dejo, corto su carrera en derecho. ¢Para qué, si no podia, qué le era
dado esperar en el mejor de los casos, en el supuesto de que a trueque de seguir
llevando una vida de bestia de carga y merced solo a la indulgencia de sus maestros,
le fuese en fin otorgado su diploma? jDefender pleitos de pobres, ganar apenas para
no morirse de hambre, esquilmar al préjimo, explotar a algun dejado de la mano de
Dios que tuviese la desgracia de caer en poder suyo, vegetar miserablemente en
calidad de adscrito a algun otro estudio, a la sombra de la reputacion y del talento
ajenos, relegado al ultimo plan, haciendo de tinterillo, de amanuense por cuatro reales
que le pagasen!...

O, cuando mas, que en eso solian ir a parar los de su estofa, conseguir a fuerza de
pedidos y de empefios algin nombramiento de Juez y resolverse a vivir entre la
polilla de los expedientes y a quemarse las pestafias diez o doce horas por dia, para
que nadie, en suma, se lo agradeciera ni se acordase de él.

No, maldito lo que la cosa le halagaba, y ultimamente, maldito lo que le
importaba tampoco... jEstaba cansado, fastidiado, dado a los diablos ya!...

Buen zonzo seria, buen imbécil, con semejante perspectiva por delante, de estar
devanandose los sesos, perdiendo los mejores afios de su vida, cuando se hallaba en
edad de gozar, de divertirse, y no le faltaba, por lo pronto, con qué poder hacerlo.

La vieja tenia sus pesos, su renta, su casa; jpara qué servia la plata, sino para
gastarla! Mafiana se moria uno... Pero no le habia de suceder a él, eso no, que se le
fuese la mano, no habia de ser como muchos de sus conocidos que agarraban y la
tiraban, sin mirar para atras, sin ton ni son... jhasta por ahi no mas y gracias!...

Sin embargo, comer puchero y asado, beber vino carlon del almacén y vivir en los
andurriales, en medio de la chusma, entre el guarangaje del barrio del alto... Le
habria gustado una casa, aunque hubiese sido chica, en la calle Florida como entre
Cuyo y Temple, por ejemplo, a esas alturas, en el barrio de tono, donde no se veian
sino familias decentes, estar alli él también, vivir entre esa gente, poder mostrarse,
salir, pararse en la puerta de calle los domingos, a la hora en que pasaban las pollas al
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Retiro.

Sofiaba con tener tertulia en el Colon, con ir en coche a Palermo, hacerse vestir
por Bonas o Fabre, ser socio de los dos Clubs, el Plata y el Progreso, de este ultimo
sobre todo, cuyo acceso era mirado por él como el honor mas encumbrado, como la
meta de las humanas grandezas, y frente al cual, al retirarse a su casa del Colén, solia
pasar en noches de baile, contemplando desde abajo la casa bafiada en luz, como
contemplaba las uvas el zorro de la fabula.

iOh, si pudiera, si de algin modo llegara a conseguir, si alguno de sus
condiscipulos quisiera encargarse de presentarlo, de apadrinarlo, de empefiarse en su
favor!...

iPero como, siendo quien era, iba a atreverse €él, con el padre que habia tenido,
con la madre, una italiana de lo tltimo, una vieja lavandera!

No era juguete, era serio, era peludo el negocio ese. Habia de socios, segun
decian, una punta de camastrones, unitarios orgullosos y retrogrados que manejaban
los titeres y no entendian de chicas, que le espulgaban la vida a uno y le sacudian sin
mas ni mas, por quitame alla esas pajas, cada bolilla negra que cantaba el credo.

iSu padre... menos mal ése, se habia muerto y de los muertos nadie se acordaba;
pero su madre viva y a su lado, estando con €l, era una broma, un clavo, a donde iria
él que no lo vieran, que no supieran, que no le hiciese caer la cara de vergiienza con
la facha que tenia, con sus caravanas de oro y su peinado de rodetes!

Una idea fija, pertinaz, un tnico pensamiento desde entonces lo ocupd, llend su
mente; verse libre, deshacerse de ella; la enfermedad de la pobre vieja fue el pretexto:

—Esta siempre padeciendo ahi, mama, usted, con esa tos maldita que no le da
descanso. ¢Por qué no se resuelve y hace un viaje a Italia? El aire del mar le habia de
sentar, ve a su familia, se queda alla unos meses con ella y después vuelve; yo la
espero.

Se rehusé, protest6 en un principio la infeliz:

—¢ A Ttalia yo... dejarte a ti, mi hijito, irme tan lejos enferma y sola... estas loco,
muchacho... y si me muero y si no te vuelvo a ver?...

Si se hubiese mostrado dispuesto a acompafiarla él... todavia, fuera otra cosa
asi... no decia que no, lo pensaria y consiguiendo dejar alquilada la casita y
arreglando previamente sus cosas, su platita...

Pero no podia Genaro, no habia ni que pensar en eso, se lo impedian sus estudios,
sus tareas; era cuestion para él nada menos que de su porvenir, de su carrera.

Al fin llorosa y triste, profundamente afectada, pero incapaz de oponer una seria
resistencia, al ascendiente, al absoluto dominio que, en su carifio infinito de madre,
inconscientemente habia dejado que ejerciese sobre su animo Genaro, concluy6 por
ceder y resignarse.

Bien sabia, bien lo comprendia que era de balde todo, que su mal no tenia cura.
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iPero como decirle que no al pobrecito!... Lo hacia por ella, por su bien, porque veia
que no le daba alivio la enfermedad.

jCuanto y cuanto debia quererla su Genaro, cuando asi se conformaba con
separarse de ella!
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XVIII

Corto tiempo después, habilitado de edad y en posesién de un poder amplio de la
madre, queddse solo Genaro, viose independiente a los veinte afios, duefio absoluto
de sus actos, desligado, se decia, de todo vinculo en la tierra, libre, en fin, exclamaba,
de realizar a su antojo el programa de vida que se habia trazado.

Pero, con gran descontento suyo, una primera y seria dificultad no debia tardar
desde luego en producirse. La casa de la calle Chile habia sido alquilada en mil
pesos; daban mil quinientos los titulos de fondos publicos; del total, habia que
descontar cien francos por mes para la madre; el resto era para él.

Al ausentarse aquélla, habiale hecho entrega de una suma de dinero, sus ahorros,
veinte mil pesos que habia economizado mes a mes en los gastos de la casa.

Podia, jlo que Dios no permitiera!, llegar a enfermarse su hijo, precisar médico y
botica, verse en alguna otra urgencia, y era bueno siempre que le dejara de reserva
esa platita. ;Con qué necesidad andar pidiendo a los otros de favor?

—Pero ¢y usted, mama?

—iOh!, no te aflijas por mi; teniendo el pasaje pago yo, ;para qué mas?

Con esa cantidad —una fortuna, nunca habia visto tanto dinero junto él— sin
minima preocupacion de lo futuro, de lo que podria ser de él mas tarde, diose Genaro
a vivir costosamente.

Empezo por alquilar dos vastas piezas, sala y dormitorio, en el piso principal del
Ancla Dorada, sobre el frente. Almorzaba, comia y cenaba diariamente en el Café de
Paris, iba a los teatros, de un lado a otro, recorria la ciudad en carruajes de alquiler,
los tenia de cuenta suya estacionados largas horas a la puerta, ordendse vanos trajes
en lo de Bonas, compro ropa blanca, guantes, sombreros de Bazille y noche a noche,
por los contornos de la Plaza del Parque, veiasele rodar en horas avanzadas, penetrar
a las casas de puerta de reja de las calles Libertad, Temple y Corrientes.

No habia transcurrido, sin embargo, un mes, cuando, a ese paso, observd con
extrafieza, sorprendido, que su caudal inagotable se agotaba, que empezaba a ver el
fin de sus veinte billetes de a mil pesos; quedaba apenas un resto en el fondo de su
bolsa.

¢Y como ahora, con sélo dos mil pesos papel de renta al mes, hacer frente a la
serie de erogaciones que habia pensado efectuar, proceder a su instalacién definitiva,
tener carruaje suyo, pagar sus gastos, llenar las exigencias del género de vida a que
aspiraba?

Imposible; costaba mas el alquiler de la casa, de una casa en el centro como la
que €l queria. Habia contado sin la huéspeda... dos mil pesos... jLejos iba a poder ir
con semejante miseria!... Creia tener mucho mas...
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Y no habia vuelta que darle entretanto, no habia qué hacer, mal que le pesara
fuerza era conformarse, renunciar a sus proyectos, a sus pretensiones ridiculas de lujo
y de grandeza... jMire qué figura también la suya, querer darse aires con eso... gran
pufiado eran tres moscas!, exclamaba para si confuso y avergonzado, en una sorda
humillacién, como si hubiese sido una mancha, algo infamante su relativa pobreza.

Se aplicaba, hacia sus calculos, sus computos, de nuevo los volvia a hacer, los
rehacia, contaba, ponia de lado, trataba de distribuir, de dar destino conveniente a su
dinero; los gastos materiales y primeros de la vida, la casa, la mesa, la ropa por una
parte, por otra lo accesorio, el teatro y el café, el carruaje, el cigarro —le gustaba
fumar bueno a él— las mujeres, siempre se le irian en eso unos cuatro o cinco papeles
de cien pesos por lo menos...

Pero nada, ni cerca, no daba, por mucho que tratara de estirar la cuerda, no
alcanzaba, no le quedaba decididamente otro remedio que confesarse gusano, hacer
de tripas corazon y reducir en grande sus gastos.

Ante todo, lo esencial para él eran las formas, la apariencia; andar paquete,
pasearse de habano por la calle de la Florida y que no le faltaran nunca cincuenta
pesos en el bolsillo con que poder comprar entrada y asiento para Colon.

Lo demas, aunque tuviese que apretarse la barriga y comer en los bodegones y
dormir en catre de lona, eso, jcomo habia de ser!... ese era negocio suyo, alla se las
compondria él...

No habia para qué andar mostrando la hilacha, sobre todo, dando indicios,
haciéndolos saber, publicandolo a son de pitos y tambores.

Habl6 al duefio del hotel, ajustose con €l y cambi6 de habitacion. Aun cuando era
pequefio el cuarto, oscuro, humedo, apestando a letrina y en el piso de los sirvientes,
que lo viesen salir siquiera de la casa, algo era algo, poder decir uno que vivia en el
Ancla Dorada.

Fue en seguida y se abond, tomé pension en la Fonda Catalana; cuatrocientos
pesos en salita aparte; comia temprano, antes que se llenara de gente todo aquello.

Y suprimiendo luego los desembolsos intitiles, superfluos, eso de tener porque si
coche a la puerta, de pasar la mitad de su tiempo metido en las casas publicas, de
andar tirando el dinero en guantes, perfumes, bastones, docenas de corbatas,
consiguio al fin llegar a lancear mal que mal su presupuesto.
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XIX

Iba a la 6pera en el Colon una mujer joven, una nifia casi.

Era morena y muy linda; a la vez que llena de formas, delgada y fina; como una
luz de esmalte negro, brillaba, se desprendia en hoscos reflejos de la érbita ojerosa de
sus ojos y, mientras, revelando un intenso poder de sentimiento, su nariz afilada,
ancha de fosas, se dilataba, nerviosamente por instantes se contraia bajo la impresion
melodica del sonido o la atraccién del juego escénico, en su boca de labios gruesos y
rojos, todo el calor, todo el ardiente fuego de la sangre criolla se acusaba.

Ocupaba un palco de primera fila con los suyos, el padre, la madre. Genaro
enfrente, desde su tertulia de punta de banco, noche a noche fijaba en ella los
anteojos.

Habia indagado, habia tomado informes, se llamaba Maxima, era hija de un
hombre rico, duefio de muchas leguas de campo y de muchos miles de vacas,
poseedor de una de esas fortunas de viejo cufio, donacién de algln virrey o algin
abuelo, confiscada por Rosas, y decuplada de valor después de la caida del tirano.

Sabia Genaro quién era, de nombre, un nombre de todos conocido, mil veces lo
habia oido pronunciar.

¢ Qué proposito entretanto lo animaba, qué fin lo guiaba, por qué miraba a la hija,
asi, tenaz, obstinadamente; en un exquisito instinto de artista lo atraia, cautivaba sus
ojos la sola contemplacién de la belleza en la mujer, o hablaba en él acaso el
sentimiento, y entonces, qué sentimiento, era un capricho el suyo, un simple
pasatiempo, puramente un juguete de muchacho irreflexivo, o era serio, era afecto
verdadero, era amor lo que sentia, una pasion que en su ser se despertara?

E] artista, él capaz de delicados refinamientos, hombre de pasién él... jbah!...

Le gustaba, era muy rica la polla, a besos se la comeria, jquién le diera andar bien
con ella, tener su bravo camote del pais con una asi, de copete, de campanillas...
aunque mas no hubiese sido, por lo pronto, que de ojito, que se fijara en él, que le
hiciese caso... después... quién sabia después, tantas vueltas daba el mundo!... hasta
muy bien podia formalizarse, ponerse serio el asunto con el tiempo... ¢por qué no?...
iCuando estaba por ser la primera vez tampoco! Todo dependia de la muchacha, de
que llegase a quererlo... {Y qué bolada para €l lograr al fin injertarse en la familia!

Porque eso debia buscar, bien pensado ese era el tiro, dar con una mujer que
tuviese el rifion forrado y atraparla, ver de casarse con ella.

Estudiar, trabajar, jorobarse de enero a enero, y todo, ¢para qué?, ;para conseguir
patente de embrollon?...

iQué estudio, ni qué carrera, ni qué nada! Era ese el mejor de los estudios, la mas
productiva de las carreras, no habia nada mas eficaz ni mas practico, negocio mas
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lucrativo para sacar uno el vientre de mal afio y hacerse rico de la noche a la mafiana,
sin trabajo y sin quebraderos de cabeza.

Se habia desengafiado, la plata era todo en este mundo y a eso iba é€l...

iPero lo malo estaba en que no adelantaba un diablo, ni pizca que se daba por
aludida la muchacha, maldito si ni se habia apercibido que existia semejante bicho en
el mundo!... y, sin embargo, bien a la vista lo tenia, bien al frente; imposible parecia
que no hubiese ya coceado, que no hubiese caido en cuenta... ¢Seria zonza?...

La verdad, por otro lado, era que en nadie se fijaba, que no tenia ojos sino para lo
que pasaba en la escena: «jA ver hijita... qué te cuesta... mirame... vaya, pues!...»
—balbuceaba, repetia entre dientes, clavado el anteojo en ella, ladeado el cuerpo,
incomodo, encogido, hecho pelota en su asiento.

Oh, pero no se habia de declarar vencido él por tan poco, no era hombre él de dar
su brazo a torcer asi no mas, a dos tirones; pobre porfiado sacaba mendrugo, se le
habia metido entre ceja y ceja la cosa, y tanto y tanto habia de hacer, que habia de
salirse con la suya, que tenia que caer, que hocicar a la larga la muy bellaca.

Una noche, en efecto, en momentos de volverse ella sobre su asiento, a fin de
escuchar de cerca algo que la madre le decia, crey6 Genaro notar que se habia
encontrado de pronto con su anteojo. Hasta le parecié como que se hubiese inmutado,
desviando, apartando la mirada bruscamente.

;Seria cierto, seria verdad, o era un engafio el suyo? —llegd en la duda a
preguntarse, no sin sentir él mismo qué ligera emocion lo dominaba.

Veria, no tendria mucho que aguardar para saber a qué atenerse; ya que no otro
sentimiento, la sola curiosidad debia llevarla a dirigir de nuevo los ojos hacia él... o
dejaria de ser mujer.

Espero largo rato, pero en vano; atenta, inmovil, la escena, como de costumbre,
parecia absorberla.

Se la habia pisado... no habia mas... error de Optica, sin duda... jpaciencia y
barajar!...

Aunque no, no era ilusion, no se equivocaba esa vez, lo miraba, lo habia mirado,
estaba seguro, segurisimo; al pasear como distraida la vista en torno de la sala, un
instante, un instante imperceptible la habia detenido en él.

Y si la sombra de una duda hubiese persistido ain en la mente de Genaro, poco
habria tardado en disiparse.

Si, claramente lo daba a conocer, todo en ella lo revelaba, el color encendido de
su piel, la nerviosa inquietud de su persona, el movimiento involuntario de sus 0jos;
si, comprendia ahora, sabia y, en su ignorancia de nifia, en su inocencia de virgen, iba
acaso a imaginarse que habia en el mundo un hombre que la queria.
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XX

Pasaba tres, cuatro veces al dia, recorria Genaro la cuadra de la calle San Martin,
donde Maxima vivia.

Al dirigirse a tomar su carruaje ésta, una vez, acompafiada de la madre, en el
umbral mismo de la puerta de calle, acertaron ambos a encontrarse.

Eso bastd, pudo él verla en adelante, solia alcanzar a distinguirla envuelta en la
penumbra de la sala, como oculta tras de las persianas corridas; de vez en cuando
primero, luego con mas frecuencia, luego, siempre, dia a dia, a la misma hora lo
esperaba. Retardaba su marcha él al llegar, volvia la cara; aproximaba ella su cabeza
a los cristales, se inclinaba y detenidamente entonces, tenazmente, uno y otro se
miraban.

En Coldn, ya desde su silla, como la primera noche, ya desde las galerias del
teatro, pasaba él horas contemplandola, mientras como en un don de doble vista, al
través de los espesos muros del edificio, presentia ella su presencia, adivinaba su
silueta, alla, perdida entre las sombras, tras la ventanilla de un palco, o la rendija de
alguna puerta entreabierta.

Momentos antes de dar fin al espectaculo, abandonaba su asiento, él poniase de
prisa el sobretodo, corria a situarse en el vestibulo, junto a la puerta de salida por
donde ella debia pasar y, escurriéndose, haciendo eses entre la concurrencia agolpada,
la seguia luego hasta el carruaje, hasta su casa, por la vereda de enfrente, deteniendo
el paso, cuando en noches serenas y templadas, se retiraba por acaso la familia a pie.

A las horas de paseo por la calle de la Florida, en el atrio de la Catedral, a la
salida de misa de una, en el Retiro después, en todas partes, siempre, infaliblemente,
donde estaba ella como su sombra estaba él.

Solo en Palermo no se le veia; jamas iba.

¢Y como habria ido, en coche de plaza, en un cascajo rofoso, tirado por dos
sotretas mosqueadores con algin bachicha de sombrero de panza de burro o algun
mulato compadre en el pescante?

Ni a palos... jbonito, lindo papel, un papel fuerte iria a hacer a los ojos de la otra
que se largaba de todo lujo, en calesa descubierta con cochero de librea y una yunta
de buenos pingos!...

¢ A caballo? Tampoco, estaba mandado guardar, era de guarangos eso.

¢En carruaje alquilado en corralon? Menos aun, peor que peor, quiero y no puedo,
era mostrar la hilacha, esotro, era miseria y vanidad...

Preferia quedarse en su casa.

Si, pero no dejarse ver también, brillar uno eternamente por su ausencia... qué
iria a decir ella, caeria en cuenta de seguro, si era que no habia dado ya en el clavo, se
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figuraria que era un pobrete él y que no tenia con qué... la purisima verdad, por otra
parte...

Para mejor, que se le fuese a cruzar alguno de esos de gallo alzado, que se la
estuviesen mirando, queriendo arrastrarle el ala, enamorarla, y él, como un pavo, sin
saber ni jota, mientras tal vez andaba en grande ella con otros...

No dejaba de ser embromada... muy embromada la cosa... ;Qué remedio, sin
embargo?

Oh, un recurso le quedaba, lo sabia él, no habia dejado de ocurrirsele, habia un
medio; podia echar mano de una parte de los titulos de renta que la madre le habia
entregado, ahi, por valor de unos veinte mil pesos, por ejemplo, y venderlos,
negociarlos; estaba del otro lado con eso, le alcanzaba para comprar americana con
caballo y hasta le sobraba como para un afio de pension en la caballeriza.

Si de él exclusivamente dependia, ¢no le habia dejado la vieja las mas altas, las
mas amplias facultades, no tenia la libre administracion de los bienes?...

Si no lo habia dado hecho ya, era... ni él mismo sabia por qué a punto fijo;
miramientos, delicadezas, escrupulos de conciencia.

Escrapulos bien tontos, por cierto, delicadezas mal entendidas, porque, en suma,
la mitad de eso era suyo, lo habia heredado de su padre, sélo la otra mitad pertenecia
como gananciales a la madre.

Algo habia pasado, algo habia influido, asimismo, no dejaba intimamente de
comprenderlo, su manera de ser, su natural, su propia indole; se conocia €él, tenia ese
mérito siquiera, le costaba deshacerse del dinero, era mezquino y ruin en el fondo,
avaro como su padre. Otra prenda que agregar a las prendas que lo adornaban, otro
bonito regalo que le habia hecho el viejo, otro presente mas que agradecerle...
jmaldito... nunca, jamas podia acordarse de €l sin odio, hasta sin asco!...

Pero se habia de dominar, se habia de vencer; no habia nacido en la Calabria,
habia nacido en Buenos Aires, queria ser criollo, generoso y desprendido, como los
otros hijos de la tierra; era una miseria, una indecencia, una pijoteria sin nombre que,
pudiendo, dejara de comprarse lo que le estaba haciendo falta.

Y, mas tarde, en todo caso, para tapar el agujero, para llenar el déficit y reponer su
capital, trabajaria algo, veria de emprender algin negocio, enajenaria la casa,
verbigracia, y tendria estancia, pasaria una parte del afio en el campo, economizaria
en los meses de verano el exceso de los gastos de invierno.

Eso, bien entendido, si era que antes no lograba lo que andaba persiguiendo,
como quien decia ponerse las botas, sacarse la grande, pescar un buen casamiento con
ésta o con aquélla, con su polla u otra cualquiera, tres pitos se le daban con tal de que
fuese rica.
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XXI

Una vez realizado su deseo, vendidos los fondos y comprada la americana, no fue
ésta ya, no fue coche, fue el Club.

Contabase, naturalmente, el padre entre los miembros del Progreso y asistia
Maxima a los bailes. ;Qué figura hacia entre tanto él, Genaro, a los ojos de su novia?
Lo bueno, lo mejor de Buenos Aires se encontraba reunido alli. El mero hecho de ser
socio, de tener acceso a ese centro, era como un diploma de valer social, de
distincién.

Bastaba que llegara a verse excluido un nombre de la lista, para que por eso solo,
como una sombra lo envolviera, recayese sobre €l una sospecha, una vaga
presuncion, inspirase una incierta desconfianza y se viese uno expuesto a ser tildado,
ya que no de mulato o de ladrén, de guarango, por lo menos, de individuo de medio
pelo, de tipo, de gentuza.

Luego, el baile, eso de que agarraran a las mujeres, las abrazaran, las apretaran
como si fuese asunto de ponerse a chacotear con ellas no le entraba a él; maldita la
gracia que le hacia pensar que se la estaban manoseando a la polla, nada mas que
porque era a son de musica la cosa.

Si, lo fastidiaba, le daba rabia, no precisamente por ella, porque tuviese celos de
la muchacha —de loco iba a caer en ésas, ni que la hubiese estado queriendo de veras
para tomarlo tan a pecho—, sino mas bien por él, cuestion de él mismo, de amor
propio, de no darse por fumado y de no sentar a los ojos de los otros plaza de
zonzo..., mucho mas, cuando empezaba a traslucirse, a hacerse publico entre sus
relaciones que andaba en picos pardos €l con la sujeta.

Ser del Club... Hacia tiempo también que se le habia clavado eso en la frente, que
no sofiaba con otra cosa.

Tener derecho a meterse como Pedro por su casa, ir a comer, a cenar cuando se le
antojara, a echar su mesa, poder codearse de amigo y de compinche en jarana con
toda esa gente, andar entre ella; era como levantarse varas, como para que ni rastros
quedaran, ni vestigios del pasado de su origen, de quién era ni de donde habia salido.

iY qué pichincha en los bailes, muy de leén él entre un sin fin de muchachas, del
brazo con la suya, dando que decir, haciéndose el interesante, de temporada con ella
en los rincones, en la mesa!

Si no adelantaba camino asi, con esa facilidad de verla, de estar, de hablar, con
ella horas enteras, a sus anchas; si no conseguia que maduraran las cosas de ese
modo, bien podia largarse a freir bufiuelos, jera mas que infeliz, que desgraciado!

Si, evidentemente, sin duda alguna debia hacerlo, a todas luces le convenia. Pero
¢y?... Querer no era poder que lo admitiesen, en eso estaba el negocio, la gran
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cuestion, en no exponerse a un rechazo, a que le fuesen a arrimar con la puerta en las
narices y a sufrir él un bochorno inttilmente... no las tenia todas consigo...

Mucho, sin embargo, debia consistir en la persona, en quien lo presentase, en que
fuese alguno de posicion, de importancia, alguien capaz de influir, de pesar sobre el
animo de la Comision, y que hablara, que tomara la cosa con calor y se interesase por
él llegado el caso.

¢Quién entre sus conocidos, entre sus amigos? Contaba con tan pocos; amigo,
amigo verdadero, podia decir que con ninguno: y todo por culpa suya, a causa de su
modo de ser, de su caracter, de ese maldito don de malquistarse con los otros, de
acarrearse la antipatia y la malquerencia de cuanto bicho viviente lo rodeaba.

Penso primero en su abogado.

No, no era el hombre; no sabia, desde luego, no le constaba hasta qué punto
pudiera tener vara alta en el Club; le desconfiaba, le parecia muy criollo, muy rancio;
enteramente vicioso de mate amargo y de negros; imposible que fuese de los que
llevaban la batuta... gracias que lo aguantasen...

Y ademas, debia andar con él medio torcido el hombre; hacia un siglo que no lo
veia, desde que habia dejado los estudios y le habia tirado con el empleo.

Alguno de sus antiguos condiscipulos mas bien... Si, uno se le ocurrié, Carlos, un
buen tipo, un buen muchacho, y de lo primero, de lo principal de Buenos Aires. Se
habian llevado muy bien siempre los dos, varias veces habia sido de la comision,
segun tenia idea de haberle oido, y no salia, pasaba su vida en el Club.

Creia que no se le negaria, que se habia de prestar tal vez a servirlo. Iria a verlo
en todo caso, trataria de calarlo, de saber en qué disposicion se encontraba, de tantear
primero el terreno, por las dudas...

Bueno era no sacar los pies del plato...
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—¢Es muy dificil, no, che, ser admitido de socio en el Progreso?

—Segun. ;Por qué me lo preguntas?

—Por nada, asi no mas, te hablo de eso como de otra cosa cualquiera.

—Depende del candidato, y también del modo como puede hallarse compuesta la
comision.

Los viejos, los socios fundadores, son generalmente mas duros, mas llenos de
escrupulos y de historias. Retrégrados, reacios por principio y por sistema, entienden
que el Club de hoy, sea el mismo de antes; no les entra que van corridos veinte afios
desde entonces, que hicieron época ellos ya, que las mujeres de su tiempo son hoy
mujeres casadas, mancarronas con media docena de hijos la que menos y que el Club
asi es un velorio.

Los jovenes, los muchachos, no pasan de seguir siendo muchachos para ellos,
mostacilla... apenas si se resignan a mirar —y no por cierto de muy buen ojo— que
uno que otro tenga entrada; y ha de pertenecer al numero de los elegidos ése, fuera de
lo cual no hay salvacion, al circulito de familias salvajes-unitarias del sitio del 53, ha
de ser mas conocido que la ruda y limpio como patena.

Oialo Genaro en silencio; alterado, palpitante el pecho, arrebatado el rostro por el
fuego de su sangre; un malestar, un amargo desencanto lo invadia; veia remotas,
perdidas ya sus esperanzas; le parecia insensata ahora, temeraria su aspiracion. Que
lo aceptasen a él, él imponerse, él querer hacerse gente... jCoOmo, un instante
siquiera, habia podido caber semejante absurdo en su cabeza!... jDebia haber estado
ido o loco!...

—Ahora —prosiguid, sin embargo, el otro— cuando somos nosotros los que
dirigimos el pandero, la cosa varia de aspecto.

»Como no nos causa mucha gracia que digamos pasar el tiempo leyendo diarios y
jugando al mus, al chaquete y al billar con una punta de vejestorios, como ante todo,
lo que queremos es armarla, poder pegarle, noche a noche si a mano viene, jarana,
diversion, batuque, lo primero que se nos ocurre, en cuanto empufiamos las riendas
del gobierno, es abrir de par en par las dos hojas de la puerta y que vaya entrando
gente, la muchachada, el elemento nuevo y de accion, ilos de hacha y tiza!...

»Pero y usted amigo, ;qué hace, por qué no se anima y se presenta usted también?

—iDios me libre! —solt6 Genaro con voz precipitada, bajo la impresion atun de
las primeras palabras de su compafiero, brotando de lo mas intimo de su alma aquella
brusca exclamacion.

—¢:Y por qué, hombre, temes acaso que no te acepten?

—Eso no. ¢Por qué no me han de aceptar? No soy ningun sarnoso yo.
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— Y entonces?

—No es eso —continué Genaro buscando una salida, tratando de encontrar una
excusa, algun pretexto. El gasto es lo que embroma, los cinco mil pesos, segun creo,
que tiene uno que largar.

—iEl gasto... el gasto... de cuando aca tan pobrecito... todo un dandy, un mozo
con coche y con tertulia en Colén!...

—No, no tan calvo, no creas; tengo atenciones yo, deberes serios de llenar; la
vieja gasta mucho en Europa, yo mismo aqui suelo salirme de la vaina.

—iBah, bah!... no embrome, compafiero... Sobre todo, si necesita, hable, aqui
estoy yo, aqui me tiene a sus érdenes.

—Muchas gracias, mi doctor.

—No hay de qué darlas.

Un momento de silencio se siguio.

Era un exagerado, un flojo de cuenta, de haberse conmovido, de haberse asustado
asl.

Hablaba Carlos de su posible ingreso como de la cosa mas natural del mundo, se
le habia brindado, se habia puesto a su servicio, habia querido hasta prestarle dinero
para el pago de su cuota...

No era tan absurda entonces, tan descabellada su pretension, no era tan fiero el
le6n como lo pintaban... llego a decirse Genaro reaccionando en sus adentros, vuelto
ya de la emocién violenta que acababa de dominarlo.

Y, alentado por las facilidades que se le ofrecian, en presencia de la aparente
seguridad de que se mostrara su amigo poseido, poco a poco él mismo, atreviéndose,
dejandose llevar de la invencible tentacion, concluy6 por franquearse abiertamente
con aqueél.

—Para qué andar con vueltas y con tapujos —exclamo de pronto—. Si quieres
que te diga la verdad, hermanito, a ti que eres mi amigo, no es la voluntad, no son las
ganas las que me faltan, sino que hay algo en el fondo de lo que tt te imaginabas.

»Si, por qué ocultarlo. No dejo de tener mis desconfianzas, mis recelos... que
vaya por casualidad a no caerle en gracia a alguno y a salir al fin con el rabo entre las
piernas, corrido, desairado...

»Eso, nada mas que eso es lo que me detiene; ya ves que no peco por falta de
modestia.

—Hum... —limitése a hacer el otro como si bruscamente acabara de asaltarlo,
como en una involuntaria y subita fluctuaciéon, como dando a comprender a pesar
suyo que no se hallaba distante de compartir los temores de Genaro, pesaroso acaso
por haber inspirado a éste una confianza que, después de un segundo de reflexion, él
mismo no abrigaba.

Bien podia no carecer de razon el pobre diablo; porque en fin, si bien a juzgar por
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el género de vida que llevaba, por el lujo relativo que gastaba, parecia no hallarse
desprovisto de recursos, de fortuna, si bien el contacto, el roce universitario con los
muchachos de su época le daba cierto barniz, le permitia vivir entre ellos, juntarse
con cierta gente, personalmente él, ;quién era?

No, nada extrafio que, metiéndose a camisa de once varas, le averiguaran la vida y
resultase el pobre mal parado...

¢Y como sacarse €l mismo el clavo de encima ahora?... Era claro, habia ido
Genaro a verlo con la intencién de valerse de él, de pedirle que se encargara de
presentarlo...

iMaldito!... ;Para qué habria hablado, para qué lo habria hecho consentir al
individuo?... La manera, luego, la facilidad de decirle que no... Se habia portado
como un cadete, se la habia pisado como un tilingo. Mal negocio, desagradable,
fastidioso... muy fastidioso... Mas que por €l por el otro desgraciado.

—Pero ;qué te parece, hermano, a ti, qué piensas tu de la cosa, crees que corra
alguin peligro? Dimelo con toda franqueza, como amigo.

—iNo, hombre... qué voy a creer yo, por dénde me voy a figurar... son historias,
tonterias tuyas... bueno fuera!... No me parece que habria motivo...

Y no obstante haber llamado su atencion el cambio operado en Carlos, su actitud,
su reserva, su repentina frialdad, el tono ambiguo y dudoso de sus palabras:

—Quiere decir, entonces —acabd por exclamar Genaro, resuelto a jugar el todo
por el todo, a no ceder, una vez comprometido su amor propio— que no tendrias
inconveniente en ayudarme, en prestarme tu concurso, en ser ti quien se encargara
del asunto.

—:Y0?... Este... bueno, convenido.
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XXIII

Ocho dias, ocho mortales dias debian pasar durante los cuales se hallaria su nombre
en la picota, escrito con todas letras sobre un pliego de papel, en un lugar visible,
expuesto a las miradas de todos... Era obligatorio, era de reglamento eso, habiale
dicho Carlos.

iBien haya!... jy tanta antipatia, tanta mala voluntad que le tenian!...

Si por el solo placer, por el solo prurito de causarle dafio, alguien, alguno de sus
conocidos, de sus antiguos compafieros de aula, fuese a hacer su triste historia, a
revelar su vida y milagros en el seno de la comision, su familia, su padre, su madre,
su infancia, el conventillo de la calle de San Juan, todo ese pasado de miseria y de
vergiienza, el cuento en fin del chino del mercado, repetido de boca en boca, ptblico,
proverbial entre los estudiantes de la Universidad, todo seria sacado a colacion, todo,
con pelos y sefiales, saldria a la luz... jlo hundirian con eso... o mataban!

Y en la zozobra, en las ansias de la espera, el tiempo se eternizaba, las horas se
volvian siglos para él.

Sombrio, taciturno, veiasele vagar, errar a la aventura, dia y noche, perseguido
por la incesante obsesion; que le cerraran las puertas, que lo expulsasen, que
ignominiosamente, por indigno lo rechazasen.

Le parecia oir el ruido, percibir el sonido seco, el golpe mate de las bolillas al
caer, ver que abrian la urna, que salian negras aquéllas, y la urna, las bolillas, la
comision erigida en tribunal, todo ese formulismo del secreto, todo ese aparato del
voto, involuntariamente despertaba en él una reminiscencia: su examen, la otra urna,
el otro tribunal, el robo que cometiera y que habia quedado impune. Si la iria a pagar
con réditos de esa hecha... Si habria justicia... ¢Si seria cierto que habia Dios?...

Buscaba en vano tregua a su afliccién, en vano hacia por no pensar, no recordar,
por distraerse, por aturdirse siquiera, y bebia, pedia Jerez, Oporto, champagne en sus
comidas.

Ni el vapor capitoso de los vinos, ni la camaraderia bulliciosa de sus amigos, ni el
vaivén, la confusién, el movimiento de las calles, la ptblica animacién en los paseos,
en los cafés, en los teatros, bastaban a arrancarlo de su hondo ensimismamiento; ni
aun sus amores mismos, ni aun Maxima, con la que impensadamente, como al acaso,
se encontraba, cuyos pasos seguia de una manera mezquina, por el habito solo, por la
costumbre de seguirlos y en quien detenia como un automata los ojos, a quien miraba
sin ver, inconsciente, sin saber, absorto todo entero en la idea fija.

Lleg6 a expirar el plazo, sin embargo, llegaron a vencerse los ocho dias. En las
primeras horas de la noche debia ocuparse de él la comisién; le daria inmediata
cuenta Carlos del resultado, se verian ambos a las diez en el Café de Paris.
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Antes de la hora y fatigado ya de esperar, habia agotado Genaro su provision de
cigarros, habia pedido cognac, chartreuse, anisette, no importaba, lo que se le
hubiese antojado al mozo darle, una cosa de esas, cualquiera con el café... y diarios
que habia dejado sin leer, doblados sobre la mesa.

Las diez, diez y cuarto, diez y media; abrianse las puertas, de nuevo se cerraban,
rechinaban sus goznes, golpeabanse sus hojas, volvia Genaro la mirada inquieta;
nada... eran caras extrafias, habituados del café, gente que entraba y que salia... no
aparecia el otro, no se le veia asomar.

¢Equivocaba la hora o el lugar de la cita, entendia que habian hablado del Café de
Catalanes... habia faltado acaso nimero?... Si, eso mas bien; no habia podido
reunirse la Comision por ausencia de alguno de sus miembros... De todos modos,
debia habérselo avisado Carlos.

¢O era que lo habia echado en olvido, preocupado tan solo de sus asuntos?...
Imposible, sabiendo todo lo que le iba a €l en la partida... jhabria sido imperdonable
de su parte, como para quebrar con €l, como para echarlo en hora mala y no volver a
hablarle en la vida!...

Por fin, después de esperar en vano hasta las once, not6 Genaro que uno de los
mozos se acercaba trayendo un papel, como una carta en la mano.

—Esto, sefior, me ha entregado hace un instante el portero; dice que lo han dejado
para usted.

Encendido de subito, rojo de emocion, un tinte livido, terroso de cadaver, bafo
luego el semblante de Genaro. Temblaba el papel entre sus dedos; acababa de leer la
direccion; era de Carlos la letra...

¢Por qué, en vez de ir, le escribia?

Y violentamente, nerviosamente, sin darse €l mismo tiempo a mas, rasgo el sobre
de la carta:

Mi querido Genaro —pudo ver como al través de un humo espeso, varias
veces obligado a restregarse los ojos—, nos ha ido mal, no obstante mi mejor
voluntad y mi emperio en obsequio tuyo.

Pero, qué quieres, la gente esta es asi, vana y hueca, hinchada como
pavos reales.

Todo lo que he podido obtener es que se dé por retirado, o mejor, por no
recibido tu asunto.

Ten calma, filosofia... qué te importa; por ultimo, jvales ti tanto o mds
que ellos!

Siempre tu amigo.

Carlos.
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Sin haber querido, alentado por un resto de esperanza que, a pesar de todo, no lo
abandonaba, sin haberse atrevido a penetrar en lo intimo de si mismo, a poner el dedo
sobre la dolorosa llaga, tenia Genaro, habia tenido siempre, una conciencia vaga en el
fondo, un oscuro presentimiento, como una oculta intuicion del desenlace anunciado.

No fue, pues, el golpe asestado a traicion de la sorpresa, ni el grito honrado que
subleva la injusticia, ni el negro abatimiento, ni la honda postracion del infortunio;
fue el despecho de la envidia, la rabia de la impotencia, un bajo estallido de odios, lo
que brot6 de su labio.

iQuién los veia, quién los oia a ellos, a todos... de donde procedian, de donde
habian salido, quiénes habian sido, su casta, sus abuelos... gauchos brutos, baguales,
criados con la pata en el suelo, bastardos de india con olor a potro y de gallego con
olor a mugre, aventureros, advenedizos, perdularios, sin Dios ni ley, oficio ni
beneficio, de esos que mandaba la Espafia por barcadas, que arrojaba por montones a
la cloaca de sus colonias; mercachifles sus padres, tenderos mantenidos a chorizo
asado en el brasero de la trastienda y a mate amargo cebado atras del mostrador,
tenderos, mercachifles ellos mismos!...

iY blasonaban de grandes después y pretendian darse humos, la echaban de
hidalgos, de nobleza, se ponian cola en el nombre, se firmaban «de», hablaban de sus
familias, querian ser categorias, aristocracia y lo miraban por encima del hombro y le
tiraban con el barro de su desprecio al rostro!...

Aristocracia... jQué trazas, qué figuras ésas para aristocracia, aqui donde todos se
conocian!...

:El? Si, cierto, era hijo de dos miserables gringos él, pero habian sido casados sus
padres, era hijo legitimo é€l, habia sido honrada su madre, no era hijo de puta por lo
menos, No tenia ninguna mancha de ésas encima, mientras que no podian decir todos
otro tanto y que levantandoles a muchos de los mas engreidos la camisa...

Y nombres propios, nombres y apellidos, ecos recogidos por €l en su nifiez,
cuentos de cocinera comadreando en los mercados, enredos de la chusma de servicio,
en las casas donde habia tenido entrada la madre en otros tiempos, chismes de criados
repetidos por aquélla, de noche, en conversaciones con el viejo, y que él oia; lo que
sabia mas tarde, lo que se susurraba en las aulas, lo que de sus casas, de sus familias,
de sus madres, de sus hermanas murmuraban, unos de otros, entre si los estudiantes,
toda la baja y ruin maledicencia, la moneda corriente de la chismografia callejera, fue
como en arcadas saliendo de su boca, como chorros de veneno fue vomitada por él.

Y querian ser aristocracia, y lo habian echado a la calle..., repetia... Bendito
Dios..., jno arder la casa con todos ellos adentro!...
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XXIV

Oh, pero el que lo heredaba no lo hurtaba; eran cabezudos todos los de su cria y sin
pizca de vergiienza, para mejor, con tal de sacar tajada.

jHabia perdido una chica, como habia de ser..., tiempo al tiempo... no
desesperaba de la revancha; le habian cerrado la puerta, podia muy bien suceder que
se les metiese por la ventana!...

Lo unico que, pasado el primer momento de rabia, seguia haciéndole escozor, lo
que unicamente le estaba dando que pensar, era que fuese a correrse la voz, a
divulgarse y a llegar a oidos de la muchacha su pelada de frente...

Muy capaz, con las infulas que debia tener, de mirarlo como a perro... Malo
entonces, entonces si, trabajo y tiempo perdido... cuestion de volver a las andadas
con alguna otra, y desconceptuado, desprestigiado por afadidura, desmonetizado en
plaza como metal de mala ley.

Sin duda, deciale Carlos en su carta, que habia conseguido retirar en obsequio a él
la solicitud, que era como si no lo hubiesen votado. Farsante ése también..., ni medio
que debia haberse empefnado, le habia sacado el cuerpo, lo habia dejado colgado no
mas... mucho le iba a hacer creer, mucha fe le iba a tener... jEran cortados todos por
la misma tijera!...

Pero aun en el supuesto de que hubiese dicho la verdad, ¢hasta dénde era de fiar
eso, de atribuirle importancia, hasta qué punto merecia ser mirado por él como una
garantia?

Historias, probablemente, partes, faramalla del otro por dorarle la pildora...

No, no habia que hacerse ilusiones, de una cosa podia vivir penetrado,
convencido: era de que se hallaba solo, solo contra todos en el mundo...

¢La vieja?... No entraba para nada en cuenta su madre, estaba bien donde estaba,
alla, en su tierra, metida con sus parientes... Como no volviese... jun estorbo menos!

Si, universalmente mal visto y mal querido, nunca, de nadie le seria dado esperar
apoyo ni concurso, y librado a su propio esfuerzo, a su sola accién, debia no pararse
en pelos é€l, hasta entrar por el aro del diablo, si a mano venia; todos los medios eran
buenos, todos sin excepcion, dispuesto, resuelto como se encontraba.

¢Qué situacion era entretanto la suya?

Lastimosamente, desde luego, perdia el tiempo. Eso de pasarselo de ojito con la
otra, podia haber estado muy bueno y muy divertido y muy bonito, como exordio,
para empezar, pero a nada conducia, nada significaba a la larga, era en suma cosa de
criaturas, de tilingos.

Y pobre, tirando lo poco que tenia; en camino, de quedarse antes de mucho en
media calle y rechazado ahora del Club, con esa vergiienza, con esa afrenta mas sobre
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el alma, ¢le convenia dejarse andar, perdida la esperanza, ademas, la ocasion de
acercarse a Maxima, de hablar con ella en los bailes?

Cuanto antes debia ver, debia tratar de metérseles a los viejos en la casa.

¢Como? No lo sabia. ;Que alguien lo presentara? A nadie conocia que tuviera
relacion con la familia. ; Buscar quien la tuviese? No, estaba curado, escamado ya; no
queria exponerse a otro desaire, a sufrir un nuevo chasco.

Luego, ir asi, hacerse llevar oficialmente, porque si, acusaba ciertos aires, cierta
dosis de vanidad, de pretension, que bien podia perjudicarlo, colocarlo en mal punto
de vista, en mal concepto a los ojos de la familia.

Entraria a indagar, naturalmente, a informarse, a temar, cavilar, el viejo. Quién era
el tipo, el quidam ese, qué queria, qué andaria buscando en su casa, no seria de fijo ni
a él ni a su mujer, sino a su hija, a la muchacha probablemente.

Y claro, no faltaria, como no faltaba nunca, un oficioso, un comedido que le fuese
con el chisme y lo pusiese en autos.

No, no era esa la manera; las vueltas, los rodeos, la linea curva solian ser el
camino mas corto y mas derecho. Encontrar un motivo, una razon, alguna excusa,
entrar como sin querer, como obligado y, haciéndose el mansito, el humilde, el mosca
muerta, a fuerza de arte, de mafia y zorreria concluir por ganarle el lado de las casas,
por cortarle el ombligo a toda esa gente.

Una comisién, alguna fiesta, algin concierto a beneficio de los pobres...,
cualquiera suscripcion, recoleccion de fondos..., algo, algo asi, para que le ofreciesen
la casa...
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XXV

Veraneaba la familia de Maxima en una quinta de los contornos de Belgrano.

Al caer la tarde de uno de esos dias sofocantes de diciembre, bajo el corredor, al
este, hallabase reunida la joven con sus padres; respiraban en una tregua del calor
barrido por la brisa fresca de la virazon.

Una nube espesa de polvo, al pie de la barranca, tras del cerco de cafas del
camino, como si hubiese parado alli el carruaje que la levantaba, empez6 poco a poco
a disiparse.

Y, momentos después, en efecto, un hombre aparecia, penetraba con paso incierto
y cauteloso, como pisando en vedado, tendia el cuello, paseaba la mirada, se detenia,
de nuevo volvia a avanzar, subia, se aproximaba, siguiendo las eses de una senda,
sugiriendo vagamente en su ademan, en su andar, la idea del andar escurridizo de las
culebras.

Notando de pronto la presencia de los habitantes de la casa, ocultos hasta
entonces a su vista por las plantas del jardin:

—Perdon, sefior —dijo a la distancia en tono suave, con acento timido y
pegajoso, dirigiéndose al padre de Maxima—, acaba de sucederme una pequefia
contrariedad, un pequefio accidente en mi carruaje, un tornillo que he perdido, que ha
caido de la vara..., es poca cosa, casi nada, lo bastante, sin embargo, para que no me
sea posible continuar.

»Algo, un pedazo cualquiera de cordel, con que asegurar la vara me bastaria y he
tenido el atrevimiento, me he tomado la libertad de entrar...

—Ha hecho usted muy bien, sefior, inmediatamente voy a mandar; dignese
sentarse entretanto, sirvase aguardar un instante.

Y llamando a una de las personas de servicio, al cochero de la casa, orden6 que
éste bajara y sin pérdida de tiempo se ocupase del arreglo del carruaje.

—Un millén de gracias, sefior, pero... temo de veras molestar; ser indiscreto y
pido a ustedes, desde luego, mil perdones.

—Absolutamente, sefor.

Un cambio de palabras, de frases banales se siguid; el tema obligado de los que
hablan entre si por vez primera y nada quieren o nada tienen que decirse.

Maxima sola guardo silencio, encendida la mejilla, la vista esquiva, como en un
nervioso desasosiego de toda ella.

Diez minutos después, sin embargo, anunciaban hallarse listo el carruaje. Su
duefio entonces, sin esperar a mas, poniéndose de pie y sacando del bolsillo su tarjeta:

—Reitérole, sefior, mi mas sincero agradecimiento —dijo—, tiene usted en mi a
un humilde servidor.
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—Esta es su casa, caballero; estamos aqui a las 6rdenes de usted.

Y atentamente, desde el borde de la barranca, despidio el viejo a su huésped.

«Genaro Piazza», leia de vuelta, al dirigirse de nuevo junto a su mujer y su hija:

—No conozco, no sé quién pueda ser..., pero parece muy bien el joven, muy fino,
muy decente...

—Magnifico, espléndido, impagable —exclamaba el otro para si saltando en su
asiento de alegria, mientras, suelta la rienda del caballo, alejabase envuelto entre el
torbellino del polvo del camino.
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XXVI

Aprovecharse ahora, a no dejar que se entibiara, volver cuanto antes, sobre el rastro,
dos o tres dias después.

Si, pero volver..., aqui estoy porque he venido... muy suelto de cuerpo, de visita,
como de la casa, de la relacion, como criados juntos... ;Y qué significaba, quién lo
metia, a asunto de qué?

jHum!..., medio asi, medio turbio, medio feo, no muy catolico estaba eso..., era
como para que desconfiara el padre y abriese el ojo.

i Valiente casualidad, rompérsele el coche tan luego en la misma puerta!, jy qué
rotura! jVaya unas ganas, un entusiasmo, valido de que por politica, por
cumplimiento nada mas, salian ofreciéndole la casa, soplarse a renglon seguido!...

Era decididamente mas dificil entrar por la puerta abierta, volver la segunda vez
que haber estado la primera.

Pero veria, pasaria, nada le costaba, era de todos la calle, tal vez lo esperara
Maxima en el jardin, en la barranca, tenia tiempo de pensarlo sobre todo y de
decidirse o no.
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XXVII

Moderé6 su marcha a la distancia; avanzaba al tranco el carruaje, perplejo, irresoluto
su duefio.

¢Sujetaria, entraria? Podia hacerlo; le habian dado ese derecho, iba sin duda
alguna a recibirlo la familia, no peligraba de seguro que lo echasen a la calle con
cajas destempladas... pero... ;de qué les hablaria él, sobre qué conversaria, como
explicar su presencia alli, sin causa, sin pretexto ahora?

Aproximabase entretanto, iba llegando ya, iba a cruzar frente al portén de entrada.
Habriase dicho desierta la quinta, inhabitada; a nadie se distinguia, un gran silencio
reinaba. jSi, qué canejo, a Roma por todas partes, de los osados era el mundo!...

Y, como si una mano extrafia empufiara las riendas del carruaje, siguio éste
andando, sin embargo, continu6 Genaro, al trote de su caballo, con direccion a
Belgrano.

Tocaba, frente a la estacion, una banda de musica en momentos en que €l llegaba.
Bajo la doble fila coposa de las calles de paraisos, numerosa afluencia de personas se
notaba, familias que residian durante los meses de verano en el pueblito, otras que
salian de la ciudad en sus carruajes, gente que iba a caballo o en el tren.

Aca y alla, sobre los bancos de paseo, diseminadas las madres; reunidas las hijas
entre si, yendo y viniendo estacionando por grupos de amigas en sociedad de jovenes,
de «mozos». Se acariciaban ellas, se tomaban de la cintura, unas sobre otras,
mimosamente se recostaban, balanceaban el cuerpo, apretabanse la mano,
jugueteaban con flores en los labios. Ellos, risuefios, animados, decidores, afectando
a ratos inclinarse, cambiar con gesto picaresco al oido de sus vecinas alguna palabra
breve, alguna frase furtiva.

Y fumaban, hasta tabaco negro fumaban entretanto, y era destemplado y chillén
todo aquello, el tono de las voces y de los colores, confundido con el tono de la banda
chillon y destemplado.

¢Estaria Maxima alli? Bajo Genaro, busco, uno a uno observo los grupos, recorrio
en todo sentido las calles del paseo; cuando luego de transcurrido largo rato y de
haber ya perdido la esperanza de dar con ella, entre lo espeso de la concurrencia,
creyo a lo lejos atinar a distinguirla.

Si, con la madre; venia hacia él, vestida de foulard de la India a cuadro escocés,
dominando apenas el azul marino entre las tintas apagadas y sombrias de la estofa,
ceflido, de relieve el talle; la pollera estrecha, caida simplemente, sin adorno; perdida
la pesada masa de su pelo negro, bajo el ala de un sombrero de paja oro antiguo y
terciopelo. Dejaba ver el pie coquetamente, entrever, presentir mas bien, al caminar,
el nacimiento de la pierna en la seda violeta de sus medias.
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Pasaron. Sonriéndose, con gesto amable, habia retribuido el saludo de Genaro la
sefiora. Volvieron a pasar; Maxima y €l se miraron... como sabian mirarse.

Y timorato, aprensivo, sin embargo, cobarde, con una cobardia austera de avaro,
no quiso dejarse estar.

¢Por qué precipitarse, a qué apresurar la marcha de los sucesos? No, despacio,
poCo a poco era mejor; con tiento, con prudencia, con cautela... no veia la necesidad
de andar llevandose todo por delante...

Ahora, especialmente, que sabia que seguro estaba de encontrarlas los jueves y
los domingos a esa hora. Aunque no quisiese la madre tendria que ir, llevada,
arrastrada por la hija... Y no habia de faltar ocasion después, una oportunidad
cualquiera, alguna coyuntura favorable, que le permitiese acercarse sin violencia,
como una cosa natural, como llevado de la mano, como que cayera de su peso hacerlo
asi.
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XXVIII

Tal cual habiaselo imaginado y lo anhelaba, un dia de fiesta, en que, por excepcion,
lleg6 a ser mas numerosa la asistencia, oy6 Genaro que murmuraba la madre de
Maxima al cruzar junto a él:

—Me sentaria, ¢donde, si estan todos llenos los asientos?

—Aqui, sefiorita... Permitame, sefiora... —diose prisa a exclamar aquél
poniéndose de pie bruscamente.

—No, sefior, de ninglin modo... ;y usted?

—iOh! Yo... no se ocupe usted de mi.

—Es mucha amabilidad, mucha galanteria la suya y le agradezco y acepto, sefior,
porque me siento de veras algo fatigada.

¢Acababa de hablar la vieja sin echar de ver que se hallaba cerca de €l, o con su
intencion lo habia hecho, cansada de andar rodando, se habia valido de ese medio
para que le cediese el asiento?

Casualidad o no, ;qué le importaba?... Estaba rota la escarcha, habia pasado el
Rubicon, jpodia apretar ahora las clavijas!...

Y a pretexto una vez mas de la invocada fatiga de la sefiora, en momentos de
retirarse ésta con su hija, ofreciése Genaro a conducirla hasta el carruaje:

—Hemos venido a pie, estamos tan cerca...

—Con mas razén entonces, dignese usted apoyarse en mi, sefiora, tomar mi
brazo.
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XXIX

Admitido a frecuentar la casa, aceptado por la familia, una intimidad, una confianza,
cada vez mayor, insensiblemente se establecia.

No que fuera ésta provocada por Genaro, que tratase €l de imponerse, que su
conducta, su actitud, hubiesen nunca acusado de su parte el mas ligero desman, la
mas pequefia licencia. Lejos de eso, medido siempre y circunspecto, reservado,
retraido en presencia de los padres, pecando mas bien por un exceso de timidez y de
modestia, hacia como por estudio gala de conservarse humilde a la distancia.

Era una monada el joven, solia decir hablando de él la sefiora, tan atento, tan
amable y tan formal al mismo tiempo... no habia cuidado de que se excediese, de que
se propasase en lo mas minimo ése, no era como otros atrevidos, sabia darse su lugar.

Si, cierto, convenia el padre, parecia bueno el muchacho, discreto, serio, decente,
muy hombrecito... y no era tonto tampoco.

Sin duda, otros miembros y allegados de la familia, parientes, amigos, que
estaban mas o menos al corriente de lo que a la vida de Genaro se referia,
encontraban extrafia, inexplicable, la facilidad con que habia sido éste acogido, y los
avisos, las advertencias, las reflexiones y consejos naturalmente no escaseaban.

¢Qué, no sabian? Se decia que era hijo de un tal y de una cual, se hablaba muy
mal de él, habia tenido la audacia, el atrevimiento de hacerse presentar de socio al
Progreso y le habian echado, por supuesto, bola negra; sus mismos compaiieros lo
miraban en menos, los mismos de su edad, era un tipete, en fin, en ninguna parte, en
ninguna casa decente visitaba, s6lo ellos lo recibian. jCalumnias, exclamaba,
tomando la defensa de Genaro indignada la sefiora, mentiras, habladurias, la envidia
no mas que le tenian!...

Pero era vago, indeterminado lo que se decia, observaba a su vez tranquilamente
el marido, ningun cargo directo veia él formulado contra el joven, ningtn acto
desdoroso, ninguna mala accion de que se pretendiese hacerlo responsable.

Que era de origen humilde, y bien, ;qué querian significar con eso? Tanto mayor
mérito de parte suya si, no obstante la condicién de sus padres, habia sabido abrirse
paso y elevarse a otro nivel.

¢Que lo habian rechazado del Club? Muy mal hecho desde el momento que nada
podian reprocharle, que nada demostraba que no fuese personalmente digno y
honorable...

No, no lo satisfacia, todo eso no bastaba para que se creyese, en conciencia,
autorizado a despedirlo de su casa, para darle a €l tal derecho. Habia indudablemente
de por medio mucha mala voluntad, mucho de injusto, de infundado. No sabia por
qué se ensafiaban asi contra el pobre mozo.
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Sobre todo no lo queria para marido de su hija él... jque lo dejaran quieto!...

Y ocupado de sus negocios, saliendo con frecuencia, yendo a la ciudad,
concurriendo de dia a la Bolsa, de noche a la Sociedad Rural entre cuyos miembros
figuraba, con frecuencia también acontecia que llegasen a encontrarse solos en la
quinta la sefiora y Maxima.

La madre misma, en el concepto favorable, en la alta idea que de Genaro
abrigaba, en la confianza ilimitada y ciega que habia sabido éste inspirarle, solicitada
por las mil atenciones de su casa, no vacilaba en ausentarse de la sala o del jardin, en
tolerar sin sombra de recelo que, solos ambos, permaneciese largas horas junto a su
hija.

iOh!, y no habia perdido su tiempo él; jlejos hallabase ahora de la época de sus
platonicos festejos, de sus vanos y pueriles amorios, un dia y otro dia concretado,
reducido a contemplarla y a seguir su huella a la distancia!...

Era mas que la dulce confesion, que la magica palabra de silla a silla cambiada,
mas que la frase al oido murmurada en la tibia caricia del aliento, buscando otro pie
el pie, oprimida la mano entre otra mano; era mas que el beso hurtado, de sorpresa
arrebatado; era el beso prodigado, querido, exigido en la fiebre avarienta del deseo,
en el voraz incendio de la sangre.

Y mas aun, todo habria sido, sin las postreras aprensiones, sin las alarmas
supremas de la virgen:

—iSi, tesoro, si, chinita, déjame, mira c6mo me pones, como sufro, no seas mala,
no seas cruel!...

—iNo, eso no, no quiero... nunca, eso jamas!...
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XXX

Pero habia de ser, tenia que suceder un dia u otro no mas, por mucho que no quisiese,
sucederia, no se habia de ir muy lejos.

iBien conocia los bueyes con que araba, bien sabia a qué atenerse, el papel que
desempefiaba, como era recibido €él por la familia, que no hacian mas que tolerarlo los
viejos, que lo admitian como de lastima, que lo miraban como a bicho inofensivo,
como a una especie de cuzco de la casa, que lo tenian en cuenta de zonzo!

Pero asi intentara arrancarse la careta y mostrar las ufias... jzas!... lo agarraba el
padre de una oreja y lo echaba a puntapiés, como sonaba...

No, no habia mas, no habia otro medio, era necesario que cayese la muchacha,
que llegase Maxima a ser suya... Y €l les habia de preguntar, ya verian entonces lo
que era bueno!... ;Qué mas remedio les quedaba de miedo de un campanazo, de un
escandalo mayusculo que amuyar y soltar prenda?

iNi qué mas iban a pretender ni qué mas querian ultimamente... hasta un favor
les hacia con casarse, por muy bien servidos podian darse de que, una vez
embromada la individua, quisiese €l cargar con ella!...

La ocasién... eso, eso, sobre todo, le faltaba. Por muy confiada, por muy alma de
Dios que fuese la sefiora, en la casa era imposible, muy dificil, muy expuesto. Una
puerta abierta, un espejo, un descuido, algun sirviente, todo, a cada paso, podia
venderlos, descubrirlos y, jclaro!, se lo pasaba Maxima azorada, en un continuo dar
vuelta, en un continuo mirar y levantarse, ir a espiar.

¢Salir?... No habia de querer, ni habia de poder, nunca salia sin la madre, y, sin
embargo, jqué pichincha para €l pescarla sola por ahi, en alguna parte... en un baile
de mascaras, por ejemplo, con ocasion del Carnaval que se acercaba, en uno de los
bailes del Colon, ya que al Club no podia ir!...

Recordaba haberle oido que la habian invitado a salir en comparsa unas amigas,
pero que ella se habia negado por él, porque se imaginaba que no le habia de gustar.

Le diria que no fuera tonta y que aceptase, le someteria su plan: estando todas en
el Club, se les ocurria de pronto ir al Colon, a ver, a curiosear; un antojo, un capricho,
una viaraza de muchachas, consentida, en esos dias de locura y de licencia en que
todo era permitido.

No se trataba de una cosa del otro mundo, en suma; que lo intentara, que hablara
con las otras, podian verse ellos asi, pasar juntos los dos una parte de la noche.

Lo demas, las intenciones que llevaba él, eso alla para después, esas eran cuentas
suyas...
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XXXI

Alcanzaba el oido a percibir de lejos como la sorda crepitacién de un horno; abiertas
las ventanas, todas, de par en par, como en montones por ellas caia, derramabase la
luz sobre la plaza; ganduleaban los curiosos ocupando las veredas frente a las puertas
de reja de la entrada; la chusma de pilluelos, traficantes de contrasefias, pululaba en
media calle y, al ir a penetrar, repleto todo de gente hasta el vestibulo, un tufo se
sentia caliente y fétido, salia del teatro en bocanadas como el aliento hediondo de una
fiera.

Aumentaba el rumor, crecia el tumulto, subia de diapason, llegaba a ser algazara,
una algazara infernal adentro; no en la sala, no en el vasto desplayado del proscenio y
la platea, donde moros y cristianos confundidos, turcos, condes y pastoras en
amoroso consorcio, silenciosa y gravemente y zurdamente se zarandeaban,
hamacaban el cuerpo al compas de las mazurcas y habaneras. Apenas el falsete
atiplado de algin mocito compadre llegaba a arrojar una nota agria en el conjunto, o
perturbaba el orden por acaso el momentaneo tropel de alguna rifia.

Era arriba el tole-tole, eran en el foyer, en los salones, el barullo, el alboroto, los
chillidos, el bullicioso entrevero, el cotorreo enervante, exasperante, de dos mil
mujeres criollas disfrazadas, desatadas al amparo del disfraz...

Un grupo de dominos en numero de ocho a diez, blancos, pugnaba por abrirse
paso, lograba a duras penas penetrar hasta el salon de la esquina.

Juntos todos, paseaban como extrafiados la mirada. Si un hombre acertaba de
paso a hablarles, bruscamente con un movimiento de mufiecos de resorte, volvian la
espalda, se estrechaban mas aun, sin contestar, soltando algunos la risa bajo el
antifaz, una risa nerviosa y sofocada.

Dos, sin embargo, como indecisos y entre ellos consultandose, luego de hablar, de
cuchichear al oido un corto instante, desprendiéronse de los otros, aproximaronse a
Genaro.

Los observaba éste de lejos, fijamente, apoyado a una de las columnas del salon.

—Dame tu brazo —dijole uno.

—Con mucho gusto.

—~Gracias, querida, y hasta luego entonces.

»Ya ves, he cumplido —prosiguio el domind, Maxima, tomando el brazo de su
novio, ambos alejandose—, y no ha sido sin trabajo, te lo juro. No queria por nada
mama, decia que era un loquero el nuestro, que no tenia pies ni cabeza venir nosotras
al Colon; pero tanto hemos rogado, insistido y suplicado, que he conseguido por
ultimo que nos acompafie y ahi esta, la pobre, con otra sefiora mas sentada en el
foyer, esperandonos.
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»Vamos a dar una vuelta no mas, mi viejo, ;eh? No voy a poder quedarme, no
voy a poder estar mucho contigo, nos han traido con esa condicion y hemos
convenido en reunimos dentro de un momento con las otras.

—¢Es esa la manera de probarme tu carifio, llegas apenas y ya te quieres ir?

—ilngrato, di que he hecho poco por ti!

—Lo que digo es que la tengo a usted sefiora, y que no la suelto asi no mas, a dos
tirones.

—Es que no puedo, mi hijito, que van a andar buscandome mis compafieras, que
va a estar con cuidado mi madre si me tardo...

—~Con ir a verla a tu mama...

—No, no, ¢para qué? Puede caer en cuenta, desconfiar, figurarse que todo mi
empeio no ha sido sino por encontrarme contigo; no, que no sepa, mejor que no.

—Pero el tiempo, mi vida, de pasar media hora a tu lado, juntos los dos, de que
veas algo por lo menos de este infierno...

»No se puede ni caminar, ni respirar aca; hace un calor insoportable y estan llenos
de gente los balcones; ven, salgamos.

—:Dénde?

—Donde yo quiera llevarla y callese la boca y obedezca.

Bajaron la escalera de la plaza, caminaron hasta la esquina, de nuevo entraron por
el Café, cruzaron el vestibulo, siguieron a la izquierda, se detuvieron frente a una
puerta; habia sacado una llave Genaro.

—¢Qué haces?

—Ya lo ves, abrir y entrar.

»Vamos a estar aqui como unos principes, solitos, los dos tras de la reja.

—¢Y no veran, no se alcanzara a distinguir?

—iCdémo quieres que se vea, sin luz adentro!

Uno junto a otro sentaronse en la penumbra, en la oscuridad del fondo del palco;
Genaro atras, hacia adelante Maxima.

—Sacate la careta.

Le pasaba, le deslizaba, al hablarle, el brazo por la cintura.

—Un siglo me parece que hace, mi china, que no te miro... y que no te beso.

La atraia, la estrechaba €l entretanto; ella queria, se dejaba. Un instante, de cerca,
los dos se contemplaron y sus bocas de pronto se juntaron, sus 0jos se entrecerraron,
largamente, deliciosamente, como quien bebe, seco de sed.

—Bueno, ¢basta, no? Estése con juicio ahora, como nifiito bien criado y déjeme
ver la funcién.

iQué figuras, santo Dios, qué cacherio de mujeres éstas... y hasta sucias, che!...

Ella continu6 charlando, criticando, ocupandose del publico, del baile; él
teniéndola abrazada; le decia que la queria, le daba besos él, de vez en cuando, en el
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pescuezo, debajo de la oreja; se estremecia ella toda, se encogia; uno a uno, empezo
con suavidad a desprenderle los botones de la bata él; ibasele de nuevo abotonando
ella:

—Vaya... quieto, estése quieto, quietito, le digo... —en una dulce languidez,
perezosamente, como dormitando repetia.

Turbaba, embargaba el aire los sentidos; mareaba un olor acre a sudor y a
patchouli, podia provocar el asco o el deseo, como repugnan o incitan a comer ciertos
manjares. Pasaban entrelazadas como hechas trenzas las parejas. Un hombre y una
mujer, cerca, alli, se manoseaban. La orquesta terminaba el vals de Fausto.

Bruscamente se sintio, se vio arrojar, echar de espaldas Maxima a lo ancho del
sofa, empujada por Genaro, y €l sobre ella:

—¢Qué?... {No!... —balbuce6 azorada.

—iCallate, que si te oyen, que si nos ven, se arma un escandalo!

Crujieron los elasticos, hubo un rumor sordo y confuso, un ruido ahogado de
lucha, luego un silencio.

—iEs un infame usted, un miserable!... —exclam6 Maxima de pie en medio del
palco, reparando el desorden de su traje, alzando del suelo su careta. Tenia el aliento
afanoso, conmovida la voz, las manos le temblaban.

—Lléveme arriba, donde esta mi madre.

—Maxima...

—Lléveme.

—Pero, hija...

—ILléveme, repito, o me voy sola.

Quiso darle su brazo él; retrocedio un paso cruzando los suyos ella.

—Siga, camine.

Y como él, remiso, no se apresurara:

—¢Qué, no me oye? jCamine, salga le digo!

Ancho, hueco de orgullo, un orgullo brutal de macho satisfecho, iba riéndose en
sus propias barbas Genaro; pensaba: se le ha de pasar...
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XXXII

iFloja, era una floja, una cobarde! —exclamaba Genaro enrostrando a Maxima sus
recelos, sus temores; jqué le daba por vivir asi temblando, muerta de miedo! ¢Si
nadie nunca habia llegado a saber, si nada habia sucedido hasta entonces, por qué
habia de suceder?

Bien lo veia ella que la sefiora se pasaba los afios adentro, que valida de la
confianza que le habian dado a él en la casa, hasta solia no salir ni a recibirlo, y que
ahora especialmente, en la ciudad, era mil veces mejor, mas seguro que en la quinta,
mas dificil que, metidos alla, en los fondos, fuesen a espiar los sirvientes.

Duefio del campo; pudiendo hacerse fuerte con los viejos, se decia Genaro, siendo
querida suya la muchacha, lo que era a €l... jqué le importaba, a ver como no los
pillaba el mismo padre, mejor, cuanto antes!

Justamente se iba quedando sin un cristo, iba corriendo burro todo cuanto tenia,
con la vida de vago que llevaba; dos mensualidades habia dejado ya de enviarle a la
madre, y muy bien que le vendrian, como a un santo un par de velas, los pesos de su
suegro.

Hasta ganas le daban de ponerlo él mismo en el secreto, de escribirle él un
anonimo para que reventase la bomba de una vez.

Sin duda, faltaba el rabo por desollar, habia un peligro: corria el riesgo de que en
un primer impulso, en un impetu de rabia fuese a romperle el alma el otro, aunque...
¢ni quién sabia tampoco, porque qué iba a sacar, qué iba a salir ganando, en fin de
cuentas?

Tal vez no dejara de comprenderlo, lo pensase, 1o meditase, 1o mirase por ese lado
y se viniese a las buenas.

Sobre todo, bien valia eso el bocado, la tajada que le iba a tocar a él... jeso y
mucho mas!

Pero, ciega la madre y descuidado, ausente casi de continuo el padre, idéntica
entre tanto la situacion se prolongaba, libremente Maxima y Genaro se velan, en la
casa, en la sala, solos, ocultos a los ojos de todos el secreto de sus amores.

Habia llegado a notarla preocupada €l, sin embargo, triste, callada, abatida por
momentos, como cavilosa, como dominada por un intimo y penoso sentimiento.

Habia tratado de indagar de ella la causa: no tenia nada, ;qué iba a tener? Estaba
como siempre, cosas de €l, se imaginaba no mas.

La encontré palida una vez y ojerosa, mas palida y ojerosa que de costumbre,
hinchados, abotagados los ojos, los parpados encarnados, acababa evidentemente de
llorar:

—No me sostendras que no, no podras negarmelo ahora... pero ;qué hay, dime lo
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que te pasa, qué, no tienes acaso confianza en mi y en quién mejor puedes tenerla?

»Sabes que tratandose de ti, como si se tratara de mi mismo, que lo que directa o
indirectamente a ti te afecta, me afecta a mi, que tus penas, tus pesares son los mios,
que te quiero, que te adoro, en fin, con toda mi alma y que, ligados ti y yo, por el
vinculo que nos une, estamos llamados, destinados ambos a correr la misma suerte.

»Vaya, mi hijita —prosiguié Genaro, ocupando un asiento junto a Maxima,
tomando a ésta de la mano, acariciandosela—. ;Qué es lo que le sucede? Digaselo a
su viejo... te lo ruego, te lo suplico... por el carifio que me tienes... jno puedes
figurarte lo que me aflige verte asi!

Lo dejaba hablar ella, inmovil en silencio, la vista baja como si nada oyese, como
si nadie alli a su lado estuviese:

—Es menester, es fuerza que concluya esto, sin embargo —con un vivo
movimiento de impaciencia, exclamo Genaro, y de pronto, levantandose, pusose a
recorrer a largos pasos la sala— es ridiculo, absurdo que te obstines de ese modo;
sobre todo, necesito yo, quiero saber, y no pido, exijo que hables... ;qué es lo que
tienes? Contesta.

—:Lo que tengo?... Es que no tengo lo que tienen las mujeres —termino por
decir bruscamente Maxima, como haciendo un enorme esfuerzo, cubriéndose con el
pafiuelo el rostro, ahogada la voz entre sollozos.

—¢:Lo que tienen las mujeres?...

—Desde... hace... tres meses.

—ijAcabaramos!... ;Eso es, eso no mas?

Y sin poder contener un gesto de intima alegria:

—NMe lo figuraba —murmuré, como hablando consigo mismo Genaro.

—:Como?

—Claro, pues —prosiguio tranquilamente, con aplomo—, tenia que suceder,
estaba viéndola venir yo...

—¢Ta?... Me habias asegurado que no, sin embargo, me habias dicho que tuviera
confianza en ti, que sabias, que harias td... jqué sé yo!... que viviese tranquila y sin
cuidado, que era imposible, en fin...

—Es que lo deseaba, que con todo el ardor de mi alma lo anhelaba... ;Te parece
poca dicha, poca felicidad la mia, ser padre de un hijo tuyo, imaginarme que vas a ser
madre y madre de mi hijo, ta?

—:Mentias entonces, a sabiendas me engafiabas?

—iOh!, con la mas santa de las intenciones, mi hijita, sélo por ti, en obsequio
tuyo, por no alarmarte, por no asustarte.

Habia alzado los ojos sobre él, lo miraba con asombro, con un asombro profundo,
como si un velo acabara de descorrerse ante su vista, como si se le revelara otro
hombre Genaro en ese instante:
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—Pero... sy yo?
—¢Crees acaso que no conozco mis deberes, que no he de saber cumplir lo que
mi conciencia de hombre honrado me dicta, que soy un miserable yo, algtin canalla?

»Estoy pronto a responder como caballero de mis actos; te casaras conmigo, seras
mi mujer ta.

Guardé de nuevo silencio ella, de nuevo el llanto bafi6é su rostro.

—Sabes que hasta derecho tendria para enojarme, para resentirme contigo
seriamente, que hasta una falta de carifio podria ver en tu conducta, en tu afliccién, en
tus lagrimas...; jestoy, de veras, por creer que no me quieres, por lo menos como te
quiero yo a ti!...

—¢Qué hacer, mi Dios, qué hacer?

—¢Qué hacer?

Iba a decirselo él, tener animo, valor, resolucién, hablar, confesar, todo a la madre
que era una santa mujer y que era madre, que acabaria por abrirle los brazos a ella y
por encargarse de obtener el perdon de su marido.

No, no, Dios la librara, se le cala, s6lo de pensarlo, la cara de vergiienza, era
mejor ver, esperar, ;quién sabia? Podia ser otra cosa, una indisposicion pasajera, algo
de enfermedad, podia quedar en la nada todo, al fin...
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XXXIII

Corri6 un mes; se lo habia dicho, indtilmente, era vano obstinarse, esperar atn, seguir
haciéndose ilusiones, habia preguntado, lo habia consultado con un médico amigo
suyo, todo el cuadro de sintomas de la prefiez se presentaba, era indudable, evidente
que estaba ella embarazada.

La situacion se agravaba entre tanto, bien pronto le seria imposible disimularla a
los ojos de la madre, del padre; para ante la familia, para ante el publico mismo,
;como mas tarde, de qué manera ocultarla si salia de cuidado antes del tiempo?

Un mes... dos meses..., todavia era mas facil eso, podian decir que habia nacido
a los siete el chiquilin, podian, yendo a residir temporalmente en la campafia, en una
de las estancias del padre, retardar, ocultar la fecha verdadera del nacimiento.

Pero que se resolviese ella de una vez, cada dia, cada hora que pasaba, era un
tiempo precioso que perdia. No por él, personalmente a él, qué se le daba... jera
hombre él!..., por ella, por su hijo, en nombre de su reputacion comprometida, en el
interés de la pobre, de la inocente criatura era que hablaba, que encarecidamente le
suplicaba.

Consiguio, al fin, obtuvo de Maxima lo que pretendia; instada por él, apremiada,
obligada ademas, por la fuerza misma de la triste extremidad a que se viera reducida,
arrancé Genaro de ella la promesa de confesar todo a la madre horas después.

Iba a ser una noche de zozobras para €l, justo era que quisiera, que anhelase saber,
convinieron en una sefia, pasaria en la mafiana siguiente, hallariase recogida a medias
una de las persianas de la sala, nada favorable le seria dado esperar no siendo asi,
nada resuelto por lo menos habria aun.

No durmio, en efecto, agitado, calenturiento, revolviéndose en la cama sin cesar,
le fue imposible conciliar el suefio un solo instante.

Pensaba, preocupabase de Maxima, sufria por ella, un sentimiento de carifio y de
lastima a la vez llevabalo a condolerse de su estado, jvictima suya, la infeliz! ; Acaso
llego a decirse, reducida, violentada, encinta de €él, ante sus mismos padres arrastrada
ahora a hacer la confesién tremenda de su vergiienza, y, sola, sin defensa, sin
proteccion ni amparo en el terrible y azaroso trance?

Miedo era lo que tenia, un pensamiento egoista y cobarde lo que ocupaba su
mente, la idea de peligro que corria lo que bruscamente lo asaltara y llegara a
dominarlo.

Miedo por é€l, por él mismo, por €l solo, miedo de otro, miedo de arrostrar la
cOlera del padre desatada contra €l en un arranque ciego de despecho.

Como hiciese ella, como viese de salvarlo y se acusase ella sola, dijese que era
ella sola la unica culpable, que lo habia buscado, provocado... jcon tal de que tratara,
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en fin, de dejarlo de algiin modo bien parado, cosa que no fuese el viejo a dar contra
éll...

Eso, eso debia hacer, eso tenia derecho a esperar de ella, a exigir de su carifio, si
era que en efecto lo queria.

Levantése al aclarar, echd los pasadores a la puerta, cerrada ya con llave. El
vaivén de la gente de servicio, el despertar de los otros locatarios, el continuo
transitar en la escalera, en los pasillos, todo ese ruido diario del hotel, a que se hallaba
desde meses antes habituado, llenabalo, sin embargo, de involuntario terror; tendia el
oido azorado y palpitante a cada paso; alguien subia, alguien se acercaba, ¢irian a
detenerse y a golpear?

Penso6 en comprar un revolver y en echarselo al bolsillo, conforme saliese, alli a la
vuelta, en la armeria de Bertonnet.

Penetr6 antes de bajar a una de las habitaciones del frente, acababa su duefio de
ausentarse, un mozo la ponia en orden. De alla, arriba, oculto, escondido, estirado el
cuello, perfilado el cuerpo espio, registro la cuadra; podia estar esperandolo el otro en
la vereda y cazarlo a la salida.

Informédse del portero si alguien habia ido en su busca y atropellado, de prisa,
corriendo casi, salio y doblo en la bocacalle.

¢Compraria revolver?... Plata tirada, penso luego... jpara qué, si se conocia, si
sabia que no iba a hacer uso de él, que era muy capaz de caerse de susto no bien de
manos a boca se le apareciese el padre!...

Cruzo la calle de la Piedad, sigui6 en direccion a la Plaza de la Victoria, mir6 el
reloj: las nueve.

Desde la vereda de la Catedral observo con detencion la larga fila de coches de
alquiler, queria uno de stores en los cristales.

—AI Retiro, derecho por San Martin —dijo al cochero, y subio.

Bajas, corridas las persianas, todas. ;Qué habria habido, hasta donde podia haber
ido el barbaro ese?...

Le pareci6 como si recibiese al pasar una impresion de luto, como si respirase una
atmoésfera de muerte, como un sepulcro mudo, helada la casa, y, de subito
conmovido, una palabra de compasion asomo so6lo entonces a su labio.

—iPobrecita!... —murmur6—. jAunque no, estupido, zonzo! Estaba abierta la
puerta, las dos hojas, de par en par; nada de lo que se imaginaba podia haber, nada
grave, grave en ese sentido por lo menos...

¢Se habria Maxima arrepentido, habriase sentido arredrada, intimidada en el
ultimo momento y no habria hablado... qué era lo que adentro sucedia, qué?...

Lleg6 el carruaje al Retiro; paro junto a la reja de la Plaza:

—Espere —ordend Genaro. Volveria mas tarde, pensod; ¢doénde iria entre tanto;
era hora de almorzar, a la calle de Moreno? No; sabia el portero que comia en esa
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fonda él; podia andar buscandolo el individuo, preguntar y dar con él, encontrarlo
alli...

iMaldito el apetito que tenia tampoco!

Varias veces, durante el curso del dia, en carruaje cerrado recorrio la calle; nada.
Pas6 de nuevo a la oracién, a las nueve, a las doce, nada, siempre nada.

Otra noche de agitaciones y de insomnios, otra como la anterior, otra en blanco,
otra noche peor le esperaba...

iMalhaya!, a qué se meteria a zonzo, en honduras é€l... una y mil veces como un
negro crimen sobre la conciencia le pesaba... feo, muy feo, tremendo estaba
poniéndose el negocio... Alguna barbaridad y barbaridad maytscula, alguna de bala
y de pufial, algin sangriento drama iba a salir resultando al fin.

Bastaba verle la pinta, no era tipo, no era hombre de dejarse manosear
impunemente; sus antecedentes, su modo de ser, su vida entera lo estaban revelando,
perseguido por Rosas, emigrado el afio 40, antiguo oficial de Lavalle en sus
campanas...

Imposible que se quedara con el entripado, que no estallara; que no hiciese
explosion el viejo... jpodia contarse entre los muertos él!...

Hasta las dos y media de la madrugada, dejose estar en el café, en el local de los
Tres Billares.

Conservabanle carifio algunos a la casa; recordando antiguos tiempos, solian
celebrar alli sus reuniones, y habia ido también él, huyendo de hallarse solo, en horror
a su cuarto del hotel, llevado por una brusca necesidad de aturdimiento y de ruido.

Distraido, preocupado, como un imbécil, penso, habia sacado su dinero del
bolsillo y despedido el coche al llegar. No se atrevia, no se arriesgaba ahora a volver
solo a su casa, y uno de los que alli se encontraban, un conocido suyo, que vivia en la
calle de la Defensa y lo dejaba en la esquina, caliente, trenzado con otro en un partido
a los palos, ni mencion hacia siquiera de retirarse... jPaciencia, lo esperaria!...

Ambos, al separarse, en la escasa media cuadra de camino que alejaba a Genaro
del hotel, tres veces, evitando éste el encuentro de otros tantos bultos, cruzé a la
vereda opuesta. Tipos mal entrazados, sospechosos; uno de ellos emponchado, creyd
ver, y que parecia haber querido seguirlo, acercarse a él por detras, como buscarlo a
traicion.

iPor fortuna acertaba a pasar un vigilante!...

Con mano trémula y nerviosa peg6 un tirén de la campanilla, empujaba entretanto
la hoja de la puerta; entr6 como sin pisar, como una sombra que cruza.

¢Nadie habia estado, no habia llegado carta para él? Como caballo que busca de
qué espantarse, subio Genaro la escalera y alla arriba, entre las cuatro paredes de su
mismo cuarto, sobrecogido atn de terror, entrecortado el resuello y afanoso, mird,
busco, registré bajo el sofa, bajo la cama, tras de la puerta, en los rincones, palpo6 la
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ropa colgada de las perchas del armario.

Tarde ya, arrojose de la cama en la mafiana siguiente; el suefio lo habia vencido,
habia dormido, habia sofiado; lo habian muerto primero, resulté falso, después
querian casarlo, casarlo con otra, con una mujer vieja que era la madre de Maxima y
que era su misma madre; y de miedo, de cobarde, lo iba a hacer, decia que si.

iQué sabia él... un cumulo de disparates, despropositos sin cuento, un mundo de
desatinos y siempre y en todas partes, clara, potente, como viva, como real, la figura
del padre airado persiguiéndolo con el espectro de su venganza!...

Sentia pesada ahora y dolorida la cabeza, la lengua seca, mal gusto, un dejo en la
boca, un dejo amargo a tabaco, revuelto, sublevado en ansias el estébmago, y nada, sin
embargo, casi nada habia comido:

—¢Eh?... con mil demonios al fin... —en un arranque exasperado de cobarde,
vociferd renegando, no era vivir aquello, era sufrir, era matarlo a fuego lento, era
sufrir mil muertes, jque se acabara cuanto antes, que lo mandase asesinar, que lo
hiciese apufalear el muy salvaje de una vez!...
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XXXIV

«Necesito hablar con usted: tenga a bien pasar por mi casa hoy a las cuatro».

Estaba como tuto el individuo, se le conocia. Con todo... variaba de aspecto eso
ya... buena diferencia... ahora si... le habia vuelto el alma al cuerpo a él. No era, de
seguro, con la intencion de enderezarlo al otro mundo que, a las cuatro de la tarde y
en su misma casa, iria el viejo a darle cita..., pero ni para agarrarlo a besos
tampoco... jhum!... ;qué querria, con qué embajada le saldria?

¢Iria é1? Si, haciéndose una violencia barbara, pero iria... Lastima que no fuese
asunto de algo en que pudiera un tercero intervenir, para largarlo antes de carnada,
como de personero suyo, para mandarlo en lugar de él, por las dudas...

Recibio en su escritorio el padre; con ademan seco y glacial, indico a Genaro una
silla:

—Ha sido usted un gran canalla, mocito, y yo... yo un gran culpable...

»Debo, mal que me pese, sin embargo, y por desgracia mia, resignarme a ver en
usted al marido de mi hija...

—Seiior...

Deteniéndolo, cortando a Genaro la palabra con un simple gesto de la mano:

—Sirvase evitarme la molestia inttil de escucharlo —prosiguio—, sélo a efecto
de hacerle conocer mis drdenes, es que se encuentra usted aqui, y entiendo que sean
ellas al pie de la letra ejecutadas, sin observaciones de su parte y sin que
absolutamente por la mia tenga en cuenta ni me importe lo que usted piense, quiera o
diga.

»Maxima, repito, se casara con usted, dentro de un mes, sin ruido, sin misterio,
simplemente; usted nos la ha pedido, ella quiere; deseando no contrariarla, su madre
y yo hemos consentido; ante mi familia y ante el ptiblico sera esa la explicacion de lo
que es dificil de explicar: que le dispense yo el honor de aceptarlo como yerno.

»Nada me resta que agregar, puede retirarse o pasar si quiere a la sala.

—iAh, Piazza, nunca lo hubiera dicho de usted... yo que lo creia tan caballero,
tan decente, tan incapaz... en la confianza que le habiamos dado, abusarse asi,
engafiarnos de ese modo y usted, usted tal luego!...

Sufrirlo primero al otro, cada una de cuyas palabras habia sido un bofetén, un
latigazo en la cara, una escupida en la frente, tolerar de €l en silencio que lo hubiese
puesto overo, y como si no bastara todavia, como si atin no fuese suficiente tener que
aguantar a la vieja ahora, verse obligado a estar oyendo con una paciencia de santo
sus pavadas, los lloriqueos, las jeremiadas de la muy tilinga... jUf!

Quedaronse solos por fin Maxima y él; no faltaba sino que ésta también empezase
a romperle el forro...
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Ocup6 un asiento junto a ella, sobre el sofa, quiso precipitarse, estrecharla contra
su pecho, calurosamente, efusivamente, en un abrazo casto, como ajena en ese
instante de él, remota de su mente toda idea de sensualismo. Solicito, amante y
carifioso, pidio saber, informarse, que le dijese, que le contase como debia haber
sufrido la pobre... y él... jah, él!... No habia cesado de pensar en ella un sélo
instante, en su china, en su chinita querida. Habria querido tener alas, poder volar,
deslizarse como una sombra al través de las paredes, aparecérsele, entrar de noche a
su cuarto, estar alli al lado suyo, consolarla, enjugar sus lagrimas, reanimar su espiritu
abatido, comunicarle nueva fuerza, infundirle nuevo aliento al calor de sus caricias...

Pero reducido a debatirse él mismo en la impotencia, a agitarse estérilmente en
las congojas de la duda, en la angustia de la espera, nada le habia sido dado hacer en
obsequio a ella... nada... Y su hijo, la criatura que Maxima llevaba en sus entrafias,
su sangre de €l... jAh!, podia creérselo, si, le decia la verdad, se lo juraba, no habia
vivido en esos dias, jamas habia pasado, no llegaria nunca a pasar horas tan crueles,
momentos tan acerbos de desesperacion y de dolor.

Contestaba brevemente, por monosilabos, asentia ella apenas, de vez en cuando,
con un ligero signo de cabeza.

Habriasele creido penetrada, penetrada intimamente, de que le mentia su amante;
de la falsedad de las palabras de Genaro, del doblez, de la impostura de sus protestas;
se la habria dicho al contemplarla, sombria, abatida y como insensible en su asiento,
presa de uno de esos desengafios que dejan hondo surco en la existencia.

Iba a casarse con €l, iban a casarla a ella; y bien, si se casaria, no decia que no, no
se rehusaba, no podia rehusarse, ni queria tampoco. Perdida, deshonrada, en camino
de ser madre, la ley social, los hechos mismos, fatalmente la arrojaban en brazos del
padre de su hijo. Por éste, por ella, por su familia, por todo, en fin, comprendia, veia
la necesidad de que llegase a ser Genaro su marido.

Pero ;era el anhelo de la amante, o era la conformidad de la mujer, el deber
imperioso de la madre, la resignacion de la victima?

Sentia un vacio, como un frio en lo intimo de su alma, en lo profundo de su
corazon; no, no lo queria, no, no tenia carifio, nada, ni un poco por él. El
remordimiento la obsedia, el pesar de la falta cometida la aquejaba. jOh, si el pasado
se olvidara, si pudiera borrarse de la vida como por efecto de la sola voluntad podia
cambiar el porvenir, si le fuese, como antes, dado ahora mirar s6lo a un ente extrafio
en su querido, a un desconocido, a uno de tantos en Genaro!...

Pero no, como reatada y presa, halldbase en presencia de lo fatal, de lo
irremediable; habia sido culpable ella y nadie en el mundo podia hacer que no lo
fuese... jsi, habia sido culpable, dia a dia, hora por hora, mas y mas!...

¢Y como, por qué habia delinquido, como y por qué, sin amor, habia tolerado,
soportado ella que se ensefiorease Genaro de su ser hasta consumar el acto torpe de la
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violencia, hasta llegar a la posesion brutal de su persona?

¢Como... lo sabia ella?... Irreflexivamente, sin minima conciencia de la ligereza
con que obraba, incapaz de medir el alcance del peligro a que se exponia.

La buscaba, la seguia, no le quitaba los ojos €I, en la calle, en el teatro, en los
paseos siempre, en todas partes lo veia, mostrabase enamorado, perdido, jloco por
ella, el pobre!, ella misma se decia, lo pensaba, lo creia, a la vez que en el halago de
su infantil amor propio, movida por un sentimiento de secreta simpatia, que era solo
en el fondo un sentimiento de compasion.

¢Por qué?... Porque si, por seguir, por imitar, en su vano y pueril aturdimiento, el
ejemplo de las otras, de sus conocidas de la escuela, de amigas, de primas que tenia,
mujeres a los doce afios que jugaban a los novios como jugaban a las mufiecas.

Si, bien lo comprendia ahora, como si una venda le hubiese sido arrancada,
habiase revelado a sus ojos la verdad, habia podido leer en el fondo de ella misma.

Nacido del primer momento de arrebato, mezcla de asombro y de despecho y de
repugnancia y de asco a la vez, en presencia del hombre convertido en bestia, un
retraimiento instintivo, involuntario, habiala insensiblemente alejado de Genaro. Y no
era sOlo indiferencia la suya, no era esa indiferencia que empieza donde el desencanto
concluye, era algo mas, era algo peor, era un encono persistente, un invencible rencor
que, harto por desgracia suya, lo tenia en la conciencia que del valor moral de su
querido, hora por hora, desde la noche maldita del Colén habia llegado a formarse,
amenazaba convertirse en odio y en desprecio.

iOdio, odio y desprecio por el padre de su hijo: a eso veiase ella condenada, tal
era el porvenir, la vida que la esperaba, tal la horrible magnitud de su desgracia!...
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XXXV

Pasarian en el campo la luna de miel, lejos, en una de las propiedades del padre de
Maxima, fronteriza al sud.

Poco después de celebrado el matrimonio, pretextando razones de salud, iria a
reunirseles la sefiora. Queria encontrarse junto a su hija, que no estuviese ésta sola,
avanzada como se hallaba en su embarazo; acompanarla, atenderla, prodigarle, en el
angustioso instante del parto, sus cuidados solicitos de madre.

Y lleg6 asi el mes de noviembre, habitando bajo el mismo techo los tres;
viviendo, no obstante, como extrailos entre si.

Maxima siempre en casa, con la madre, ocupada en alistar, en preparar de
antemano la ropita necesaria al chiquilin, atareada en su labor, noche y dia dominada
por la idea unica de su hijo.

¢Su marido?

Poco, nada casi lo veia; al almorzar, al comer a veces, si era que no pasaba
ausente aun esas horas Genaro, que no habia, desde temprano, salido al campo a
caballo o en carruaje.

Mejor, si, mil veces mejor, mil veces preferible vivir asi uno del otro alejados. Era
el sosiego, la calma, la paz por lo menos, ya que no la dicha a que ella, como las
otras, habria tenido derecho de aspirar sobre la tierra.

Su hijito, en €él, en eso desconocido aun y misterioso, querido, adorado, sin
embargo, que llevaba, sentia palpitar en sus entrafias, concentrabase su ser, su anhelo,
su aspiracion se cifraba; se daria a él en cuerpo y alma, toda entera se la consagraria,
suyos, de la tierna criatura serian todo su afan y sus desvelos...

Y en el inquieto y caprichoso vuelo de la fantasia, como descontando con la
mente el porvenir, veialo nacido ya, contemplabalo crecer, hacerse un hombre al lado
suyo, al amparo de su custodia maternal, un hombre bueno, generoso, noble, lindo,
mas lindo, mas bueno, mas noble y generoso que los otros, si, todas las prendas, todas
las dotes, todas las humanas perfecciones, llegarian a encontrarse en la cabeza de su
hijo reunidas; y en el caudal de su amor de madre, inmenso, inagotable, hallaria ella
como una justa compensacion del cielo a su infortunio de mujer, como un consuelo,
como un balsamo supremo que derramara sobre su dolorosa existencia la
misericordia infinita del Sefior.

Otro era entretanto el motivo, el constante objeto de las preocupaciones, de los
pensamientos que traian absorta la mente del marido. Como duefio ya, mirabase
Genaro en la estancia.

¢No debian morirse los viejos un dia u otro, no era hija tnica su mujer? Eso, eso y
lo demas, campos, haciendas, casas en la ciudad, la enorme, la pingiie fortuna de su
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suegro seria suya con el tiempo, podia decir que lo era desde luego.

iOh, pero a la hora que llegara a entrar en posesion, el dia que manejase él los
titeres, otros gallos cantarian, le habia de sacar el quilo al negocio, lo habia de hacer
sudar!...

Era deplorable el estado de abandono en que todo se encontraba, una desidia, un
derroche escandaloso, no habia orden alli, ni administracién, ni un demonio, a la de
Dios que es grande andaba todo, porque parian las vacas era que producia, pero si
daba uno, podia dar diez, s6lo con medio hacer entrar las cosas en vereda...

Distraidas las fuerzas vivas de su naturaleza por las hondas agitaciones del ultimo
periodo de su vida, como sofocados un instante en él por la violencia misma de los
acontecimientos que transformaron la faz de su existencia, sus instintos de nuevo
ahora se revelaban, las innatas tendencias de su ser, vuelta a su espiritu la calma, mas
netamente cada dia, a cada instante llegaban a acusarse.

¢No era una picardia, por ejemplo, un abuso que no merecia perdon de Dios, se
decia, que estuviese la carne a disposicion de todo el mundo, colgada alli bajo el
ombu, que cada chusmon de esos agregados que habian elegido domicilio en la
cocina porque si y que vivian a costillas del patrén, fuera y agarrara y cortajeara y
churrasqueara a su antojo, como si se tratara de bienes de difuntos?

Bajo llave debian tenerla, pasarles a los peones la racion, dos veces por dia y
gracias; nada de asado; puchero con coles y zapallo, con bastante, con mucho zapallo,
que el zapallo no costaba.

¢ Galleta, farifia, yerba a los puesteros?

iAzotes, veneno les habia de dar él!... Un par de capones cuando mucho, cuando
mas y que compraran sal y los salaran, que sembraran... haraganes, zanganos... se lo
pasaban todo el dia panza arriba, tirados a la bartola. Ahi tenian tierra, tierra de balde,
que agachasen el lomo y la rompiesen, que sudasen si querian...

Una perrera era la estancia; jqué sabia él... diez, veinte, treinta de esos bichos
habia... bocas indtiles, gastadero de carne, magnifico para sacudirles en el mate!...

Otra cosa que se le habia metido entre ceja y ceja a él, la lanita de las
descascarriadas que quedaba desparramada por el suelo, en el corral y que se
desperdiciaba toda, ¢por qué no habia de poder aprovecharse, qué les costaba juntarla
y lavarla? Se trataba de libras, de arrobas al cabo del afio.

Lo mismo las garras, cortaban por donde caia y dejaban en las patas un jeme de
cuero, de cuero que se vendia al peso; parecia nada, pero buena plata era la que se iba
a la larga, asi, como quien no queria la cosa...

iY eso de agarrar y tirar las achuras en la carneada, el higado, los bofes, el
corazén, el mondongo... eso y quinientas otras cosas y todo dltimamente, fiebre le
daba, lo enfermaba estar presenciando impasible semejante despilfarro!...

No reventar el viejo de una vez y que tuviesen que habérselas con é€l... jya verian
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quién era Calleja!...
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XXXVI

Matando caballos llegé de noche un chasque desde el pueblito. Anunciaban por carta
de Buenos Aires hallarse enfermo el padre de Maxima, grave.

Ni remota posibilidad, ni qué pensar habia en regresar los tres a la ciudad.
Esperaba salir aquélla por momentos de cuidado; no le permitiria moverse su estado.

¢Emprender viaje sola la sefiora? Fue su primera inspiracion. Pero como, por otra
parte, separarse de su hija, resignarse a dejarla asi, en el azaroso trance de su parto, de
un primer parto especialmente, lejos de todo centro de recursos, abandonada a los
cuidados del marido, de un hombre... qué entendian los hombres de estas cosas... y
luego, €l, Genaro... Ah, bien se hacia cargo ella de la situacion de su pobre hija, bien
veia el carifio que profesaba aquél a su mujer, el interés que le demostraba, como
vivian los dos, habia tenido por desgracia suya ocasion de estudiarlo, de observarlo,
sabia de lo que era capaz su yerno...

Hallabase, era cierto, prevenido el médico del pueblito; acudiria, habia prometido
acudir al primer llamado, pero... y la distancia, las leguas de distancia que habia que
recorrer... ¢jhallariase en su casa, darian con €l en el momento oportuno, tendria
Maxima esa suerte?

Aun en el supuesto de que sucediese asi, no bastaba, no, no era lo mismo; ni el
médico, ni nadie, nada en el mundo, reemplazaba la presencia de la madre en tales
casos... Por mucho que la fatal noticia la afectara, por mas que quisiese regresar ella
volando a Buenos Aires, imposible, no, no se resolvia, como habia de ser... jsu hija,
Maxima ante todo!...

¢Qué hacer entonces? Acabo su yerno por ofrecerse. Inmediatamente partiria, iria
él a la ciudad.

Si bien le era sensible, doloroso en sumo grado separarse de Maxima, en
momentos semejantes, no dejaba de comprender, por otra parte, la urgencia de la
situacién, de explicarse la afliccion de la sefiora de reconocer la necesidad de que un
miembro cercano de la familia, un hijo como era él, se encontrase junto al lecho del
enfermo.

Estaba pronto a marchar, lo haria tranquilo y sin temor, dejando a Maxima con la
madre, sabiendo que no podia quedar mejor acompanada, mejor cuidada que por ella.

Veria al médico, ademas, de paso por el pueblito, le hablaria, consultaria con él, y
en todo caso, lo enviaria, le pediria que permaneciese noche y dia, viviendo en la
estancia hasta después del parto.

Todo remoto asomo de peligro desaparecia asi y costara lo que costara... en
cuestiones de salud, poco importaba, nada eran los sacrificios de dinero.

Fue su ofrecimiento aceptado por la sefiora, quedd concertado al fin que se
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pusiese en viaje Genaro; quiso él hacerlo ya, inmediatamente, sin pérdida de
momento, el tiempo indispensable a echar caballos y atar el coche; tal llegd a
mostrarse de empefioso, fue tanta su voluntad, el carifioso interés de que, en obsequio
a su suegro, manifestdse animado.

Era que tenia su plan €l, su idea que lo llevaba, sus ocultas intenciones, lo que no
decia, lo que bien se guardaba de decir.

Convenia, era prudente, desde luego, era mas urgente no dejarlo solo al viejo, en
manos de los parientes. ;Quién sabia?... Alguna picardia, alguna trastada, podian
hacer, algin testamento o codicilo o algo asi, favoreciendo a terceros, favoreciéndose
ellos mismos, y en que él, Genaro, saliese al fin con una cuarta de narices... jlucido,
divertido iba a resultar... nada era, una miseria, el quinto de que le daba el Codigo
facultad de disponer al otro libremente!... Y tanto que lo queria su suegro... el
quinto, reflexionaba, se repetia, si no hubiese sido sino el quinto, pensaba luego, pero
quedaba el rabo por pelar, las embrollas, las ventas simuladas, las escrituras falsas,
las quinientas cabulas, los quinientos mil enredos de que, obrando de mala fe, era
posible siempre echar mano para saquearlo a uno, para robarle lo que legitimamente
era suyo.

Cuando pensaba en lo que le habia costado a él, el teson, la constancia, la
paciencia de que se habia armado, jlos bochornos que habia sufrido, los julepes que
habia pasado, lo que habia vivido muerto de miedo, sofiando con asesinos, viéndolos
en cada esquina, contandose entre los difuntos ya!...

iNo faltaba sino que fuera a dejarse soplar la dama ahora como un gran zonzo!...

La posibilidad, la sola idea lo calentaba, le hacia arder la sangre, bastaba a
ponerlo fuera de si...

Pues no que se iba a quedar en la estancia... mucho mas, cuando, mandandose
mudar, se veia libre de la jarana del parto, lo que no era chica ganga; del embeleco
del muchacho, del barullo, de los llantos y los gritos, de todas esas historias de las
mujeres... jya se figuraba él la musica que debia ser!
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XXXVII

Dos dias después, sin detenerse un instante en el camino, llegd Genaro a Buenos
Aires, y llego tarde no obstante; acababa su suegro de morir.

Acusando en la expresion de su semblante uno de esos sentimientos de profunda
pena, de mudo y ensimismado sufrimiento, penetré a la habitacion, dettivose frente a
la cama, inmovil largo rato, en recogido silencio, el pafiuelo sobre los ojos, oculto el
rostro en presencia de otros miembros de la familia que rodeaban el cadaver caliente
aun.

Despidiéronse mas tarde los que habian asistido al muerto; un hermano; una hija
de éste, una tia vieja, otro sobrino de otra hermana.

Volverian a velar el cuerpo en la noche; se brindaron, hallabanse dispuestos a
prestar su ayuda, sus servicios, en todo lo que al entierro y demas aprestos de la
finebre ceremonia se referia, quedando luego Genaro, por razon de la tacita autoridad
que su caracter de hijo politico, de marido de Maxima le atribuia, en posesion de la
casa, duefio y solo por fin... era tiempo.

Llamo6 al hombre de confianza de su suegro, a un pardo viejo, asistente de aquél
en sus campafas, y ordendle la entrega inmediata de las llaves, las que usaba, las que
tenia costumbre de usar su patron. ;Donde se encontraban? Debia saberlo él.

Si, junto a la cama, dentro del cajon de la mesa de luz, como asimismo el reloj,
como los botones de pufio: dos gruesas piedras engarzadas en medallones de oro
mate.

Estaba bien, no lo necesitaba ya, podia no mas retirarse.

Al bolsillo con todo por pronta providencia... jno fuera el diablo que se
traspapelara en el barullo!

Pusose, sin mas demora, a recorrer Genaro los otros muebles del aposento, el
lavatorio, un estante para camisas... no habia dinero junto con el reloj y las llaves en
la mesa de noche, ocurridsele de pronto, y, sin embargo, imposible que no tuviera su
suegro consigo en momentos de caer enfermo... a no ser que hubiese quedado
olvidado, metido en algtin bolsillo... facil era... ;qué traje habia llevado puesto aquél
ese dia?

Intrigado, prosiguié buscando, registrando la ropa del armario, las levitas, los
pantalones, los chalecos; jnada dej6 por revolver, nada habia, nada encontro!

Claro... tantos habian estado entrando y saliendo... jlos parientes eran los peores!

Paciencia, lo habian madrugado los otros... unos cuatro o cinco mil pesos, por la
parte que menos, debian haberse soliviado. Era rumboso el viejo, como todos los
criollos de su tiempo, le gustaba andar platudo, jamas se le caia el rollo del bolsillo.
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Pero en el cuarto del zaguan, en la salita de recibo de su suegro, era donde debia
estar lo gordo, la hueva.

iComo no hubiesen andado los indios por ahi también!...

Llevo luz, se encerrd, dirigiése a abrir la mesa de escritorio, un escritorio-
ministro, macizo, de caoba. Temblaba al meter la llave; inseguro el pulso, sonaba,
repiqueteaba aquélla en el silencio de la pieza, chocando al penetrar contra la boca de
la cerradura.

Un obstaculo imprevisto luego de poder abrir lo detuvo; no cedian los cajones
superpuestos en el interior del mueble, inttilmente tironeaba, forcejeaba, y, curioso...
no se veia que tuvieran llave... debia haber algun secreto, era indudable, pero ¢cual?

Tomo, a fin de alumbrar mejor, la vela del candelero y encorvado el cuello,
agolpado el flujo de su sangre, a uno y otro lado, hacia arriba, hacia hasta el fondo,
trabajosamente alargaba, introducia la mano. Habia de dar, lo tenia clavado entre las
cejas, se habia encaprichado, habia de encontrar, y se empefaba, se obstinaba, se
enardecia, no sin repetidas veces, con una emocion malsana de ladréon, volver azorado
la cabeza creyendo oir ruidos, ver cruzar sombras, escuchar que llamaban a la puerta
y la empujaban.

Fatigado después de largo rato de infructuosas tentativas y al tratar de darse
Genaro un momento de descanso, vio con sorpresa, incorporandose, que se abrian de
pronto, en un ruido seco, los cajones todos.

El azar acudia en su auxilio, acababa de apoyar al acaso el codo sobre un resorte
disimulado en la madera misma del mueble.

Habia papeles dentro, muchos, unos nuevos, amarillentos de viejos otros; recibos,
escrituras, titulos de propiedad. Y habia algo mas en el cajon del medio, algo que a
los at6nitos ojos de Genaro, fue lo que a los ojos de un ciego la caricia inesperada de
la luz, joro, dinero, rollos de libras esterlinas, paquetes de billetes, papeles de cinco
mil pesos del Banco de la Provincia, una cantidad, un alto de «Velez» nuevitos,
dobladitos, azulitos, de un color azul de cielo!...

En un brusco manotén de gato hambriento, alarg6 de instinto el brazo; crispados
los dedos, como clavada la garra ya sobre el montén de billetes, repentinamente,
luego, se contuvo.

¢Le pertenecia, era suyo, realmente, suyo todo eso, habia derecho en él para
atribuirselo asi, de propia autoridad, a puerta cerrada y nada mas que porque si?

iBah... tenia pacto hecho con su conciencia... historia antigua... hacia fecha que
entre los dos se entendian, que entre ella y €l habia pasado en autoridad de cosa
juzgada, lo de los puntos que calzaba en achaques de moral!...

iLos escrupulos... los del padre Gargajo... asi le hubiesen asegurado el resultado,
garantido la impunidad!...

Pero ahi estaba, era que no podia contar con ésta, que no podia partir de tal
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base... ¢y si llegaba a saberse, si algtin indicio lo vendia, si luego alguna prueba salia
a luz y lo dejaba colgado?

No se trataba de cuatro reales, era morrudo el negocio, era un platal... dificil que
por muy dejado, por muy abandonado que, como buen hijo del pais, hubiese sido su
suegro en asuntos de dinero, tuviera una punta de miles guardados, como quien
guarda pesos sueltos para los gastos de la casa.

¢Por qué no los habria llevado al Banco, el muy zonzo, ganandose el interés?

Alguna entrada de esos dias, sin duda, algin negocio, venta de haciendas o de
campo...

Tal vez no habia llegado a darle tiempo la enfermedad y nada mas facil, siendo
asi, que haber después hecho mencién el viejo, querido antes de morir dejar
constancia, acaso en su testamento... su testamento...

¢Existiria el dichoso testamento, su eterna pesadilla, su bestia negra, pensaba,
preguntabase Genaro, doblemente ante esa idea preocupado ahora y caviloso,
existiria... de fecha antigua o reciente, tendria a todo evento el suegro tomadas de
antemano sus medidas, o s6lo después de enfermo y de sentirse grave se le habria
ocurrido hacerlo?

Probablemente lo primero en odio a él, su yerno, por mezquinarle, como quien
decia, el bizcocho, por quitarle, ya que no todo, parte de lo que la ley le daba, de los
derechos que, como a marido de la hija, el Codigo le acordaba... Tal vez dejando a
ésta su legitima pelada y disponiendo del resto en favor de otros... algo asi, alguna
jugada por el estilo... mucho se lo temia, tiempo hacia que andaba con esa
desconfianza, con ese temor, y tenia como hambre de salir por fin de dudas y saber a
qué atenerse.

Un pliego abultado y largo fij6 la direccién de sus miradas, precisamente llegd a
llamar en ese instante su atencién. Diose prisa Genaro a apoderarse de él; dos unicas
palabras habia escritas en el anverso del sobre: «mi testamento». En el reverso un
sello grande de lacre colorado lo cerraba.

iNo tenia derecho a quejarse, poco le habia costado encontrar, ni por arte de
encantamiento, ni que el mismo diablo hubiese metido la mano!...

Y en el sordo malestar que la pérdida de una latente y tltima esperanza le causaba
—Ila de que alla, por acaso, hubiese su suegro podido morir abintestato— volvia
meditabundo el pliego entre sus dedos, atenta y minuciosamente lo observaba,
acercabalo a la luz, lo elevaba a la altura de la llama, empefiado en leer, buscando
sorprender, a favor de la transparencia del papel, el secreto que encerraba.

Indtilmente, nada se traslucia, nada alcanzaba Genaro a distinguir; opaco aquél y
duro y grueso como pergamino, imposible de ese modo descubrir su contenido.

Pero debia evidentemente ser olografo el documento, por el aspecto del pliego, de
pufio y letra del autor, sin mas formalidad ni requisitos, sin testigos... Quedaba acaso
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un segundo medio.

O habia dejado dos ejemplares el padre de su mujer, otro en manos de tercero, o
no existia sino uno solo, el que tenia él, Genaro, en su poder.

Si lo primero, bastaba buscar un sobre igual, dar con el sello, por ahi, en alguna
parte, dentro de algun cajon, encima de algun tintero indudablemente lo hallaria, y
ver por ultimo de imitar la letra.

Si lo segundo, era mas sencillo atin; con romper lisa y llanamente el sobre, estaba
del otro lado... jy asi hubiera pretendido el individuo despojarlo a €l de un solo peso,
de un cuartillo partido por la mitad... ni rastros, ni cenizas iban a quedar!...

Confiado en sus deducciones, tranquilo ahora y sin recelo, respecto a las posibles
consecuencias del acto que meditaba, con mano segura y brusca rasgé el papel,
pusose a devorar con avidez su contenido.

Era primero la enunciacion de los bienes, una larga lista de propiedades urbanas y
rurales, varias casas en la ciudad, la quinta de Belgrano, otros terrenos mas, tres
estancias pobladas en Buenos Aires, campos en Santa Fe, valores, acciones, titulos de
renta, etcétera.

Ni mencion siquiera, ni palabra se decia del hallazgo que acababa él de hacer, con
intima satisfaccion, y mientras, sin desviar los ojos del papel, continuaba su lectura,
observo de paso Genaro.

Seguia luego la parte dispositiva del acto. Declaraba el testador ser gananciales
los bienes, pertenecer la mitad a su mujer.

Dejaba la otra mitad, disponia de todo lo suyo, en favor de Maxima, pero no sin
una expresa condicion: sélo al fallecimiento de la madre, entraria aquélla en posesién
del quinto, cuya administracion y usufructo debia corresponder exclusivamente a la
sefiora.

Y era su voluntad, acababa por declarar, su voluntad terminante, dado caso de
sobrevivir ésta a su hija, que distribuyese en vida o legase al morir el referido quinto
a los pobres.

jLos pobres!... iMucho se lo iban a agradecer los pobres... ni mucho le
importaba de los pobres... con tal de poder fregarlo a él... viejo crapula, ruin, ladrén!

Y obedeciendo a un instantaneo y ciego movimiento de despecho, disponiase ya
Genaro a destruir el testamento, a hacer afiicos el papel, cuando, trazadas alla, en lo
bajo de la pagina, dos solas lineas fijaron su atencion:

«Queda otro de idéntico tenor en la oficina del escribano Cabral».

Fue como si se le hubiese, de golpe, acalambrado la mano.
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XXXVIII

Quince millones a pesar de las porquerias de su suegro, de los tres que le habian
mochado, quince millones como quien no decia nada... suyos... ni por la del Papa
habria cambiado su suerte, y, curioso, sin embargo... no acertaba él mismo a darse
cuenta, sentia un vacio en el fondo, un hueco, poco a poco habia ido dominandolo el
fastidio, se aburria atroz, espantosamente, andaba como bola sin manija, no sabia qué
hacer a ratos de su bulto...

¢Vivir la vida intima del hogar, consagrado a su hijo y a su mujer? jBonito
entretenimiento... con Maxima, que era un hielo, que parecia no tener mas oficio que
ponerle cara de palo, y la musica del mocosuelo por su lado, berreando noche y dia,
como un marrano, que ni dormir siquiera lo dejaba!...

Con la renta, con menos de la renta de su fortuna, se decia Genaro, habria podido
nadar en la opulencia, vivir en un palacio, gastar en palco y en carruaje, dar comidas,
reuniones, bailes en su casa convidando a medio Buenos Aires. Y habian de ir, se
habian de juntar, de amontonar al ruido de los pesos, como se amontonaban las
moscas al olor de la carne... asi hubiese tenido el cielo tan seguro... los mismos que
lo habian mirado como a un animal sarnoso siendo pobre, jcomo era que habian
cambiado después, por qué acababan de aceptarlo los muy mandrias, de aceptarlo sin
discusion, de abrirle de par en par el Club como a muchacha bonita... los orgullosos,
los de copete alzado, adulandolo y sacandole el sombrero, teniendo a honra ser
recibidos por €l, en su casa, en casa del tipete de marras, del tipo del gringo tachero!

Si, indudablemente, no dejaba de ser halagiiefia la cosa, tentadora, de hacerle el
negocio como cosquillas en el amor propio. Era el reverso de la medalla, la
compensacion a los vejamenes sufridos, como si se la pagaran con rédito los otros,
era saborear como a tragos el delicioso placer de la venganza, su revancha, como el
coronamiento de la obra, como una especie de apoteosis de su triunfo, en fin.

Pero, y... yendo a cuentas, ¢cuanto le habria costado la fiesta, cuantos miles, a
ese paso, se le habrian salido del bolsillo al cabo del afio... y todo en suma, a qué y
para qué, por vanidad simplemente, en obsequio a un mezquino sentimiento de
vanidad? jBah!... Los tiempos habian cambiado, no era el mismo hombre de antes,
no le hacian mella ya esas cosas, 1o que pudieran pensar o decir de €l, a golpes habia
aprendido y tenia la epidermis dura, se habia vuelto muy filésofo y muy practico...

¢Por divertir acaso a los demas iria a echar la casa por la ventana? Como no...
volando... que se costearan, si querian, la diversion con toda su alma... {No estaba
para mantener zanganos €l!

¢Asunto de rodearse él mismo de lujo y comodidades? Bombo, miserias,
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ostentacion. ;Qué mas tenia habitar en casa propia que en casa alquilada?... Lo
mismo se dormia en una cuja de fierro que en una cama de caoba y nada habia mejor,
reflexion hecha, mas sano ni mas higiénico, que el ejercicio a pie y el bravo puchero
del pais.

Por eso se habia ido a vivir con su mujer a una casita de dos ventanas que le habia
sido adjudicada a ésta en la herencia. Modestamente; muebles del pais, baratitos,
comprados en la calle de Artes y cocinera criolla de doscientos pesos.

¢Ocuparse, llenar su tiempo, a ratos solia decirse, aplicar en algo sus facultades,
alguno de los ramos, de los mil ramos de la actividad, de la labor o del saber humano,
tener un objetivo, un norte que perseguir, ambiciones, la vida publica, la politica, por
ejemplo?

Si, le habria quedado ese recurso a falta de algo mejor, dedicarse a la politica,
embanderarse en cualquier partido, podia, con sus pesos, hacerse de influencias en la
campaiia, venir de diputado por donde tenia la estancia que le habia tocado a Maxima
en la herencia, ser Ministro y hasta llegar a Gobernador, ;qué extrafio? Otros mas
brutos que él lo habian sido...

Pero no le daba por ahi, no entraba en su reino, no era su fuerte la politica,
polainas, bromas de otra clase, quebraderos inutiles de cabeza... ;con qué necesidad?

¢Por él, por él mismo, porque le naciese aspirar y le sonriese el poder, los
publicos honores, las altas dignidades, las posesiones encumbradas, porque hubiese
alguna vez ambicionado, acariciado la idea de hacer de su nombre un nombre ilustre,
inmortal que, grabado en la historia de su pais, pasase a los siglos venideros? Algo
mas positivo y eficaz que toda esa vana hojarasca de las humanas grandezas, habia
sido siempre el solo anhelo de su vida; algo mejor y mas sustancioso que la gloria:
los pesos, el dinero...

¢De patriota entonces, de puro patriota, como quien decia de puro zonzo, iria a
andar metido en danzas, arriesgando a que el dia menos pensado le agujerearan el
cuero de un balazo en los atrios o de una estocada en algun duelo?

Se reia €l cuando los oia hablar de patria a los otros, de patria y de patriotismo,
decir con orgullo, llenandoseles la boca, que eran argentinos... ;Qué mas tenia ser
argentino que cafre, haber nacido en Buenos Aires que en la China? jLa patria... la
patria era uno, lo suyo, su casa, la mejor de las patrias, donde mas gorda se pasaba la
vida y mas feliz!...

Negociar mas bien, lleg6 a ocurrirsele, emprender algo que pudiera producirle,
entrar en especulaciones... Estaban de moda las de tierras, a la orden del dia, no se
oia sino de miles, de fortunas improvisadas comprando y vendiendo lotes, se citaba
casos de individuos que habian sacado en horas el vientre de mal afio, con sélo un
traspaso de boleto.

Eso si, que le hablaran de eso, enhorabuena, era honra y provecho, merecia

www.lectulandia.com - Pagina 108



siquiera la pena...

Sin duda, no tenia gran necesidad él, siendo rico, desde que Maxima lo era, pero
nunca habia de sobra, lo que abundaba no dafiaba. Le probaria asi a toda la parentela
de su mujer que no estaba atenido a lo que recibiera ésta de sus padres y que era muy
capaz él como cualquiera... No, no le desagradaba, lejos de eso, la idea de unos
cuantos milloncitos mas en la faltriquera... y hasta un deber podia ser reputado de su
parte, un deber de padre, aumentar el patrimonio de su hijo, contribuir a dejar, con su
trabajo, asegurado el porvenir de su familia.

Veria primero, haria la prueba, con tiento, con prudencia, a no precipitarse, a no
irse de bruces, algo como una simple bolada de aficionado, un simple picholeo para
empezar.

Calladito la boca, tenia metido en el Banco lo que le habia pispado al viejo en el
escondite de su escritorio, la suma que habia encontrado y de la que no se decia jota
en el testamento, ni se habia dicho después.

Todo el mundo ignoraba, al parecer, que existiese tal dinero, y no seria él,
seguramente, quien desplegara los labios para sacar a la suegra y a la mujer de la
ignorancia en que se hallaban.

Justamente, venia bien, para ensayo, con retirar del deposito del Banco un par de
miles de duros, le bastaba; ni necesidad tenia de hacer uso de su crédito, de pedir a
nadie nada.
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XXXIX

Habia sido como verle las patas a la sota, como jugar con dados cargados; seguro,
fijo, infalible, se compraba en diez para vender en veinte, todo, lo que se presentaba,
lo que caia, con todo se hacia negocio, para todo habia comprador, no ganaba plata a
rodo el que no queria.

Con cincuenta miserables mil pesos habia empezado y tenia en tres meses un
millon de utilidad.

Y se habia cebado, le habia seguido entrando no mas, de firme, sin mirar para
atras; se habia metido hasta la maza, una porretada de lotes, cerca, lejos, al Norte, al
Sur; hasta por el bafiado de Flores y los tembladerales de la Boca, habia tratado de
asegurarse con tiempo, manzanas enteras se habia comprado que ni pensaba en largar,
mientras no le pagasen lo que se le habia antojado pedir por ellas.

iClaro, a la ocasion la pintaban calva, mas que zonzo de no aprovecharse hubiese
sido!

Una vaga y sorda inquietud, sin embargo, una mal definida desconfianza, llegé a
posesionarse, en dia cercano, de la mente de Genaro. No era tan asi no mas, tan facil,
tan sencillo dar uno siempre con la horma de su zapato, encontrar aficionados, quien
estuviese dispuesto a hacerle el gusto, a decir amén a sus antojos. Medio parecian
escasear los candidatos, acusarse en el publico una especie de enfriamiento, como
querer retraerse, acobardarse la gente, iba viéndolo él, desengafiandose... jno, no era
el frenesi, la locura, el furor de antes... ni cerca!...

Sin duda, aunque no ya con las ganancias barbaras del principio, habria podido
vender, deshacerse con ventaja de lo que habia adquirido y, el que viniese atras que
arrease, que corriesen otros el albur... la prudencia, acaso, la sana prudencia, se lo
aconsejaba asi...

Pero era que tenia sus vistas, sus calculos, su plan combinado de antemano; que
se habia fijado un limite, se habia propuesto llegar a cierta cifra, a una suma redonda,
alrededor de diez millones para liquidar y retirarse, libres de polvo y paja.

Y le era duro, se le volvia cuesta arriba resolverse, renunciar de sopetén a lo que
habia mirado como cosa hecha, como suyo, para el caso como si lo tuviese ya en el
bolsillo.

¢Quién sabla tampoco, quién iba a poder asegurar que no eran simples
alternativas, fluctuaciones pasajeras, subas y bajas del momento, como sucedia en
toda clase de negocios?

Nada justificaba, no habia razén para que habiendo valido hasta entonces, de la
noche a la mafiana, se viniera barranca abajo y dejase de valer la tierra. ;Por qué?
Cien mil inmigrantes desembarcaban por afio, el pais se iba a las nubes, marchaba
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viento en popa...

Qué diablo... quién decia miedo... pecho ancho... estaria a las contingencias, se
aguantaria uno o dos meses mas.

Recobrando, salvando apenas su dinero, no sin dificultad, poco después,
conseguiria Genaro realizar una pequefia, una minima parte de las sumas por él
comprometidas.

Bajo la impresion del panico, en plena crisis luego, una crisis general, repentina,
desastrosa, esperar, sofiar tan solo en vender, habria sido sofiar en imposibles. Nada, a
nadie, por nada, ni aun a costa de pérdidas enormes, a trueque de inmensos
sacrificios.

Fuerza le era atender, preocuparse entretanto del cimulo de compromisos en los
Bancos, en plaza, dinero tomado a premio, mucho, todo el que le habia sido ofrecido,
todo lo que habia podido obtener y que en la fiebre, en el delirio de especulacion y de
lucro de que llegara a sentirse poseido, habiase dado prisa a convenir en tierra, como
si lo hubiese contemplado, por ese hecho solo, convertido en un manantial inagotable
de riqueza.

¢Qué temperamento adoptar, a qué arbitrio sujetarse, como cumplir, como salir de
aprietos... hacer entrega, largarles todo a sus acreedores, meterles el clavo, hasta la
ultima pulgada de la inmundicia esa de sus terrenos, como quien largaba una brasa...
decirles: ahi tienen, carguen ustedes con el perro muerto y entiéndanse como
puedan... o, lo que venia a ser lo mismo, no pagar, declararse liquidado, en
bancarrota, quebrar, hablando en plata?

Si, era una idea, una idea como cualquiera otra, lo mas practico sin duda, lo mas
comodo y eficaz para quedar de una vez a mano con todo el mundo.

Pero, no tan calvo... era mostrarse muy enteramente sinvergiienza, muy de una
vez ya... jEn bonito punto de vista se pondria, acreditado iria a estar!...

No, hasta por ahi no mas, todo tenia su limite... por mucho que no le faltaran ni
ganas ni agalla, y cuidado que no era un nene él, que era un hombre de pelo en pecho
para esas cosas; no se animaba, no se avenia a pegar semejante campanazo.

Del mal el menos; si hubiese podido disponer a su antojo de lo de la mujer... pero
ni eso, no sefior, la ley le obligaba a pedir a ésta su acuerdo, su venia, a su excelencia,
él, el marido, el jefe de la familia, como si supieran, como si algo entendieran las
mujeres de esas cosas...

i Y eran los hombres los que fabricaban las leyes... imbéciles, cretinos!...

Maldito el estbmago que le hacia, la gracia que le causaba, pero no le quedaba
mas remedio que amujar y hablar con Maxima para que lo autorizase ésta a vender o
hipotecar.

Se mostraria muy fino con ella y muy amable, derretido, le pasaria la mano, veria
de envolverla, de engatusarla. Bien sabia él como habia de manejarse...
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Se guardaria, desde luego, de decirle la verdad, de confesarse fundido, le
mentiria, la engafiaria: estaba ganando un dineral, una fortuna; era precisamente con
el fin de no dejar pasar una espléndida ocasién, una verdadera pichincha que se le
presentaba, que necesitaba el empleo inmediato de mayores capitales.

Y no por él lo hacia, no de fijo, a Dios ponia por testigo. Era de él de quien menos
se preocupaba, sino solo en obsequio al chiquilin, en bien de éste, en su interés que se
desvelaba trabajando, porque queria que fuese rico, inmensamente rico, su hijo, el
hijo de ella, de ambos... No, no era un movil mezquino y egoista el que inspiraba sus
actos, su amor de padre inicamente lo impulsaba, despertaba en él la ambicion.
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XL

Una primera, una segunda vez, luego tres, cuatro veces hall6 a Maxima dispuesta,
pronta a acceder a los deseos por él manifestados.

Sin observacion alguna ni reservas, sin indagar, sin saber a punto fijo, sin idea
clara del alcance de sus actos, buenamente escribia ésta su nombre, prestaba a ciegas
su firma.

Papel sellado, rubricas, escribanos, testigos...

Nada comprendia ella de todo eso, ni hacia por comprender, ni le interesaba
tampoco.

¢Qué podia importarle un pufiado de dinero a trueque de que la dejara en paz, de
que la librase de su presencia Genaro? Si, que para nada se ocupase, que nunca
llegase a acordarse de ella él, como si ni existiese en el mundo tal mujer, vivir
tranquila, retirada y sola, era lo unico que pedia, lo que si entendia que fuese asi, lo
que si exigia de su marido.

iCon tal de tener a su hijo alli, a su lado, de que el cielo se lo conservase!...

En presencia, sin embargo, de crecientes exigencias por parte del primero, de
nuevas demandas de dinero, reiteradas sin cesar, y habiéndole anunciado su marido
un dia que algo le llevaria mas tarde a objeto de ser firmado por ella, quiso al fin,
despertandose en su alma una sospecha, cavilosa y alarmada, tratar de darse cuenta,
de ver, de cerciorarse por sus propios 0jos.

Era la escritura de venta de la casa de la calle San Martin.

—:Como pretendes, vas a venderla?

—Si, mi hijita; ofrecen por ella un precio loco y he creido no deber vacilar.

—iPero vender eso tan luego, la casa paterna, nuestra, de mi familia, donde tantos
afios hemos vivido con papa y mama!...

—Son zonceras, hija, preocupaciones. ;Qué mas tiene ésa que otra cualquiera?...
Paredes viejas, ladrillos al fin.

»La cuestion, lo que debe interesarnos, es el precio, saber si conviene, lo que se
puede sacar, y se trata, te lo repito, de un espléndido negocio.

—Todo lo que ti quieras, Genaro, no lo dudo, asi serd. Pero, francamente, te
declaro que me contrariaria sobremanera, que mucho me disgustaria ver en poder de
extrafos la casa donde he nacido yo y a la que tanto carifio tenia mi padre.

—Debo prevenirte que no es una venta definitiva, que he puesto una condicion,
que hay una clausula que establece lo que llaman pacto de retro-venta, un articulo del
contrato que nos da accién a quedarnos de nuevo con la finca, dentro de cierto tiempo
y por el mismo precio.

»Ya ves que nada se pierde y que estariamos siempre en tiempo de recuperarla, si
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quisieras.

—¢ A qué venderla entonces? No es tan bueno el precio, tan espléndido el negocio
como dices, cuando te reservas tu mismo la facultad de deshacerlo...

—:Eh?... Este... Es que nunca puede uno contar sobre seguro, de una manera
absoluta, ti comprendes, y por precaucion nada mas, por un exceso de prudencia, he
juzgado conveniente dejar esa puerta abierta...

»Pero en fin, si te fastidia, si tanto desagrado te causa, doblemos la foja y que no
se hable mas. Buscaré comprador para alguna de las otras propiedades.

—Lo que quiere decir que necesitas dinero aun, mas dinero todavia...

»Oye Genaro, escuchame. No estoy al cabo de tus cosas, ni menos te pido ni
pretendo que me impongas de ellas. Repetidas veces ya, me has visto ceder sin
resistencia a tus deseos, me he mostrado contigo sumisa y complaciente, he firmado
lo que ha sido tu voluntad que firme, sin preguntarte siquiera por qué ni para qué.

»iPero, hasta cuando, por Dios!... Todo tiene su limite y me parece que basta ya.

»No extrafies que te hable asi, ni te sorprenda mi actitud resuelta y decidida... A
qué querer intervenir, a qué mezclarme en lo que es ajeno a nosotras, las mujeres, en
asuntos de ustedes los hombres diras ti y acaso no carezcas de razon. Es cierto, no
paso de ser una pobre muchacha ignorante yo; pero una cosa sé, sin embargo, es que
soy madre, que pesan, en tal caracter, deberes sagrados sobre mi y que eso me basta.

»L.o que he recibido de mi padre quiero dejarselo a mi hijo, es suyo, le pertenece,
y, sin que importen mis palabras un reproche, permiteme que te recuerde que estamos
td y yo en la obligacion de conservar y trasmitirle intacto el patrimonio que le viene
de su abuelo.

—Cualquiera que te oyese, mi hija, creeria que trato de despilfarrar yo, de tirar a
la calle lo que tenemos... que soy un miserable o un loco, un inconsciente por lo
menos...

—No, no digo tanto, no digo eso; pero lanzado en los negocios como te hallas,
pueden salir errados tus calculos, puedes llegar a equivocarte por desgracia, sufrir
pérdidas, reveses y aun animado de las mas sanas intenciones, comprometer asi con
tu conducta la fortuna y el porvenir de tu hijo.

—La fortuna... la fortuna... —exclam6 Genaro con un vehemente gesto de
impaciencia—, como si fuese todo la fortuna, plata inicamente lo que debe uno dejar
a sus hijos... ¢Y el nombre que heredan éstos de sus padres, y si no se tratase solo de
dinero, si hubiese una cuestion mas seria de por medio, una cuestion de honor y de
decoro para mi, de llenar ineludibles compromisos bajo pena de faltar a mi palabra y
de comprometer mi crédito, de aparecer como un tramposo ante el publico, como un
ladron?...

—iTal...

—FEs lo que no sabes y lo que conviene que sepas sin embargo, lo que te hago
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saber, ya que me pones en el caso de decirtelo, ya que me obligas con tu necio y
mezquino proceder para conmigo, tu marido al fin.

»Si, yo debo, debo mucho. Largo seria explicarte por qué. Negocios, operaciones
en que he entrado, que tienen forzosamente que producirme, de un dia a otro, cien
veces lo que en ellas he invertido, pero que no me conviene por lo mismo realizar,
mientras no llegue el momento y un cambio no se opere, algo con que cuento de una
manera indudable que no puede dejar de producirse, que es seguro, fijo, infalible.

»Ahora, resuelve ti misma, elige td. La riqueza por un lado, ya que tanto hablas
de riqueza y de fortuna; la ruina y la deshonra por el otro, si te obstinas y persistes en
negarme la miserable suma de dinero que solicito de ti.

Hubo un momento de silencio entre ambos. Iba y venia Genaro a lo largo de la
pieza, una violenta agitacion al parecer lo dominaba.

Como si la duda hubiese surgido en su espiritu y le hiciese a pesar suyo vacilar,
obstinadamente Maxima lo observaba.

Mentia su marido, era farsa la de aquel hombre, comedia como otras veces, o
llevaba impreso su acento el sello de la verdad, ;qué creer, qué pensar?, llegaba ella a
preguntarse, poseida, a la vez que de una tenaz y sorda desconfianza, de un extrafio
sentimiento de compasion:

—¢:Cuanto te hace falta en suma, cuanto dices que necesitas? —bruscamente
acabo por exclamar.

—Con trescientos mil pesos me bastaria.

—Tomalos y quiera Dios que sean los ultimos.

jHabia caido en el garlito, se la habia pisado, le habia pegado en el codo y hecho
abrir la mano a la muy paval... Pava... pava..., aunque no tanto, no tenia trazas de
haberse quedado tan convencida que se dijera... Mas bien por verse libre de él, como
de un dolor de muelas, se conocia que habia aflojado.

¢Ni cuando era tan mentira, tan cuento tartaro lo de los montes y maravillas que
le habia pintado? Fl mismo conservaba una esperanza, estaba en el fondo penetrado
de que, tarde o temprano, un vuelco se operaria, llegaria a producirse la reacciéon
consiguiente a toda crisis.

iPues no que, de no ser por eso y de no creerlo asi, se habria mostrado tan listo, se
habria puesto tan en cuatro él por pagar!... Como no hubiese ido hasta echarle la capa
al toro... Estaba muy bueno, muy bonito, sonaba muy bien lo de la honra, pero el
provecho quedaba en casa...

En fin, lo que por el momento interesaba, eran los trescientos mil de la otra, veria
de brujulearse, de maniobrar con ellos.
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XLI

Pero una a una, como las cuentas de un rosario, nuevas obligaciones se sucedian,
nuevos plazos se cumplian. Un vencimiento, entre otros, de treinta mil duros y pago
integro, traia a Genaro preocupado.

Se le venia encima en esos dias... ;A qué santo encomendarse, apelar a Maxima
haciéndole otra entrada?

Mansita le habia largado, como para salirse con esas ahora y tener una de a pie los
dos, y volverse él con una mano atras y otra adelante, que era lo mas probable, lo mas
seguro, dada la actitud de su mujer, segin se habia mostrado de cocorita, el modito
que habia tomado, el geniecito que habia revelado tener jel mismo genio del viejo su
padre!...

Nada, friolera, una zoncera, treinta mil pesos fuertes.

Pero, estupido, penso, llegd a ocurrirsele de pronto, ja qué ponerse a hablar de
fuertes, con qué necesidad? Bastaria decirle, hacerle creer a la otra que eran pesos
papel, pesos moneda corriente. {Medio embarullaria el signo $ él al llenar la letra,
leeria pesos ella; o ni eso, ni leeria, ni se fijaria y mas que mala, mas que perra se
portara, yendo a negarle su firma por semejante bicoca!...

Era indudablemente un buen golpe el suyo, se decia Genaro con intima alegria,
satisfecho del expediente por él imaginado, orgulloso de su idea, de la peregrina y
feliz inspiraciéon que habia tenido.

Viose con todo y, a despecho de la confianza que en el éxito abrigara, obligado a
protestar, reducido a empefar la garantia de su palabra, a jurar por su honor, por el
afecto que profesaba a su madre, por la vida de su hijo que nunca, jamas, tornaria a
solicitar, a implorar de su mujer favor alguno de dinero. Todos los medios, los
arbitrios, los resortes que una suprema extremidad sugiere al hombre, fueron tocados
por él, a todo recurrio, a la suplica, a la astucia y al engafio, a la amenaza, a una
amenaza de muerte, de suicidio. {Si, estaba desesperado, loco, no se le ofrecia otra
via de salvacion para salir de la situacion tremenda en que se hallaba, que acabar por
levantarse la tapa de los sesos!...
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XLII

Recibi6 Maxima, dias después, la visita de un hermano de su padre. Deseaba verla,
hablarle en reserva de algo serio que habia llegado a su noticia y que, en su caracter
de tio y dado el carifio que le profesaba, creia de su deber no dejar pasar en silencio...
porque, en fin, era mujer ella, una mujer joven, una nifia sin experiencia y no siempre
podia hallarse por lo mismo en situacion de apreciar bien, de pesar con madurez las
consecuencias de sus actos en la vida.

Se trataba de su marido. Un amigo, miembro del Directorio del Banco, habiasele
acercado, habia impuesto a él de los asuntos de Genaro. Debia éste en plaza fuertes
cantidades de dinero; era de publica voz que, habiéndose lanzado en las pasadas
especulaciones de tierras, la crisis producida le ocasionaba pérdidas enormes, se
hablaba de €l, del mal estado de sus negocios, de su critica y precaria posicion, como
de una cosa notoria, sabida y averiguada; por todas partes se aseguraba, en suma, que
era un hombre completamente arruinado.

Agregaba la persona en cuestion, que numerosas letras y pagarés, entre otros uno
de data reciente y treinta mil fuertes de valor, circulaba con su nombre, el de Maxima,
llevaba como garantia su firma al pie.

Se explicaba, se comprendia que, obedeciendo a impulsos del corazén y animada
por un noble sentimiento, acudiese en auxilio de su marido, le brindase los medios de
ponerse a salvo, de conservar, ya que no ilesa su fortuna, su reputacion y su nombre,
por lo menos.

Pero ;a donde iba ella, por otra parte, comprometiendo asi lo suyo, entregando
ciegamente, a manos llenas, la herencia de su padre, lo que debia pertenecer un dia a
sus hijos, hasta qué punto podia Genaro reputarse autorizado a reclamar de ella tan
costoso sacrificio, las propias necesidades de éste, sus apremios, las exigencias de la
situacion porque pasaba, qué término tendrian, qué limite reconocian?... Ni él mismo
habria sabido acaso decirlo...

Debia pensar Maxima, reflexionar seriamente, hacerse cargo de que se trataba no
solo de su presente bienestar, sino que comprometia también con su conducta
imprudente el porvenir y la suerte de su hijo. Que lo quisiese ella a su marido y
mostrase todo su anhelo de ayudarlo, santo y bueno, abogaba en su pro, hablaba bien
alto en su favor eso; pero convenia con todo no olvidar que, antes que esposa, era
madre.

—iTreinta mil pesos fuertes!... ;Le consta, esta seguro usted, tio, de lo que dice?

—¢Y como no quieres que lo esté? Sé por lo menos, recuerdo perfectamente que
el hecho me ha sido referido por quien se encuentra en situacién de conocerlo y no
tiene interés en faltar a la verdad.

www.lectulandia.com - Pagina 117



Habia abusado de su confianza, habia sorprendido su buena fe, le habia mentido,
la habia engafiado, la habia robado indignamente, era un infame su marido, era ella la
mujer de un falsario y de un ladrén.

www.lectulandia.com - Pagina 118



XLIII

Como va el animal desbocado que corre a estrellarse contra un muro, va y se estrella,
asi y no obstante sus solemnes juramentos, acudié6 Genaro a su mujer en demanda de
nuevas sumas de dinero:

—¢Pero dime, que no tienes ni pizca, ni un poquito de vergiienza td, ni una gota
de sangre en las venas... y te atreves, después de lo que has hecho, a venir a verme
todavia y a pedirme?...

—¢Qué sucede, qué pasa, hija, di, a asunto de qué me sales a mi con eso?

—¢De qué? jDe todo, de tus embrollas, de tus enredos y ruines trapisondas, de tu
ultima hazafia sobre todo, de la conducta pérfida que conmigo has observado, de la
iniquidad que has cometido arrancandome lo que, como un estafador vulgar, como un
brib6n, me has arrancado!

—¢Qué sabes, te han dicho? Y bien, si, es cierto, he faltado, me he conducido
muy mal, lo confieso, te he engafiado... pero también ponte en mi caso tu... ;qué
querias que hiciera, qué habrias hecho ti misma en mi lugar?

—¢ A mi me lo preguntas?

—Cargado, acribillado de deudas, perseguido a muerte por mis acreedores, con
tres letras protestadas ese dia, amenazado de verme hundido en la opinién como
insolvente, sefialado acaso con el dedo como quebrado fraudulento; y sabiendo que
nada de otro modo habria obtenido de ti, que nada me habrias dado tu, ti que habias
sido mi angel tutelar, sin embargo, mi unica providencia hasta entonces...

»iAh, perdoname, soy, antes que un culpable, un pobre hombre desgraciado, mas
que tu enojo y tu despecho, merezco tu compasion, perdéname!...

—Se acabaron ya esos tiempos... he aprendido, me has ensefiado por mi mal a
conocerte y sé quién eres. No esperes llegar a persuadirme con embustes y nuevos
artificios, ni que me deje yo ablandar ahora como antes, por esos aires de hipdcrita
que afectas, jfarsante, cinico!

Estaba que trinaba su mujer... era claro, era evidente, nada iba a conseguir, ni
medio de ella iba a sacar tocandole esa cuerda.

—iMaxima! —exclamé Genaro entonces cambiando de tono bruscamente,
brillando el fuego de la ira en su mirada, acusandose en los pliegues de su labio—, no
me insultes, no me ofendas sin derecho ni razén... Quiero ser, me ves resuelto a
mostrarme contigo bueno y tolerante, a no salir de la calma y la templanza que me he
impuesto; acabo de soportar de ti palabras duras que persona alguna en el mundo otra
que tu osara impunemente dirigirme...

»iPero cuida de lo que haces, reflexiona, mira de no poner a prueba mi paciencia,
que podria tal vez costarte caro!
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—:Con ésas me vienes, con amenazas ahora? Pierdes, te lo prevengo,
lastimosamente tu tiempo —repuso ella provocante—, inventa algo mejor —y
clavando en su marido la mirada, una mirada de encarnada y profunda hostilidad—,
;qué mas, dime, qué desgracia mayor puede llegar a sucederme a mi que la ignominia
de tener un marido como tu?

—iEl remordimiento de haber sido la causa de mi muerte!... —a la vez que
echaba mano a la cintura y con tragico ademan empufiaba un pequefio revolver de
bolsillo, como fuera de si, vocifer6 Genaro.

—¢Matarte td?... {No eres capaz... los cobardes no se matan!

Con la expresion de quien se siente vacilar y no acierta en la duda a resolverse,
permanecié inmovil él, de pie, un instante.

¢Qué diria, qué haria, qué le quedaba que hacer o que decir, por donde era mejor
que reventase?... Y sin articular palabra al fin, atropelladamente salio.

Habia alcanzado a pisar el umbral de la puerta de calle; detuvose de pronto.
¢Llevaba puesto su sombrero? Si, lo tenia. Dirigio hacia adentro la vista y espero,
trato de oir.

Nada, un completo silencio en la casa; ningun ruido se percibia, ninguna voz,
nadie lo llamaba.

¢Lo dejaria salir asi su mujer, seria capaz, habiéndole dicho €l que iba a suicidarse
nada menos, tan a fondo lo tendria calado que le habia conocido el juego y ni duda
siquiera conservaba de que fuese una grotesca farsa la suya... o tanto lo aborrecia, era
tal y tal profunda su adversion, que llegaba acaso hasta alegrarse, hasta felicitarse en
el fondo de que cargara el diablo con éI?

Magquinalmente cruzé Genaro la calle, por la vereda opuesta avanzé con lentitud
en direccion al Norte.

Y miraba, volvia a cada paso la cabeza esperando alcanzar a distinguir, a la
incierta luz del gas, la silueta de Maxima en la puerta, ver que asomaba la sirvienta,
salia corriendo en su busca, lo chistaba, lo alcanzaba y lo llamaba azorada en nombre
de la sefiora.

Fiasco, habia dado fiasco, un fiasco completo... ni mas ni menos que como a
perro lo miraba... y era un hombre, sin embargo, el que acababa de anunciar su
resolucion de matarse y a su propia mujer era a quien se lo habia dicho, y de su
propia casa, del seno mismo de su hogar, que esa prueba de helado desafecto le
llegaba...

Solo, solo, lo habia estado, lo estaria toda su vida, siempre, era fatal...
Indiferencia, cuando no alejamiento, repulsion, era lo que habia encontrado él, lo que
habia cosechado a lo largo de su camino...

—Solo, solo —repetiase Genaro tristemente, dominado, a pesar suyo, por una
extrafia y afligente impresion de desamparo, como sintiendo que zozobraba su ser en
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las tinieblas de un vacio inconmensurable.

No; era injusto, la vieja, la pobre vieja, ella si, ella inicamente...

Y afios enteros hacia que ni palabra le escribia a la madre, y muchas veces ni el
trabajo de leer sus cartas se tomaba... Siempre la misma historia, también, la misma
musica, el sempiterno estribillo... que no queria morirse sin verlo, que fuese a Europa
él, que ella enferma, paralitica, tullida como estaba de pies y manos, ni pensar podia
en moverse.

iEh!, su madre, prorrumpi6 Genaro, con desesperado gesto de rabia y desaliento,
dejandose caer sobre uno de los bancos de la Plaza del Parque, los codos en las
rodillas, la frente entre las manos; su madre y su hijo y él y su mujer y todos y todo...
jempezaba a tener hasta por encima del alma ya, a estar harto!

¢Qué halago, qué aliciente la existencia le ofrecia, qué vinculos a la tierra lo
ligaban?

¢El deber?... ;Y el deber, qué era, qué lo constituia, quién lo fijaba, qué autoridad
lo demarcaba... por qué no habia de consistir eso, lo que llamaban deber, en agarrar
cada cual por donde mas le cuadrara y mejor le conviniese?

¢La ambicion lo haria vivir, el anhelo de ser o de hacer algo? Todo su afan, su
solo suefio habia sido el dinero, lo habia tenido y para perderlo y perderse €l era para
lo que le habia servido...

¢Acaso la voz del corazon, la fuerza, la vehemencia del sentimiento, amor, carifio
por los suyos, por alguien en el mundo? No sabia lo que era querer €l, a nadie queria,
jamas habia querido... ni a su hijo, ni a su madre... jhallabase a punto de creer que ni
a él mismo!

Y si tal habia nacido, si asi lo habian fabricado y echado al mundo sus padres,
cera él el responsable, tenia €l la culpa por ventura? No, como no la tenian las viboras
de que fuese venenoso su colmillo.

Pero ;qué mision en la vida era la suya, cual su rol, qué hacia, para qué demonios
servia entonces?

iOh! Para nada, pero nada bueno, ni ttil, ni digno, ni justo de seguro.

Podia cuanto antes llevarselo la trampa, un mandria, un trompeta menos...

Y de él tan sélo, de él unicamente dependia; bien sencilla era la cosa.

Alli, por ejemplo, en aquel instante mismo, solo, de noche, en una plaza... Sentia
el bulto, el peso del revolver sobre su muslo; dentro del bolsillo del pantalon...
cuestion de un minuto, de un segundo, de meter la mano, llevarse el arma a la sien y
apretar luego el gatillo bruscamente, como quien pega cerrando los ojos un tiron.

Si, pero no lo haria, estaba a mil leguas de hacerlo, se necesitaba ser un hombre
para eso y €l no lo era, habia dicho una gran verdad su mujer, era un cobarde, un
collon él.

No, no lo haria, de pensarlo nada mas, de llegar a figurarselo siquiera, sentia que
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le temblaban miserablemente las carnes...

¢Matarse €él, matarse por bellaco y por canalla, sentenciarse él mismo a morir y
escapar de ese modo a su vergiienza?... Nunca, jamas... no de ese triste rasgo de
nobleza, ni de esa ultima, ni de esa tinica prueba de valor y de entereza era capaz.

jPobre, miserable, cubierto el cuerpo de andrajos y de lacras, comiendo cascaras,
pudriéndose en un calabozo de la carcel sin esperanza de salir de €él, habia de querer
vivir todavia, viviria, seguiria prendido con dientes y ufias a la vida, como los perros
a las osamentas!...

No enloquecerse el soldado, el centinela ese que se paseaba de guardia frente al
portén del Parque... jno antojarsele agarrarlo a tiros, voltearlo a él de un balazo por
detras, sin que sintiese!...

Semejante a algiin animal enorme y monstruoso, algo a la vez como de serpiente
y de ballena, escupiendo entre las sombras altos chorros de vapor, un tren cruzaba,
silbaba, se arqueaba, crujia en la brusca curva de la plaza, al penetrar en la estacion.

¢Qué hora era ya? Sacé Genaro su reloj: las doce y media de la noche.

¢Y tendria alma de presentarse, de volver muy suelto de cuerpo a su casa... en
puntas de pie iria a meterse, corrido, abochornado, con el rabo entre las piernas, como
un pichicho?...

Lo que se reiria Maxima de €l, el gesto que haria, un soberano gesto de desprecio,
si no de repugnancia, un gesto de asco al oirlo entrar... Ahi estaba el farsante ese, el
muerto, el suicidado, sano y bueno... jdegradado... inservible!...

iNo; era mucho, demasiado eso ya, como para que se le cayera la cara, la jeta de
vergiienza!...

¢Qué se habia figurado la muy cangalla, que iba a poder ponerlo como un trapo,
como un suelo, asi sin mas ni mas? jYa veria si se habia de jugar con él, si era
hombre €l de dejarse manosear impunemente por una mocosa como ella!

Y sin darse cuenta exacta del propdsito que lo guiaba, incierto de lo que haria
ignorando aun a qué iba y para qué a punto fijo, sabiendo s6lo que la idea de dafiar,
de causar mal, la necesidad, una necesidad imperiosa y repentina de vengarse 1o
impulsaba, emprendiendo a pasos precipitados el camino de su casa, acababa Genaro
de abandonar su asiento.

¢Qué se habia creido su mujer?... La habia de parar de punta, varas la habia de
levantar, las hechas y por hacer le habia de pagar... Ya veria, ya iba a saber lo que era
bueno... qué se habia figurado, qué se habia creido, rabiosamente murmuraba, repetia
entre dientes al andar.

Lleg6 dando de empujones a las puertas, cerrandolas a golpes, con estrépito,
como cantan los cobardes para infundirse valor. Entro a la sala, pasé por la antesala,
penetro hasta el aposento de su mujer despierta aun:

—:Me firmas el pagaré, me entregas el dinero, si o no?
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—No.

—:No?

—iUna y mil veces no!... Soy la duefia yo, me parece...

—¢La duefia, dices? De tu plata, pero no de tu culo, jde ése soy duefio yo!...

Y arrojandose sobre ella y arrancandola del lecho y, por el suelo, a tirones,
haciéndola rodar, dejé estampados los cinco dedos de su mano en las carnes de su
mujer.

—iMiserable! —grit6 Maxima corriendo desaforada, yendo a ocultar su
vergiienza—. jMiserable! —oydsela que exclamaba desde la habitacion contigua—.
iMiserable, miserable! —repetia mas alla, brotaba palpitante esa tinica palabra de su
labio, como sangre que fluyera de la herida mortal de su pudor.

El, entretanto:

—Anda no mas, hija de mi alma... no son azotes... —gruiio—, ite he de matar
un dia de estos, si te descuidas!
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EUGENIO CAMBACERES. (Buenos Aires, 1843 - Paris, 1888) fue un escritor y
politico argentino.

Hijo de un quimico francés que se establecié en la Argentina hacia 1833, quien
heredé una regular fortuna que invirtié para convertirse en un poderoso estanciero, y
de una portefia, Rufina Alais, hija del grabador inglés del mismo apellido. Hizo los
estudios secundarios en el Colegio Nacional Central y luego se gradué de abogado en
la Facultad de Derecho de Buenos Aires.

Ejerci6 un tiempo su profesién para intervenir mas tarde activamente en politica.
En 1870 fue elegido diputado y en el mismo afio fue nombrado secretario del Club
del Progreso y en 1873 vicepresidente. La honradez de sus convicciones perjudicé su
carrera politica al denunciar los fraudes de su propio partido, y asi, aunque en 1876 es
reelegido diputado nacional, renuncia a su escafio y deja la vida publica para
dedicarse a la literatura. Su contribucion mas importante en esta truncada carrera
como politico de ideas liberales fue impulsar la separacion de la Iglesia y el Estado
ante la Convencion de 1871, en un discurso que luego fue publicado en la Revista del
Rio de la Plata y que causé mucha polémica.

Como escritor introdujo el naturalismo de Emile Zola y los Goncourt en
Argentina y los argumentos de indole realista y local con cuatro novelas de tematica
pesimista; las dos primeras son Pot-pourri (1881) y Musica sentimental (1884).
Ambas carecen de un plan preciso y a veces de ilacion, con historias de adulterios
conyugales dentro de un ambiente de pesimismo y hastio. Lo novedoso de tratar tan
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escabroso asunto y sobre todo el tratamiento crudo del tema provocaron una
repercusion escandalosa y la critica no vacilé en atacar al autor. Este sélo corrigié en
las obras posteriores la composiciéon y el estilo literario, que mejoro
considerablemente.

En 1885 dio a conocer su novela mas significativa, llamada Sin rumbo, donde
ofreci6 buenas descripciones de paisajes e interesantes anécdotas en torno a un asunto
de patologia sexual. El afio antes de morir (1887) public6 En la sangre, historia de un
hijo de inmigrantes italianos que busca abandonar su humilde origen y fuerza al
matrimonio a la hija de un estanciero adinerado, para luego derrochar su fortuna y
arruinar su vida. A través de sus escritos patentizo los problemas a que dio origen la
llegada de extranjeros a Argentina y los cambios sociales de su época, pero enaltecio
a la alta burguesia de la que formaba parte y criticé a las clases humildes y a la baja
inmigracion europea, cuya perspectiva no quiso asumir.

Estuvo casado con Luisa Bacichi entre 1881 y 1888. Se encontraba en Paris
cuando falleci6 a los cuarenta y cinco afios, en 1888. Su hija Rufina Cambaceres
murié subitamente tras sufrir de catalepsia el dia que cumplia 19 afios, en Buenos
Aires, el 31 de mayo de 1902.
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Notas
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(1] Lo superan, claro est4, el del Facundo y el del Martin Fierro, pero —en muchos
sentidos y por variadas razones— son competencia desleal. <<
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[2] T.a percepcién no es privativa de la Argentina: O Cortico (1890), de Aluisio
Azevedo, en el Brasil, plantea algo similar, aunque la condena no vaya en la misma
direccion. <<
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[3] Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina. Los modernos, Buenos Aires,
Kraft, 1960. <<
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[4] Nueva Revista de Buenos Aires, Afio II, tomo v, Buenos Aires, noviembre de
1882. <<
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(5] Hubo una voz discordante con la critica general: la de Martin Garcia Mérou, que
escribié un estudio sobre Las novelas de Cambaceres en 1885 (recogido luego en
Libros y autores, de 1886), por lo que no se incluye —obviamente— el analisis de En
la sangre. <<
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(6] Hay otra linea de produccién del ochenta, que es la memorialista, donde la historia
familiar del narrador se confunde con la historia de la patria. Por eso, pensando esa
serie de relatos autobiograficos en relacion con las novelas, podriamos decir que el
ochenta, cuando se escribe en primera persona se estiliza y cuando lo hace en tercera
se sobrecarga y distorsiona. Un ejemplo: las escenas de Genaro en la escuela son la
contrapartida perfecta de las que viven los muchachos tarambanas en Juvenilia
(1884), de Miguel Cané: el no saber tanto (latin) no es una macula para quien después
se convertira en un médico destacado, como Ignacio Pirovano, posibilidad
absolutamente descartada para el caso del hijo del gringo tachero, incluso por él
mismo, que considera el éxito en los estudios como una de las condiciones
ineludibles del ascenso social. <<
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[7] Muerto el 14 de junio de 1889, Eugenio Cambaceres no llegard a ser testigo de la
revolucion que en el 90 acaba con la presidencia de Juarez Celman por la crisis
economico-financiera desatada que En la sangre anticipa en los movimientos de
dinero para la compra y la venta de tierras en las que Genaro deposita sus ilusiones, y
que en la década que comienza alimentaria una serie de obras literarias que se
conocen como «el ciclo de la Bolsa». <<
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(8] Antonio Argerich, ;Inocentes o culpables?, Buenos Aires, Hyspamérica, 1984.
Ademas del simulador, el otro elemento nuevo y perturbador es el bovarysmo, e
¢Inocentes o culpables? trabaja esta cuestion de manera sistematica en relacion con
la figura de Dorotea: «Ella habia leido en las novelas que después de mucha trama y
sufrimientos, se alcanzaba al fin la felicidad», o sea: la vida se imagina regida por las
leyes de la narracion. La cuestion fue incluso abordada como problema por la
literatura popular de Eduardo Gutiérrez en su drama policial Nicanora Ferndndez;
pero sera su Juan Moreira (1879-1880) el que generara, por su parte, la inflexién
vernacula del bovarysmo con el moreirismo, cuando la fama de ese hombre que cae
por la pendiente del crimen lleve a los lectores o a los asistentes a la puesta teatral a
querer ser como el personaje o a intervenir en la obra para defender al héroe de su
matador, poniendo en escena la influencia de la literatura en las acciones de las
personas y el efecto que se produce cuando no se distingue ficcion de realidad. En
esta linea moreirista se incluira un tipo de simulador que desvelara pronto a los
criminologos: no aquel que oculta lo que es y aparenta ser mejor para engafnar en
favor de sus intereses, como Genaro, sino aquel que se adjudica la comisién de un
crimen (que no ha cometido) para hacerse un nombre y adquirir fama, como los
bandidos sobre los que leyd. <<
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(91 Mientras en Furopa y Estados Unidos ya empieza a hablarse de la new woman, en
la Argentina se exacerban las narraciones sobre la mujer(zuela). En varios de los
textos del ochenta se plantea el peligro que representa la mujer doméstica (aparte del
peligro de la mujer publica) como problema de los textos. Mujeres que (aunque
«virtuosas» o «altas», como el caso de Maxima), estan mas en consonancia con la
linea de las mujeres que caen, que sigue hasta Historia de arrabal (1926) —de
Manuel Galvez—, que con la new woman de la literatura anglosajona (mujeres
independientes, que hacen discursos publicos en favor de los derechos de la mujer).
Pero, aunque caigan son, si, mujeres que hablan (como Maxima en En la sangre, o
Dorotea en ;Inocentes o culpables?), que saben mas que las anteriores mujeres de la
literatura de ley, herencia, dinero (al menos, en la literatura escrita por varones, ya
que en el caso de la obra de Juana Manso o Juana Manuela Gorriti la perspectiva es
otra). La new woman en sentido estricto apareceria solo con Flora Nist, personaje de
Borderland (1907) de Atilio Chiappori. <<

www.lectulandia.com - Pagina 135



	En la sangre
	Introducción: Poner el cuerpo
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	Autor
	Notas

